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A   mon  Ami 

Etienne  GROSCLA  l  DE 


Les  Imbert  [avaient  formé  une  famille  très  unie  jusqu'à 
la  mort  d'Anselme  Imbert,  propriétaire  à  Poitiers,  qui, 
sans  raison  apparente,  déshérita  deux  de  ses  neveux  au 
profit  d'un  troisième.  Un  procès  s'ensuivit  qui  dura  plu- 
sieurs années,  absorba  une  partie  de  la  fortune  du  défunt 
et  créa  une  haine  tenace  entre  les  branches  rivales.  Il  y  eut 
des  coups  échangés  sur  la  place  publique,  à  la  porte  du 
Palais,  et  des  incidents  d'audience  où  des  cousins  germains 
se  prodiguèrent  les  plus  grossiers  outrages. 

Dès  lors,  les  membres  de  la  famille  Imbert,  disséminés 
en  Poitou,  en  Limousin,  à  Paris,  ne  cherchèrent  qu'à  s'in- 
jurier et  à  se  nuire.  Ils  guettaient  les  occasions  de  se  traîner 
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devant  la  justice  pour  des  affaires  insignifiantes  :  les  uns 
laissaient  par  testament  leurs  biens  à  des  domestiques  pour 
en  priver  leurs  parents;  les  autres  fondaient  des  asiles  ou 
des  bibliothèques  et  ainsi,  depuis  près  d'un  quart  de  siècle, 
toute  la  fortune,  sauf  de  père  à  fils,  finissait  par  tomber 
aux  mains  d'étrangers. 

En  trois  ou  quatre  générations  pourtant  cette  haine 
s'apaisa  et  se  transforma  en  une  indifférence  absolue.  Les 
jeunes  gens  méprisaient  les  discussions  qui  avaient  divisé 
leurs  pères  et  jugeaient  que  la  situation  actuelle  était  excel- 
lente; les  questions  d'héritage  ne  les  préoccupaient  plus, 
car  presque  tous  les  ascendants  étaient  ruinés,  et  personne 
n'avait  intérêt  à  faire  une  tentative  quelconque  de  rappro- 
chement. Lorsqu'ils  se  rencontraient,  soit  dans  un  conseil 
de  famille,  soit  pour  la  signature  d'un  acte  commun,  ils  se 
regardaient  simplement  avec  cette  sorte  du  curiosité  hos- 
tile qu'on  ressent  vis-à-vis  d'inconnus  qui  portent  le  même 
nom  que  nous. 

C'étaient  la  plupart  des  gens  honorables,  exerçant  des 
professions  importantes  et  classées.  Ils  étaient  médecins, 
avocats,  rentiers,  avoués  ou  notaires  de  petite  ville.  Aucun 
n'avait  jamais  réussi  à  s'enrichir  ni  à  s'illustrer;  aucun  non 
plus  jusqu'à  présent  n'était  tombé  dans  la  misère  complète, 
les  plus  pauvres  possédant  encore  des  morceaux  de  terre 
dont  ils  vivaient  médiocrement. 

Seuls  de  toute  la  famille,  les  deux  fils  de  Léon  Imbert, 
avoué  à  Châtellerault, avaient  été  sur  le  point  de  mal  tourner. 

L'aîné,  Augustin  Imbert,  s'étant  marié  à  Paris,  se  lança 
dans  le  commerce  et  dans  la  spéculation. 

D'abord  il  gagna  beaucoup  d'argent  et  on  crut  qu'il 
allait  devenir  très  riche.  Il  avait  un  grand  train  de  maison 
et  venait  de  se  faire  construire  un  hôtel,  quand  il  fit  fail- 
lite. Tous  ses  parents  furent  indignés  de  ce  scandale  qui 
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mettait  sur  leur  nom  la  première  tache.  Mais  bientôt  on  le 
vit  se  relever.  Il  travailla  avec  un  acharnement  farouche, 
se  privant  de  tout,  installé  dans  un  étroit  logement  de  fau- 
bourg, et  il  finit  par  régler  entièrement  son  passif  et  obte- 
tenir  sa  réhabilitation.  Alors,  il  abandonna  les  affaires  et 
vécut  désormais  avec  quelques  milliers  de  francs  de  rente 
qu'il  avait  amassés.  Il  était  d'un  caractère  méprisant  et 
orgueilleux.  Les  longs  efforts  qu'il  avait  faits  pour  sortir 
de  la  misère,  l'honnêteté  qu'il  avait  montrée  en  désintéres- 
sant ses  créanciers  lui  apparaissaient  comme  des  actes 
sublimes  dont  aucun  homme,  à  notre  époque,  n'était  plus 
capable.  Aussi  n'avait-il  pas  assez  de  dédain  pour  les  gens 
dont  l'existence  monotone  se  déroule  sans  péripéties.  Sa 
femme,  domptée  par  ses  grandes  manières  et  son  attitude 
hautaine,  le  regardait  comme  un  héros.  Il  était  d'une  taille 
élevée,  droit  et  mince,  quoiqu'il  approchât  de  la  soixan- 
taine; les  favoris  qu'il  portait  courts  et  soignés,  sa  mous- 
tache blanche  et  fine,  le  soin  qu'il  prenait  de  sa  personne, 
lui  donnaient  une  certaine  distinction  austère. 

Il  fréquentait  peu  son  frère,  Emile  Imbert,  qui  habitait 
également  Paris  depuis  sa  jeunesse. 

Celui-ci  était  avocat  et,  n'ayant  pas  réussi,  avait  mangé 
insensiblement  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  et  la  dot 
de  sa  femme.  Il  avait  eu  un  fils,  André,  à  qui  il  fit  faire 
ses  études  dans  un  lycée  de  Paris  et  qu'il  destinait  aussi 
au  barreau.  Le  ménage  vivait  dans  la  crainte  continuelle 
de  l'avenir,  et  chaque  année,  quand  il  fallait  pour  combler 
le  déficit  sans  cesse  croissant,  vendre  des  actions  ou  hypo- 
théquer des  terres,  Mme  Imbert,  désolée,  entendait  les 
paroles  alarmantes  de  son  mari  qui  prédisait  la  ruine  pro- 
chaine, et  ils  se  lamentaient  par  avance  tous  les  deux. 

Les  années  de  jeunesse  d'André  s'écoulèrent  au  milieu 
de  continuels  soucis  d'argent,  dans  cette  gène  bourgeoise, 
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fastidieuse  et  lourde,  qui  est  comme  la  dernière  étape  des 
familles  épuisées. 

M.  Imbert  perdit  sa  femme.  André  avait  alors  quinze 
ans.  Il  termina  ses  classes,  en  tête  à  tête  avec  son  père  qui 
devenait,  en   vieillissant,  indifférent  et  silencieux,  ne  sor- 


tait presque  plus  de  la  maison  ef  restait  des  journées  en- 
tières assis  sur  un  fauteuil,  fumant  sa  pipe. 

André  obtint  son  diplôme  de  bachelier  avec  peine  et,  au 
retour  de  son  service  militaire,  vit  son'père  décrépit  et  usé 
par  la  solitude.  Il  commença  son  droit  sans  aucune  ardeur, 
simplement  parce  que  c'était  convenu  depuis  plusieurs 
années,  mais  ne  sentant  aucun  goût  particulier  pour  ce 
genre  d'études. 

Il  avait  une  [taille  moyenne  et  son  aspect  général  était 
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d'un  homme  vigoureux.  Sa  tète,  légèrement  penchée,  ren- 
dait son  air  timide.  Devant  ses  camarades  il  se  troublait 
au  moindre  mot  qu'il  était  obligé  de  dire.  Sa  physionomie 
paraissait  très  différente  si  on  le  rencontrait  par  hasard 
tout  seul,  marchant  dans  la  rue.  Alors,  il  avait  une  allure 
décidée  et  même  hardie;  son  sourire  n'était  plus  gêné, 
mais  au  contraire  un  peu  narquois,  son  regard  fin  et 
attentif,  et  on  comprenait  aussitôt  qu'il  n'avait  pas  une 
intelligence  grossière. 

Dès  qu'il  se  retrouvait  en  société,  il  reprenait  subite- 
ment et  sans  s'en  douter  sa  physionomie  indécise  et  ses 
gestes  gauches  qui  avaient  fait  croire  à  diverses  personnes 
qu'il  était  d'un  caractère  sournois. 

Dans  le  milieu  des  écoles,  il  passait  pour  un  garçon 
gentil,  doux,  ignorant  de  la  vie  et  sans  avenir.  Les  jeunes 
ambitieux  qui,  au  cours  des  conversations  ou  sur  les 
chaises  des  brasseries,  se  partageaient  par  avance  la  poli- 
tique, la  littérature  et  les  rôles  importants  de  la  société, 
ne  lui  assignaient  aucune  place  dans  cette  future  distri- 
bution. Il  ne  pouvait  évidemment  pas  prétendre  à  être 
un  homme  d'Etat,  puisqu'il  ne  fréquentait  guère  les  réu- 
nions d'étudiants  et  ne  prononçait  jamais  de  discours;  il 
ne  devait  pas  être  écrivain,  car  il  lisait  peu  les  journaux 
et  ne  savait  pas  discuter  sur  les  livres;  enfin,  pour  devenir 
un  homme  remarquable,  dans  quelque  carrière  que  ce  fût, 
il  fallait  avoir   des  idées,  et  il  ne  semblait  pas  en  avoir. 

Un  soir,  après  dîner,  M.  Imbert,  qui  avait  été  plus 
morne  encore  que  de  coutume,  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil  en  poussant  une  sorte  de  grognement. 

—  Tu  es  malade?  demanda  André. 

M.  Imbert  redressa  la  tête  et  dit  à  son  fils  : 

—  J'ai  à  te  parler.  Tu  ne  sors  pas? 

—  Mais  non,  j'allais  travailler,  je  t'écoute. 
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—  En  effet,  continua  M.  Imbert  en  faisant  un  mouve- 
ment d'épaules,  je  ne  me  porte  pas  bien. 

Il  parut  réfléchir,  puis,  regardant  André: 

—  Est-ce  que  cela  te  serait  égal  de  demeurer  seul  à 
Paris,  sans  moi? 

Et  il  ajouta,  avant  que  le  jeune  homme  ait  pu  répondre  : 

—  Tu  vois,  mon  enfant,  dans  quel  désordre  nous  sommes 
et  la  difficulté  que  j'ai  à  me  procurer  tous  les  mois  l'argent 
qu'il  nous  faut.  J'en  suis  réduit  maintenant  à  avoir  recours 
à  des  gens  d'affaires  véreux  qui  me  prêtent  péniblement 
quelques  sous.  Cette  situation  ne  fera  que  s'aggraver  tant 
que  tu  ne  gagneras  rien.  Or,  quand  gagneras-tu  ta   vie? 

—  Je  serai  avocat  dans  deuxans, reprit  timidement  André. 

—  Tu  seras  avocat  dans  deux  ans,  c'est  évident.  Mais 
pour  gagner  ta  vie...  hasard!  hasard!  hasard!  répéta 
M.  Imbert.  Je  connais  ce  métier.  Et  puis,  tu  as  des  études 
à  terminer  et  voilà  où  la  question  se  complique.  Il  s'agit 
donc  d'être  courageux  et  de  voir  les  choses  comme  elles 
sont.  Or,  la  vérité,  mon  garçon,  est  que  pour  continuer  tes 
études,  il  faut  que  tu  aies  l'énergie  de  faire  un  travail 
lucratif  en  dehors;  car  d'argent,  je  n'en  ai  plus. 

Quoique  André  n'eût  jamais  réfléchi  que  fort  vaguement 
à  la  situation,  il  répondit  avec  aplomb  : 

—  Tu  comprends  que  je  ne  me  suis  jamais  fait  la  plus 
petite  illusion  sur  notre  état  de  fortune.  Je  vais  tâcher  de 
trouver  une  place  quelconque  et  je  gagnerai  notre  vie  à 
tous  les  deux.  Ça  ne  me  paraît  pas  bien  difficile. 

—  Parfait,  parfait,  mon  ami,  reprit  M.  Imbert,  en  frap- 
pant légèrement  sur  l'épaule  de  son  fils.  Mais  je  ne  t'en  de- 
mande   pas   tant.    Il   suffira    que    tu    gagnes    la    tienne. 

André,  surpris,  murmura  : 

—  Eh  bien,  et  toi  ? 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  mon  garçon...  Heu  !  moi,  je 
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suis  trop  vieux  maintenant  pour  habiter  une  grande  ville. 
Je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  faire,  moi,  me  retirer  à  Sain- 
val  et  puis  finir  là-bas...  Heu! 

C'était  la  propriété  qu'ils  possédaient  à  quelques  lieues 
de  Châtellerault.  André  n'y  était  allé  que  trois  ou  quatre 
fois,  à  l'époque  des  vacances;  mais  son  père  et  sa  mère  en 
avaient  si  souvent  parlé  devant  lui,  que  ce  nom  de  Sainval 
se  mêlait  à  tous  ses  souvenirs  de  famille. 

D'abord,  aux  premiers  temps  de  leur  mariage,  M.  et 
Mme  Imbert  ne  songeaient  qu'à  agrandir  Sainval  et  à  le 
réparer,  car  une  aile  de  la  maison  tombait  en  ruines;  il 
était  question  également  d'acheter  une  pièce  de  terre  en- 
clavée dans  le  domaine.  Que  de  discussions  André  avait 
entendues  sur  ce  projet  !  Combien  de  devis  on  avait  étalés, 
le  soir,  sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  après  le  repas! 
André  se  rappelait  la  figure  résignée  et  douce  de  sa  mère, 
lorsque  M.  Imbert  affirmait  :  «  Nous  ferons  tout  cela  l'an- 
née prochaine.  »  D'année  en  année,  M.  Imbert  avait  re- 
noncé lui-même  à  ces  hautes  ambitions  de  propriétaire  : 
l'aile  de  la  maison  s'était  écroulée  et  les  fermiers  deman- 
daient en  vain  l'argent  nécessaire  pour  la  reconstruire.  Au 
lieu  d'acheter  le  morceau  de  terre  du  voisin,  M.  Imbert  lui 
avait  vendu  deux  hectares  appartenant  à  Sainval.  Puis,  ce 
fut  la  série  des  emprunts  et  des  hypothèques.  André  assista 
ensuite  à  tous  les  drames  du  papier  timbré,  depuis  les 
colères  de  M.  Imbert  s'écriant  :  «Ces  gredins  n'auront  plus 
un  sou  de  moi  !  »  jusqu'aux  pleurs  silencieux  de  sa  mère, 
osant  à  peine  lire  les  phrases  redoutables  de  ces  grimoires. 

Et  on  arriva  dans  la  famille  à  ne  plus  prononcer  le  nom 
de  Sainval  qu'à  de  rares  intervalles.  Aussi,  lorsque  son 
père  lui  eut  déclaré  tout  à  coup  qu'il  voulait  vivre  désor- 
mais à  Sainval,  André  parut  stupéfait.  Il  répéta  : 

—  A  Sainval?...  Mais,  père,  je  m'imaginais  que  Sainval... 
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—  Sainval,  mon  enfant,  dit  M.  Imbert,  est  hypothéqué 
pour  une  somme  au  moins  égale  et  probablement  supé- 
rieure à  sa  valeur,  cela  est  vrai.  Mais  justement  pour  cela, 
les  créanciers  n'ont  aucune  raison  de  le  faire  vendre  et 
surtout  dans  la  crise  que  traverse  actuellement  la  pro- 
priété foncière.  D'ailleurs,  les  revenus  de  Sainval  payent 
à  peu  près  les  intérêts  des  créances  et  les  payeront  surtout 
quand  je  serai  là  moi-même  pour  surveiller  les  fermiers. 
L'existence  matérielle  ne  me  coûtera  rien;  je  vivrai  comme 
un  paysan  :  c'est  ce  qu'il  me  faut. 

André  ne  découvrant  aucune  objection  contre  ce  pro- 
gramme, M.  Imbert  continua  : 

—  Voilà  pourquoi,  mon  garçon,  tu  n'as  à  t'occuper  que 
de  toi.  A  la  fin  de  chaque  année,  si  je  le  peux,  je  t'enver- 
rai quelques  bribes;  mais,  hélas!  mon  ami,  tu  ne  dois  pas 
y  compter.  Tu  ne  dois  compter  que  sur  toi,  sur  ton  édu- 
cation, sur  ton  énergie. 

—  La  situation  ne  me  paraît  pas  bien  grave,  reprit  André,  es 
souriant  avec  assurance.  Tu  n'as  qu'à  partir  tranquillement. 

—  Non,  je  ne  partirai  que  lorsque  tu  auras  un  emploi. 
J'ai  écrit  à  ton  oncle,  et  je  l'attends  ce  soir. 

Les  deux  frères  ne  s'étaient  jamais  beaucoup  fréquentés  ; 
mais,  cependant,  ils  ressentaient  l'un  pour  l'autre  une  sorte 
de  sympathie  obscure,  et  lorsqu'ils  se  voyaient  après  des 
mois,  des  années  même  de  séparation,  il  y  avait  dans  la  lente 
et  forte  poignée  demain  qu'ils  échangeaient,  comme  un  re- 
mords de  ne  pas  se  connaître,  de  ne  pas  s'aimer  davantage. 
Aux  heures  fâcheuses  de  la  vie,  ils  s'étaient,  dans  une 
certaine  mesure,  consolés  et  aidés.  Quand  Augustin, 
écrasé  par  une  suite  de  désastres  financiers,  avait  fait  faillite, 
son  frère  avait  mis  à  sa  disposition  les  faibles  ressources 
dont  il  disposait,  sans  lui  adresser  aucun  reproche. 

Augustin  Imbert,  de  son  côté,  lui  avait  rendu  depuis, 
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quoiqu'il  no  fût  pas  riche,  des  services  analogues.  Peut- 
être  eussent-ils  été  incapables  d'un  beau  sacrifice,  d'un  de 
ces  dévouements  absolus  qui  sont  les  légendes  héroïques 
de  nos  familles;  mais,  parfois,  ni  la  bravoure,  ni  la  pitié 
ne  leur  manquaient. 

Or,  le  père  d'André,  ayant  eu  l'idée  de  quitter  Paris, 
appela  Augustin  pour  le  consulter.  Celui-ci  excellait 
dans  les  grandes  circonstances.  Pour  donner  des  conseils, 
pour  soutenir  son  opinion,  il  retrouvait  son  activité  de  jadis, 


cette    activité    dont  il 

était  fier,  qui  lui  avait 

permis, après  sa  faillite, 

de  redevenir  un  homme  honoré. 

—  A.i  !  voici  ton  oncle  !  s'écria  M.  Imbert, 

en  entendant  un  coup  de  sonnette. 

L'oncle    Augustin    entra,  la   taille    droite,   la    poitrine 

légèrement  bombée,  ganté  de  clair,  son  chapeau  sur  la 

tête,  l'allure  un  peu  solennelle. 
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Il  jela  autour  de  lui  un  regard  perspicace  : 

—  Le  petit  est  prévenu,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il  à 
son  frère. 

Et  s'adressant  à  André,  déjà  préparé  à  ce  discours,  il 
dit  : 

—  Ton  père,  mon  ami,  a  pris  une  résolution  indispen- 
sable pour  sa  santé  et  qui,  tout  compte  fait,  n'est  pas 
mauvaise  pour  toi  non  plus.  Tu  as  l'âge  où,  quand  on 
n'est  pas  riche,  il  faut  montrer  de  l'énergie,  une  énergie 
indomptable.  On  fait  tout  avec  de  l'énergie  et  de  l'activité, 
rappelle-toi  ça. 

Et,  songeant  aux  luttes  d'autrefois,  il  crispait  les  poings 
comme  s'il  avait  encore  devant  lui  ses  créanciers  mena- 
çants : 

—  De  l'activité,  du  travail,  rien  ne  résiste  au  travail.  Le 
travail  terrasse  tous  les  obstacles. 

André  approuvait  ces  paroles  par  de  petits  mouvements 
de  tête  un  peu  vagues.  Sans  être  paresseux  avec  excès,  il 
était  plutôt  d'un  naturel  pacifique  et  jamais  il  n'avait  été 
saisi  par  ces  fougues  de  travail  que  la  concurrence  des 
études  suscite  chez  beaucoup  de  jeunes  gens.  Cependant, 
emporté  par  la  gravité  de  la  situation  et  les  raisonnements 
impérieux  de  l'oncle  Augustin,  il  fit  un  pas  en  avant  et, 
d'une  voix  ferme  : 

—  Oh  !  oui,  je  vais  travailler,  s'écria-t-il. 

Augustin  Imbert  serra  vigoureusement  la  main  de  son 
neveu  : 

—  J'ai  une  place  pour  toi,  chez  un  banquier  assez 
sérieux,  avec  qui  j'ai  été  dernièrement  en  relations.  Cela 
t'occupera  la  plus  grande  partie  de  la  journée;  le  soir,  tu 
travailleras  le  droit  et  tu  prépareras  tes  examens.  Tu  veil- 
leras jusqu'à  minuit  si  c'est  nécessaire.  Ainsi  tu  connaîtras 
la  vie  et  tu  seras  un  homme,  un  vrai  homme...  Ah!  certes, 
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il  est  clair  que  ces  fils  de  famille  qui  naissent  avec 
cinquante  mille  livres  de  rente  s'accommoderaient  mal  de 
cette  existence,  mais  toi!... 

—  Oh!  moi!...  fit  André. 

—  Bon  cela!  J'espère  que  le  courage  ne  te  manquera 
pas.  En  réalité,  en  y  réfléchissant,  qu'est-ce  que  cinq  ou 
six  heures  de  travail  supplémentaire  par  jour?  Nous  avons 
fait  bien  d'autres  choses,  nous  autres...  A  ton  âge,  moi,  je 
dormais  six  heures  et  je  ne  mettais  jamais  les  pieds  dans 
un  café.  Eh!  parbleu,  hi  feras  comme  moi.  Tu  es  bien 
portant,  tu  n'es  pas  à  plaindre. 

André  eut  le  geste  d'un  homme  qui  ne  demande  pas  le 
moins  du  monde  qu'on  le  plaigne  et  pour  qui  les  plus  durs 
labeurs  ne  sont  qu'un  simple  enfantillage.  Excité  par  cette 
énergique  approbation,  l'oncle  Augustin  lança  une  dernière 
phrase  : 

—  Au  fond,  les  gens  de  ta  génération  sont  très  heureux, 
mon  petit.  Vous  n'avez  pas  à  surmonter  les  difficultés  que 
nous  avons  rencontrées  sur  notre  route  et  la  vie  vous  est 
bien  plus  facile  qu'à  nous. 

On  fixa  immédiatement  la  date  du  départ  de  M.  Imbert, 
qui  s'était  contenté,  pendant  cette  scène,  de  se  pro- 
mener en  silence,  à  petits  pas,  les  mains  derrière  le 
dos. 

On  convint  qu'il  quitterait  Paris  la  semaine  suivante, 
laissant  à  André  les  meubles  suffisants  pour  un  petit 
logement  de  garçon. 

Le  jour  de  la  séparation,  M.  et  Mme  Augustin  Imbert 
accompagnèrent  le  père  à  la  gare.  Sur  le  quai,  André, 
qui  jusqu'à  ce  moment  avait  évité  de  réfléchir  à  la  situation 
nouvelle  qui  se  préparait,  se  sentit  soudain  pénétré  d'une 
tristesse  aiguë.  Une  sueur  légère  lui  montait  au  front,  et 
en  apercevant  M.   Imbert  qui  rangeait  ses  bagages  avec 
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méthode  dans  un  coin  du  wagon,  il  comprit  qu'il  allait 
pleurer  et  il  se  détourna  brusquement. 


,     -"-f 


Le  cri  :   «  En  voiture    mes- 
„---  ^         sieurs!  »  retentit.   Il    prit  son 

père  entre  ses  bras,  murmurant 
-"_-•-_    ~    ;>  à  son  oreille  : 

i  "  —  J'irai  à  Chatellerault  l'été 

prochain,  n'est-ce  pas? 
M.  Imbert,  à  son  tour,  embrassa  sa  belle-sœur,  puis 
s'avança  vers  Augustin.  Les  deux  frères  alors  se  regar- 
dèrent en  face.  Ils  étaient  convaincus,  eux,  qu'ils  ne  se 
reverraient  plus,  et  ils  se  dirent,  en  cette  seconde,  des 
choses  plus  intimes  que  pendant  le  cours  entier  de  leur 
vie.  Leurs  visages,  qu'ils  ignoraient  presque,  leur 
devinrent  tout  d'un  coup  familiers,  et  de  lointains  sou- 
venirs de  leurs  communes  années  de  jeunesse  leur 
apparurent  comme  dans  un  éclair. 

M.  Imbert  remonta  dans  le  wagon  en  secouant  la  tète. 
L'oncle  Augustin,  plus  digne,  fronçait  les  sourcils  et  tirait 
ses  favoris.  Il  ne  savait  pas  lui-même  s'il  était  ému. 

Dès  le  lendemain,  André  fut  présenté  par  son  oncle 
à  M.  Linières,  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  à 
la  figure  jeune  et  toute  ronde,  dont  le  gros  ventre,  supporté 
par  de  très  petites  jambes,  pivotait  sans  relâche.   Il  avait 
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la  réputation  d'un  bon  garçon,  jovial  et  serviable,  tutoyait 
facilement  les  gens  et  se  montrait  familier  avec  les 
employés.  D'ailleurs,  il  était  fort  habile  en  affaires  et  sa 
maison  prospérait. 

La  situation  matérielle  d'André  chez  le  banquier  était 
agréable,  surtout  pour  ses  besoins  et  la  vie  fort  modeste 
qu'il  avait  menée  jusqu'à  présent  dans  sa  famille.  En 
faisant  six  ou  sept  heures  par  jour  une  besogne  assez 
variée  d'écriture  et  de  calcul,  il  gagnait  deux  cents  francs 
par  mois;  il  supposait  qu'à  la  fin  de  l'année  il  obtiendrait 
une  gratification,  et  il  avait  encore  la  chance  de  trouver 
peut-être,  çà  et  là,  quelque  travail  supplémentaire.  Il  se 
trouva  donc  plein  de  courage,  et  il  se  mit,  ainsi  qu'il 
l'avait  promis  à  l'oncle  Augustin,  à  continuer  ses  études  le 
soir  après  dîner.  Toutefois,  à  la  suite  du  départ  de  son 
père,  il  s'était  donné  une  semaine  de  répit,  pendant 
laquelle  il  n'ouvrit  pas  un  seul  livre  de  jurisprudence.  Il 
alla  dans  plusieurs  théâtres  et  cafés-concerts,  genre  de 
distraction  dont  il  était  privé.  Ce  petit  accès  de  paresse 
lui  parut  excusable,  car,  malgré  la  liberté  dont  il  jouissait 
à  la  maison,  l'état  de  son  père,  qu'il  sentait  malade, 
mélancolique  et  dégoûté  de  toutes  choses,  le  préoccupait 
perpétuellement.  Aujourd'hui,  au  contraire,  il  se  le  figurait 
heureux  et  reposé,  dans  le  bien-être  de  la  campagne, 
entouré  de  gens  complaisants  et  simples.  Aussi  n  avait-il 
point  de  remords  de  s'amuser  un  peu  avant  d'entrer  pour 
un  long  temps  dans  une  dure  période  de  travail. 

Chaque  dimanche,  l'oncle  Augustin  avait  quelques  amis 
à  dîner  et  l'invitait  également.  C'étaient  des  réunions 
monotones,  qui  se  prolongeaient  jusqu'à  dix  heures  du 
soir.  Un  ancien  caissier  de  son  oncle,  un  employé  de 
commerce,  nommé  Mignot,  timide  et  chétif,  et  surtout  une 
assez  vieille  dame,  Mme  Borne,  et  sa  nièce  venaient  le 
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plus  fréquemment.  Celle-ci  était,  une  grande  jeune  fille 
brune,  presque  jolie,  à  l'air  distrait.  Elle  parlait  rarement 
et  ne  disait  aue  des  choses  insignifiantes,  Mme  Borne 
semblait  avoir  pour  elle  une  tendresse  sans  limite  et  ne 
prononçait  pas  un  mot  qui  ne  se  rapportât  soit  à  sa  santé, 
soit  à  son  établissement.  André  les  avait  déjà  rencontrées 
et  il  connaissait  leur  histoire.  La  demoiselle  était  orphe- 
line; son  père  avait  été  le  client  d'Augustin  Imbert,  et 
depuis  près  de  dix  ans  elle  vivait  avec  sa  tante  qui,  ne 
possédant  d'autre  ressource  qu'une  très  faible  pension 
viagère,  se  désolait  à  l'idée  de  laisser  l'enfant  toute  seule 
quand  elle  viendrait  à  mourir.  Son  rêve  était  de  la  marier 
le  plus  tôt  possible  et  de  la  mettre  ainsi  à  l'abri  de  cette 
catastrophe. 

La  petite  assemblée  du  dimanche  professait  pour 
Augustin  Imbert  une  grande  vénération.  Chacun  lui 
demandait  son  avis  sur  toutes  choses,  et  quand  il  le 
donnait,  c'était  comme  des  paroles  sacrées  qui  tombaient 
de  ses  lèvres.  D'ailleurs,  l'oncle  Augustin  était  convaincu 
qu'il  avait  la  plus  profonde  expérience  de  la  vie,  et  il  ne 
regrettait  pas  ses  malheurs  de  jadis,  car  il  leur  devait  de 
ne  plus  jamais  se  tromper  maintenant,  ni  sur  les  hommes, 
ni  sur  les  circonstances.  Il  en  arrivait  même  à  plaindre 
sincèrement  les  gens  qui,  ayant  toujours  été  heu- 
reux, n'ont  pas  reçu  les  salutaires  leçons  de  l'infor- 
tune. 

Mme  Borne  l'interrogeait  sur  l'avenir,  comme  un 
devin,  et  écoutait  ses  paroles  avec  un  recueillement 
touchant.  Elle  n'aurait  pas  fait  une  démarche  sans  l'en 
avertir,  et  agissait  aveuglément  d'après  ses  conseils. 
Augustin  Imbert  avait  pour  elle  des  sentiments  analogues 
à  ceux  d'un  monarque  absolu  pour  ses  sujets,  et  il  régnait 
sur  la  tante  Borne  et  sur  sa  nièce,  ainsi  que  sur  le  vieux 
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caissier,  remployé  de  commerce  Mignot,  sa  propre  femme 
et,  à  présent,  sur  André. 

Or,  il  avait  fait  récemment  une  découverte  d'une  impor- 
tance capitale  :  Mignot  aimait  Mlle  Henriette.  L'oncle 
Augustin  avait  reconnu  ce  détail  à  des  signes  qui  ne 
pouvaient  tromper  un  regard  aussi  pénétrant  que  le 
sien.  L'employé  avait  précisément  l'âge,  trente-cinq  ans, 
auquel,  dans  sa  pensée,  il  était  urgent  qu'un  homme  se 
mariât.  Il  l'interrogea  donc  avec  son  autorité  habituelle. 
Mignot  avoua  ses  ambitions  et  l'oncle  Augustin  lui  répondit  : 

—  Je  le  savais. 

Alors  il  décida  que  le  mariage  aurait  lieu  deux  mois 
exactement  après  cette  conversation, 

Le  consentement  de  Mme  Borne  fut  facile  à  obtenir. 
En  quelques  minutes,  elle  adora  Mignot  et  jugea  que 
c'était  tout  à  fait  le  mari  qui  convenait  à  sa  nièce,  doux,  tra- 
vailleur et  bien  placé  dans  une  maison  de  commerce  solide. 

Ce  projet  ne  rencontra  une  certaine  opposition  que  chez 
Henriette.  En  vain,  la  tante  Borne  s'appliqua  à  faire  res- 
sortir tous  les  avantages  dune  union  avec  l'employé,  Hen- 
riette demanda  à  réfléchir  avant  de  se  prononcer. 

Mais,  ma  chérie,  combien  de  temps  veux-tu  réfléchir? 

dit  la  vieille  dame,  abattue  déjà  par  ce  semblant  de  résis- 
tance. 

—  Je  ne  sais  pas.  Pourquoi  tant  se  presser? 

—  Enfin,  malgré  tout,  je  peux  dire  à  M.  Imbert  que  tu 
acceptes... 

—  Non,  ma  tante,  non,  reprit  fermement  la  jeune  fille; 
il  ne  faut  pas  lui  dire  cela,  parce  que,  véritablement,  je 
n'en  sais  rien  moi-même. 

—  M.  Imbert  ne  va  pas  être  content.  M.  Mignot  est  un 
de  ses  amis. 

—  M.  Imbert  est  assez  raisonnable,  ma  tante,  pour  ne 
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pas  se  froisser  d'une  chose  aussi  naturelle.  Quant  à  épou- 
ser M.  Mignot  sans  le  connaître  un  peu,  ça!... 

—  Tu  le  vois  tous  les  dimanches!  s'écria  la  vieille  dame. 

—  Je  ne  l'ai  pas  regardé  deux  fois.  Ah  !  il  n'est  pas  bien 
intéressant. 

La  tante  Borne  était  tombée  dans  un  fauteuil, toute  navrée. 

—  Un  mariage  qui  arrangeait  tout,  qui  me  permettait 
de  mourir  tranquille,  de  n'être  plus  inquiète  sur  toi!... 

Henriette  vint  l'embrasser  : 

—  Tu  parles  tous  les  jours  de  mourir,  ma  pauvre  tante, 
et  tu  ne  t'es  jamais  si  bien  portée. 

—  Un  accident... 

—  Il  n'y  aura  pas  d'accident.  Ne  te  tourmente  donc  pas 
comme  ça. 

—  Que  vais-je  dire  à  M.  Imbert,  moi?... 

Mais  Augustin  Imbert,  loin  de  s'irriter  de  ce  contretemps, 
rassura  au  contraire  Mme  Borne  : 

—  Ce  retard  était  prévu  dans  mes  calculs,  chère  madame. 
Comment  pouvez-vous  admettre  qu'une  jeune  fille  accepte 
d'emblée  un  prétendu?...  Vous  ne  connaissez  donc  pas  les 
jeunes  fdles? 

La  tante  hocha  la  tête  en  signe  d'admiration,  et  M.  Im- 
bert poursuivit  : 

—  Il  était  fatal,  chère  madame,  que  Mlle  Henriette 
demanderait  à  se  recueillir,  à  se  consulter  avant  de 
tendre  la  main  à  Mignot.  Je  le  savais,  et  la  preuve  en  est 
que  j'ai  fixé  le  mariage  à  deux  mois  et  non  à  trois  semaines, 
durée  stricte  des  formalités  légales.  Ne  mettez  donc  per- 
sonne dans  cette  confidence,  ne  discutez  pas  inutilement 
avec  votre  nièce;  attendez.  Ce  mariage  est  conclu  d'avance. 

—  Hein  !  ma  tante,  qu'est-ce  que  je  te  disais  !  fit  Henriette 
en  apprenant  le  résultat  de  cette  démarche,  M.  Imbert 
comprend,  lui! 
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El,  durant  toute  la  semaine,  il  ne  fut  plus  question  de 
Mignot,  ni  d'un  changement  quelconque  d'existence. 

Le  dimanche,  lorsqu'André  arriva  chez  son  oncle  à 
l'heure  du  repas,  il  trouva  Mme  Borne  et  Henriette  qui 
causaient  dans  le  salon  avec  Augustin  Imbert.  Mme  Imbert, 
silencieuse,  disposait    des  tasses   sur    une   petite   table. 

Après   avoir   frappé   amicalement   sur   l'épaule   de  son 
neveu,  comme  pour  le  féliciter  de  son 
exactitude  et  de   sa    bonne    conduite, 
l'oncle  Augustin  dit  : 

—  Nous  parlions  de  Mignot. 

André  s'inclina,  sans  paraître  atta- 
cher une  grande  importance  à  ce 
sujet  de  conversation  ;  mais  Au- 
gustin Imbert  continua  : 

—  Je  racontais  à  ces  dames  di- 
vers épisodes  delà  vie  de  Mignot, 
qui  est  un  garçon  du  plus  bel 
avenir.  Il  ira  loin,  très  loin. 

Alors,    pendant    qu'Augustin 
Imbert,  prolongeant  pour  ainsi 
dire  sa  phrase  dans   sa   pensée,  ^ 
semblait  suivre  à  traversle  temps 
la  carrière  de  Mignot,  il  perçut 

de  son  côté  la  voix  de  son  neveu  r  *  *_*- 

qui  disait  : 

—  Il  a  l'air  un  peu  poitrinaire. 

Mme  Borne  se  renversa  sur  sa  chaise;  mais,  soudain, 
on  vit  l'oncle  Augustin  se  dresser  d'un  seul  mouvement  et 
s'avancer  vers  André,  les  sourcils  froncés,  l'œil  dur,  le 
bras  tendu  dans  une  attitude  oratoire  : 

—  Tues  fou,  n'est-ce  pas?  tues  fou!  s'écria-t-il.  Ou  bien  tu 
t'es  permis  de  venir  chez  moi  dans  un  état  voisin  de  Tébriété. 
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André,  qui  ne  prévoyait  pas  cette  sortie  et  qui  avait 
parlé  machinalement,  fit  des  gestes  vagues  et  remarqua, 
par  un  regard  jeté  autour  de  lui,  que  Mlle  Henriette 
souriait  en  détournant  la  tête.  Augustin  Imbert  continua  : 

—  Car  je  ne  parviens  pas  à  expliquer  autrement  que  tu 
aies  prononcé  des  paroles  aussi  monstrueuses,  aussi  fan- 
tastiques! Ainsi,  voilà  un  homme  que  tu  connais  à  peine, 
dont  tu  ignores  la  famille  et  la  vie,  et  toi,  simple  étudiant, 
pas  même  en  médecine,  mais  en  droit,  tu  viens  dire  ici, 
parmi  ses  meilleurs  amis,  qu'il  a  l'air  poitrinaire  !  Et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extravagant,  c'est  que  tu  as  dit  ce  mot  au 
hasard,  sans  y  songer,  sans  comprendre...  Ah!  c'est 
effrayant  et  je  suis  épouvanté  de  l'avenir  que  tu  te  prépares. 

Et,  en  effet,  André  ne  pouvait  pas  adresser  à  son  oncle 
une  plus  grave  insulte.  Il  aurait  soutenu  que  ce  n'est  pas 
la  plus  admirable  chose  du  monde  que  de  se  réhabiliter  et 
de  payer  tous  ses  créanciers,  après  avoir  fait  faillite,  qu'il 
ne  l'aurait  pas  atteint  dans  un  endroit  plus  sensible.  Il  bal- 
butia des  excuses  que  M.  Imbert  n'entendit  pas. 

—  Ah!  si  c'est  avec  ces  idées-là  que  tu  traites  les  affaires 
et  que  tu  diriges  ta  vie,  je  crois,  mon  pauvre  garçon,  que 
tu  mèneras  une  triste  existence. 

Et  il  le  regarda  avec  un  mépris  mêlé  de  pitié.  Cepen- 
dant, Mme  Imbert,  toute  tremblante  de  cette  scène, 
avait  entraîné  les  autres  convives  dans  la  salle  à  manger, 
d'où  l'on  entendit  encore  quelques  minutes  la  voix  de 
l'oncle  Augustin  qui  accablait  André  tantôt  de  sa  colère  et 
tantôt  de  son  ironie  dédaigneuse. 

Enfin,  l'heure  du  repas  sonna.  André  et  son  oncle 
vinrent  s'asseoir. 

Celui-ci  semblait  avoir  pardonné  à  la  longue,  et  de  toute 
la  soirée  ne  fit  aucune  allusion  aux  imprudentes  paroles 
du  jeune  homme. 
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—  Avoue,  ma  tante,  dit  Henriette  eri  rentrant,  que 
c'était  bien  drôle.  Il  est  heureux  que  M.  Mignot  n'ait  pas 
été  Invité  aujourd'hui;  je  n'aurais  pas  pu  le  regarder  sans 
rire. 

—  J'espère,  Henriette,  répliqua  sévèrement  Mme  Borne, 
que  tu  ne  crois  pas  un  mot?... 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  mais  M.  André  a  été  bien  drôle 
tout  de  même. 

Et  elle  répéta  d'un  ton  comique  :  «  Poitrinaire!  » 

—  Le  fait  est,  ajouta-t-elle,  que  véritablement  il  en  a  un 
peu  l'air. 

—  Écoute,  Henriette,  dit  Mme  Borne,  si  tu  ne  veux  pas 
me  rendre  malade,  je  te  prie  de  t'arrêter. 

André  les  rencontra  toutes  les  deux,  le  dimanche  sui- 
vant, devant  la  maison  de  l'oncle  Augustin,  au  moment  où 
elles  allaient  monter.  Il  les  salua  et  se  disposait  à  leur  dire 
quelques  paroles  banales,  quand  il  se  rappela  l'incident  de 
la  semaine  précédente.  Alors,  il  adressa  des  excuses  à 
Mme  Borne. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  de  la  sottise  que 
j'ai  dite  dimanche  dernier.  Mon  oncle,  depuis,  m'a  appris 
la  nouvelle,  et  vous  devez  comprendre  combien  je 
regrette... 

La  tante  Borne  sourit,  mais  Henriette  fit,  assez  brus- 
quement : 

—  Que  vous  a-t-il  donc  appris,  M.  Imbert? 

Tandis  que  Mme  Borne  lançait  à  sa  nièce  un  regard 
inquiet,  André  répondit  en  s'inclinant  légèrement  : 

—  Votre  mariage  avec  M.  Mignot,  mademoiselle. 
Henriette  résista  à  sa  tante,  qui  essayait  de  l'entraîner 

dans  l'escalier  pour  couper  court  à  la  conversation. 

—  Voilà  que  M.  Imbert  annonce  ce  mariage  à  tout  le 
monde,  maintenant!  s'écria-t-elle.  C'est  votre  oncle,  mon- 
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sieur,  continua-t-clle,  en  parlant  à  André,  qui  a  eu  cette 
idée.  Mais  ni  ma  tante  ni  moi  n'avons  donné  notre  consen- 
tement, et  cela  n'est  pas  sûr  du  tout... 

—  Voyons,  Henriette,  reprit  Mme  Borne  en  montrant 
le  trottoir  où  elles  se  trouvaient,  tu  m'avoueras  que  ce  n'est 
guère  le  lieu  ici  de  causer  de  ces  choses-là.  Allons,  nous 
sommes  en  retard. 

La  jeune  fille  suivit  sa  tante,  en  murmurant  : 

—  C'est  agaçant!  Ne  dirait-on  pas  que  ce  mariage  se 
fait  demain  matin  ! 

«  Cette  petite  fille,  songea  André,  n'est  pas  aussi  simple 
que  je  le  supposais.  »  Et  il  s'amusa,  intérieurement,  à  la 
pensée  que  les  projets  de  son  oncle  ne  marcheraient  pas 
sans  difficultés. 

M.  Mignot  assistait  cette  fois-ci  au  repas  du  dimanche. 
André  n'avait  jamais  aussi  bien  remarqué  la  figure  plate  et 
maladive  de  l'employé,  sa  tournure  gauche,  la  bêtise  de 
ses  paroles.  Elle,  était  certes  d'une  race  infiniment  supé- 
rieure, une  de  ces  natures  qui  peuvent  sembler  longtemps 
insignifiantes,  tant  qu'on  ne  les  voit  pas  sous  le  jour  qui 
leur  convient  et  qui,  placées  tout  d'un  coup  dans  des 
circonstances  favorables,  se  développent,  s'animent,  appa- 
raissent pleines  de  vie  et  de  surprises. 

André  ne  se  les  représentait  pas  unis  tous  les  deux,  ou, 
du  moins,  il  n'arrivait  pas  à  se  figurer  quelle  sorte  de 
ménage  ils  formeraient.  C'étaient  deux  êtres  d'aspect  trop 
différent.  Et  si  jamais,  par  la  suite  des  circonstances, 
Henriette  acceptait  la  main  de  l'employé,  le  pauvre  homme 
serait  vite  dompté  et  soumis,  comme  un  animal  sans  force. 
Il  vint  même  à  l'esprit  d'André  quelques  réflexions  peu 
bienveillantes  sur  son  avenir  conjugal.  Mais  il  considéra 
Henriette.  Non,  pourtant,  elle  ne  donnait  pas  l'impression 
d'une  femme  capable  de  tromper  vulgairement  son  mari. 
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Ses  yeux  étaient  bons, 
malgré  leur  vivacité;  elle 
était,  par  les  lignes  aima- 
bles de  son  visage,  par  les  gracieux  mouvements  de  son 
buste,  trop  distinguée  et  trop  fine  pour  se  résigner  à  une 
destinée  aussi  pitoyable  que  d'épouser  un  nigaud  et  de  le 
couvrir  ensuite  de  ridicule. 

Cette  soirée  fut  plus  morne  que  les  autres.  Nul  n'osait 
faire  allusion  aux  projets  d'Augustin  Imbert,  que  celui-ci 
n'avait  pas  encore  déclarés  officiels.  André  revint  chez  lui, 
la  tête  alourdie  par  des  conversations  monotones  et 
puériles,  par  la  contrainte  qu'il  était  obligé  de  s'imposer  à 
côté  de  son  oncle.  D'habitude,  le  dimanche,  il  allait  dans 
un  café  retrouver  des  camarades  avant  de  se  coucher.  11 
rentra  directement,  onze  heures  sonnant  à  peine,  dans  la 
petite  chambre  qu'il  occupait  et  dont  son  père  lui  avait 
laissé  le  mobilier.  Il  se  déshabilla  avec  lenteur  en  fumant 
des  cigarettes  et  jeta  ses  vêtements  un  à  un  sur  une  chaise, 
d'un  air  las. 

Il  ne  réfléchissait  à  rien  de  précis:  il  était  dans  cet  état 
où  l'on  se  sent  comme  environné   d'ennuis  invisibles  et 
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fatigué  sans  raison.  Un  souvenir  de  son  père  lui  traversa 
l'esprit.  Il  avait  reçu  le  matin  une  lettre  de  lui,  quelques 
mots  écrits  à  la  hâte  ;  une  lettre  banale  et  inutile,  dépourvue 
de  tendresse  et  d'intimité.  En  deux  mois  à  peine,  M.Imbert 
était  redevenu  un  petit  bourgeois  de  village,  comme  s'il 
n'avait  jamais  habité  Paris,  comme  s'il  n'avait  jamais 
quitté  son  pays  natal,  comme  s'il  avait  subitement  perdu 
la  mémoire  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  dans  sa  vie.  Sa 
femme  morte,  son  fds  seul,  dans  une  situation  incertaine 
et  précaire,  les  durs  moments  franchis  ensemble,  il  n'y 
avait  jamais  dans  ses  lettres  un  écho  de  tout  cela. 
M.  Imbert  n'envoyait  à  son  fils  d'autre  preuve  d'intérêt  que 
de  lui  recommander  le  travail  et  de  ne  pas  oublier  ses 
examens. 

En  se  retournant,  André  aperçut  sur  sa  table  un  livre 
de  droit  entr'ouvert;  il  se  rappela  qu'il  ne  l'avait  pas 
feuilleté  depuis  trois  jours  et  qu'en  réalité,  depuis  le  départ 
de  son  père,  malgré  les  fortes  résolutions  du  début,  il 
n'avait  presque  pas  étudié,  non  par  paresse,  mais  comme 
sans  s'en  apercevoir,  sans  s'en  rendre  compte,  croyant 
peut-être  même  qu'il  travaillait. 

Et,  pour  la  première  fois,  il  songea  qu'il  aurait  grand 
mal  à  mener  de  front  l'étude  difficile  du  droit  et  ses  occu- 
pations chez  le  banquier;  qu'il  lui  faudrait  en  tout  cas  une 
énergie  extraordinaire.  Serait-il  un  jour  obligé  d'opter, 
d'abandonner  son  ambition  d'avocat  pour  suivre  une  pro- 
fession plus  immédiate?  Et  alors,  laquelle?  La  banque, 
comme  Linières,  ou  quelque  autre  carrière  qu'il  ne  soup- 
çonnait pas  encore  ! 

Ces  diverses  suppositions  se  présentèrent  alors  avec 
netteté.  Quoique  son  éducation,  faite  à  l'aventure  et  sans 
dessein  préalable,  au  milieu  d'une  famille  continuellement 
besogneuse  et  inquiète,  lui  eût  laissé  un  caractère  encore 
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indécis  que  les  moindres  circonstances  troublaient  et 
modifiaient  sans  cesse,  il  se  trouvait  par  hasard  ce  soir-là 
en  un  de  ces  instants,  rares  d'ailleurs  et  précieux,  où 
aucun  être  intelligent  ne  peut  écarter  sa  pensée.  Plus 
forte  que  nous  et  devenue  comme  extérieure,  elle  nous 
contraint  à  regarder  des  choses  que  nous  voudrions  croire 
indifférentes  et  sans  importance,  à  chercher  le  sens  des 
événements  qui  nous  conduisent;  elle  nous  donne,  pendant 
quelques  minutes,  une  gravité  silencieuse  et  pénible.  Puis, 
le  bruit  nous  envahit  de  nouveau,  nos  idées  habituelles 
recommencent  à  circuler  en" nous,  et  il  ne  nous  reste  de 
ces  crises  rapides,  revanches  de  notre  esprit,  qu'un  peu 
plus  d'incertitude  et  de  fragilité. 

André  s'endormit  parmi  ce  bourdonnement  de  réflexions 
confuses,  et  le  lendemain,  à  l'heure  accoutumée,  se  rendit 
à  son  bureau,  machinalement. 

Linières  occupait  une  douzaine  d'employés  environ  qui 
avaient  entre  eux  d'assez  bons  rapports,  car  ils  faisaient 
des  besognes  distinctes  et  ne  pouvaient  espérer  d'avance- 
ment les  uns  sur  les  autres.  Le  plus  voisin  d'André  s'appe- 
lait Emile  Lebeau.  Les  deux  jeunes  gens  n'avaient  pas 
tardé  à  se  fréquenter  et,  en  peu  de  temps,  ils  étaient 
devenus  tout  à  fait  camarades.  Emile  Lebeau  avait  une 
liaison  avec  une  ouvrière  d'une  grande  maison  de  modes, 
nommée  Marthe,  d'une  figure  éveillée  et  gentille,  et  ils 
vivaient  tous  deux  en  ménage  depuis  plusieurs  années. 
C'était,  lui,  un  garçon  de  vingt-huit  ans,  très  doux  et 
extraordinairement  craintif;  il  avait  eu  de  la  fortune  et 
mené  d'abord  une  existence  indépendante  et  oisive.  Puis, 
des  désastres  s'étant  abattus  sur  lui  et  sur  sa  famille,  il 
fut  obligé  d'accepter  une  position  subalterne.  Il  n'avait 
aucune  confiance,  ni  dans  son  avenir  ni  dans  sa  santé;  il 
était  convaincu  qu'il    mourrait   jeune,  sans  ressources  et 
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malheureux. 
Comme,     en 
réalité,     ces 
ti  - 
ne  re- 


posaient sur  rien  et  semblaient 
pure  imagination,  cela  lui  donnait  un  côté  comique.  Ses 
amis  et  sa  maîtresse  le  plaisantaient  sur  sa  poltronnerie 
et  André,  avec  qui  il  dînait  parfois,  lui  disait  en  riant  : 

—  Eh  bien!  et  moi  alors,  qu'est-ce  que  je  dirai?  Est-ce 
que  vous  supposez  que  j'attends  un  héritage? 

—  Vous,  vous  êtes  bien  avec  le  patron.  Il  ne  vous 
lâchera  jamais...  mais  moi... 

—  Mais,  vous  aussi,  mon  pauvre  ami,  vous  êtes  bien 
avec  lui,  aussi  bien  que  moi...  Vous  vous  forgez  des 
idées... 

—  Il  est  fou!  finissait  par  murmurer  Marthe,  avec  un 
mouvement  de  pitié. 

Emile  Lebeau  connaissait  un  peu  Mignot,  et  le  nom  de 
l'ami  d'Augustin  Imbert  étant  tombé  dans  une  de  leurs 
conversations,  André  dit: 

—  Je  crois  qu'il  va  se  marier. 

—  Avec  qui?  demanda  Marthe. 

André  se  rappela  alors  que  c'était  encore  un  secret; 
mais  elle  insista,  et  il  répondit  : 
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—  Avec  une  jeune  fille  qui  vient  tous  les  dimanches 
chez  mon  oncle. 

—  Est-elle  jolie? 

Sans  hésitation,  André  répliqua  : 

—  Moi,  je  la  trouve  très  jolie.  Et  même,  continua-l-il, 
en  regardant  Marthe,  c'est  assez  curieux,  et  je  ne  l'avais 
pas  remarqué,  vous  vous  ressemblez. 

—  Merci  !  dit-elle. 

—  Seulement,  elle  a  la  physionomie  beaucoup  plus 
sérieuse  que  vous,  mais  je  suis  sûr  que  quand  elle  rit  elle 
doit  vous  ressembler  étonnamment. 

—  Vous  nous  tiendrez  au  courant  des  événements?  dit 
Marthe,  qui  s'intéressa  dès  lors  au  mariage  de  Mlle  Hen- 
riette... Mais  quelle  bizarre  idée  d'épouser  Mignot!  Un 
être  nul! 

—  Elle  n'en  a  pas  grande  envie,  d'ailleurs,  autant  «pie 
j'ai  pu  m'en  apercevoir,  dit  André. 

—  A  la  bonne  heure! 

L'oncle  Augustin  vint  voir  son  neveu  au  bureau  dans 
le  courant  de  la  semaine  —  faveur  qu'il  lui  accordait 
rarement. 

—  J'ai  un  mot  à  te  dire,  mon  garçon.  Dimanche 
prochain,  par  exception,  absolument  par  exception,  il 
vaudra  mieux  que  tu  ne  viennes  pas  dîner  à  la  maison.  Je 
n'aurai  que  Mme  Borne,  sa  nièce  et  Mignot.  Tu  sais 
maintenant  que  Mignot  doit  épouser  Mlle  Henriette  : 
il  est  donc  nécessaire  qu'ils  se  connaissent  davantage, 
et  c'est  pourquoi  je  veux  les  faire  dîner  ensemble  de  temps 
en  temps.  Dès  que  la  date  de  la  cérémonie  sera  fixée  —  ce 
qui  ne  tardera  pas  —  nous  reprendrons  nos  dîners 
ordinaires.  Je  crois  même  que  de  dimanche  en  huit,  je 
serai  en  mesure  de  l'annoncer  officiellement. 

En  une  autre  occasion,  André  eût  considéré   cet  exil 
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co-mme  fort  avantageux;  mais  il  éprouva  une  sorte  de 
déception  de  ne  plus  être  mêlé  à  l'histoire  de  ce  mariage 
qui,  dans  l'entourage  d'Augustin  Imbert,  commençait  à 
défrayer  toutes  les  conversations.  «  Quel  imbécile,  ce 
Mignot!  »  murmura-t-il.  Et  il  continua  en  lui-même  : 
«  Elle  a  donc  cédé?  Évidemment,  elle  sera  forcée  de  céder. 
Une  jeune  fille  finit  toujours  par  se  laisser  marier.  Il  n'y  a 
pas  de  résistance  possible.  Je  vois  mon  oncle  d'ici.  Après 
dîner,  il  les  prendra  par  la  main,  ma  tante  les  embrassera, 
Mme  Borne  fondra  en  larmes...  Ce  sera  un  joli  tableau.  » 

Le  lundi,  à  la  sortie  du  bureau,  poussé  par  la  curiosité 
de  savoir  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  il  se  rendit  chez 
son  oncle,  qu'il  trouva  causant  des  événements  avec 
Mme  Imbert.  Celle-ci  prétendait  qu'Henriette  s'était  mon- 
trée toute  la  soirée  de  la  dernière  froideur  avec  son  futur 
époux;  d'après  l'oncle  Augustin,  au  contraire,  cette 
attitude  était  un  signe  excellent  qui  ne  dérangeait  pas  ses 
calculs. 

-  M.  Mignot  paraissait  désolé,  déclara  Mme  Imbert. 

Augustin  haussa  les  épaules. 

—  Mignot  est  un  aimable  garçon,  très  travailleur,  mais 
il  n'a  pas  l'expérience  de  ces  choses-là.  Mme  Borne  est 
enchantée  de  ce  mariage.  C'est  l'essentiel. 

André  entra  et  il  cherchait  un  moyen  de  demander  des 
nouvelles,  quand  son  oncle  lui  dit  : 

—  Tiens,  André,  puisque  te  voici,  va  donc  jusque  chez 
Mme  Borne,  qui  demeure  à  deux  pas,  et  prie-la  de  venir 
me  trouver.  J'ai  oublié  de  lui  dire  quelque   chose,  hier. 

La  vieille  dame  habitait,  au  cinquième  étage  d'une 
maison  voisine,  un  appartement  étroit,  mais  propre  et 
clair,  garni  des  mêmes  meubles  qu'elle  avait  rapportés 
autrefois  de  province.  André  fit  la  commission. 

—  J'y  vais  tout  de  suite,  dit  Mme  Borne. 
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Elle  s'éloigna  un  instant  pour  mettre  son  chapeau  et 
André  demeura  seul  avec  Henriette  qui  m*  paraissait  pas 
gênée  de  cette  visite  inattendue. 

—  Comment  vous  portez-vous  depuis  l'autre  jour, 
monsieur?  dit-elle  à  André. 

Celui-ci  répondit  : 

—  Fort  bien,  mademoiselle,  je  vous  remercie. 
Et,  s'enhardissant  : 

—  Vous  êtes-vous  amusée  hier. soir,  chez  mon  oncle ?, 
La  figure  d'Henriette  devint  gaie. 

—  Comme  à  l'ordinaire,  reprit-elle. 

Mme  Borne  parut  dans  le  salon,  prête  à  sortir.  Et 
Henriette,  qui  aimait  évidemment  ce  genre  de  taquineries, 
continua  : 

—  M.  André  me  demande  si  nous  nous  sommes 
amusées  hier  au  soir  chez  M.  Imbert.  Je  lui  réponds  que 
nous  nous  sommes  amusées  beaucoup,  ajouta-t-elle  avec 
un  accent  sérieux.  N'est-ce  pas,  ma  tante? 

D'un  ton  sec  qui  n'allait  pas  à  sa  physionomie  ronde  et 
douce,  Mme  Borne  répliqua  : 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela? 

Elle  se  retourna  vers  André  et,  d'un  ton  plus  aimable  : 

—  Monsieur  Imbert,  je  vous  suis.  Vous  êtes  bien  gentil 
d'être  venu  nous  voir. 

Alors-  elle  embrassa  sa  nièce,  ayant  déjà  oublié  son  petit 
accès  de  mauvaise  humeur.  Henriette  les  accompagna 
dans  l'antichambre,  tendit  la  main  à  André,  et  celui-ci, 
pendant  qu'elle  fermait  la  porte  derrière  eux,  aperçut  la 
figure  de  la  jeune  fille  qui  se  retirait  dans  l'ombre  en 
souriant. 

André  conduisit  Mme  Borne  chez  son  oncle,  puis  il  s'en 
alla.  Il  marchait  d'un  pas  rapide,  comme  s'il  était  pressé 
d'arriver,  et  il  n'allait  nulle  part.  Il  n'avait  rien  à  faire  de 
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toute  la  soirée  et  il  repassa  clans  sa  mémoire  les  incidents 
auxquels  il  venait  d'être  mêlé,  si  petits,  si  inutiles,  mais 
qui,  pourtant,  l'occupaient.  Quel  dommage  qu'Henriette 
ne  fût  pas  une  petite  ouvrière,  comme  Marthe,  libre  d'elle- 
même,  pouvant  se  donner,  au  hasard  d'une  rencontre,  à 
quelque  garçon  qui  lui  plairait  ! 

Maintenant,  après  les  réunions  hebdomadaires  de  l'oncle 
Augustin,  il  restait  énervé  et  mécontent.  Un  mystère 
planait;  nul  ne  semblait  être  au  courant  des  choses. 
M.  Imbert  prononçait  des  paroles  plus  profondes  encore 
que  de  coutume;  Mignot  avait,  depuis  quelque  temps, 
l'aspect  d'un  homme  qui  est  gêné  dans  ses  habits;  Mme 
Borne  jetait  à  sa  nièce  des  coups  d'oeil  snppliants.  Les 
convives,  en  général,  s'ennuyaient.  Henriette,  seule,  avait 
un  air  naturel.  Chaque  dimanche,  André  s'attendait  à 
l'annonce  officielle  des  fiançailles.  Il  lui  demeurait  dans 
l'esprit  une  sorte  d'obsession  agaçante.  Henriette  avait 
cessé  d'être  pour  lui  une  jeune  fille  indécise  et  quelconque. 
Il  connaissait  à  présent  ces  yeux  d'un  gris  clair  dont  les 
lueurs  glissaient  sur  le  teint  presque  mat,  les  mains 
nerveuses  et  fines,  et  le  cou  agile  qui  s'inclinait  gracieu- 
sement. Le  souvenir  lui  en  était  devenu  familier  parmi  ses 
travaux  habituels,  et  l'idée  qu'ils  allaient  appartenir 
à  un  autre  qu'à  lui-même  commençait  à  lui  être  pénible. 

Quelle  union  absurde!  Est-ce  que,  vraiment,  dans  peu  de 
jours,  elle  serait  la  femme  d'un  employé  gauche  et  lour- 
daud? Le  mariage  était-il  enfin  décidé?  En  tous  cas,  il 
paraissait  inévitable. 

Ce  fut  une  fois,  dans  l'antichambre  à  moitié  obscure  de 
l'oncle  Augustin,  au  milieu  des  invités  qui  prenaient  leurs 
chapeaux,  que  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  croisèrent 
ensemble  sur  la  même  pensée,  avec  ce  regard  si  pareil  aux 
autres  regards  et  si  différent  qu'il  semble  que  deux  êtres  ne 
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sont  plus  désormais  inconnus  l'un  pour  l'autre,  et  que  le 
voile  épais  qui  cache  nos  Ames  en  est  brusquement  déchiré. 
Et  cette  fois-ci,  André  vit  bien  qu'il  ne  pouvait  plus  se 
contenter  des  réflexions  vagues  de  ces  jours  derniers.  Un 
fait  venait  de  se  produire  qui  exigeait  un  raisonnement  immé- 
diat, ("/était  le  mariage  qu'il  lui  fallait  discuter  en  lui-même, 
un  mariage  avec  Henriette,  à  vingt-quatre  ans,  gagnant 
deux  cents  francs  par  mois  dans  une  place  qu'il  n'avait 
d'ailleurs  aucune  certitude  de  conserver  toujours.  N'était- 
ce  pas  là  simplement  une  de  ces  idées  fantaisistes  où  s'amuse 
notre  imagination,  qu'elle  crée  et  qu'elle  abandonne  aussi 
vite,  et  qui  défilent  en  nous,  imprévues  comme  des  rêves  ? 
Pourtant  celle-là  le  tenait,  remuait  sa  volonté,  s'imposait 
avec  force.  Elle  combattait  l'insouciance  qui  présidait  à  sa 
conduite,  à  ses  actes  habituels;  non  cependant  cette  insou- 
ciance grossière  qui  semble  un  défi  à  la  misère  d'autrui  et 
qui  n'est  qu'une  faiblesse  égoïste  et  résignée,  mais  celle  que 
donne  à  certains  esprits  bien  portants  et  lucides  la  difficulté 
d'agir. 

Car,  tantôt,  de  hautes  ambitions  le  saisissaient  et  il 
concevait  un  avenir  fécond  et  brillant;  tantôt,  considérant 
la  monotonie  de  sa  vie  actuelle,  les  obstacles  qui  barraient 
sa  route,  le  manque  d'argent,  les  besognes  vulgaires  qui  nous 
donnent  le  pain,  il  se  voyait  un  jour  dans  une  situation 
médiocre  et  déchue. 

Mais  ce  mariage  aujourd'hui,  au  début  de  sa  carrière,  cette 
union  avec  une  jeune  fille  dénuée,  comme  lui,  de  fortune,  et 
destinée  peut-être  à  un  sort  plus  dur  encore,  ne  constituait-il 
pas,  au  contraire,  un  acte  énergique?  N'en  allait-il  pas  sortir 
plus  courageux  et  plus  fier?  Et  qui  sait  si  cet  amour  qui 
l'avait  soudainement  conquis  n'était  pas  précisément  ce  qui 
lui  manquait  pour  vivre  d'une  vie  plus  intéressante  et  plus 
large? 
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L'aimait-olle  également?  Allait-elle  consentir  à  rompre  un 
mariage  à  peu  près  décidé?  Le  lendemain,  il  se  promena 
pendant  deux  heures  aux  alentours  de  la  maison  de  Mme 
porne  et  finit  par  la  rencontrer  avec  sa  nièce,  il  s'avança 
vers  elles,  rapidement,  les  salua,  et  il  vit  au  visage  d'Hen- 
riette el  à  sa  propre  émotion  que,  la  veille,  il  ne  s'était  pas 
trompé.  Dès  lors,  il  cessa  de  s'interroger  sur  lui-même,  de 
se  perdre  en  réflexions  confuses;  ses  inquiétudes  n'exis- 
tèrent plus.  Il  se  trouvait  en  présence  d'une  action  àaccom- 
plii'immédiatement,etaut.anl  il  étaitincertain  sur  la  direction 
générale  de  sa  vie,  autant  il  était  capable  de  s'abandonner 
i  brusquement  aux  déterminations  les  plus  graves,  étant  de 
ces  gens  en  qui  se  contrarient  l'irrésolution  del'espritet  un 
instinct  viril,  que  le  moindre  conseil  impressionne  et  dé- 
tourne de  leur  but  et  qu'on  voit  tout  d'un  coup  prendre 
des  décisions  imprévues,  s'expatrier,  changer  de  profession, 
montrer  pendant  quelques  instants  une  audace  surprenante. 

Placés  tous  les  deux  sur  le  chemin  que  le  hasard  venait 
de  leur  découvrir,  ils  ne  s'arrêtèrent  plus.  Chacun  de  leurs 
regards  contenait  des  promesses  et  des  aveux;  de  furtifs 
serrements  de  main  les  rapprochaient  avec  violence;  leur 
amour  s'élevait  en  eux  comme  pièce  à  pièce,  et  dans  les 
soirées  vulgaires  de  l'oncle  Augustin,  devant  les  invités 
inattentifs,  ils  se  comprenaient  subtilement. 

Un  soir,  André  descendit  en  même  temps  qu'Henriette  et 
Mme  Borne,  et  celle-ci,  ayant  oublié  de  dire  quelque 
chose  à  M.  Imbert,  remonta  un  étage,  le  laissant  seul  un 
instant  avec  la  jeune  fille.  Leurs  mains  se  trouvèrent  enla- 
cées et  André  murmura: 

—  Voulez-vous  être  ma  femme,  Henriette?* 

Elle  lui  répondit  par  un  léger  frémissement  de  ses  doigts. 
Ace  moment  on  entendit  le  pas  de  Mme  Borne  et  André 
se  hâta  d'ajouter: 


Voulez-vous  être  ma  femme,  Henriette 
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—  Je  serai  chez  votre  tante  demain  à  six  heures. 

Il  les  quitta  à  la  porte  et  rentra  chez  lui.  Et,  comme  les 
obstacles  qui  allaient  surgir,  les  complications  qui  allaient 
se  produire  en  foule  accouraient  clans  son  esprit,  il  s'appliqua 
à  n'y  pas  songer  jusqu'au  lendemain,  après  la  démarche 
décisive. 

Il  la  fît  avec  simplicité,  à  la  sortie  de  son  bureau. 

—  Eh!  bonjour  monsieur  André,  s'écria  Mme  Borne 
en  l'apercevant,  est-ce  que  vous  venez  de  la  part  de  votre 
oncle? 

—  Non,  madame,  reprit-il;  j'ai  à  vous  parler  pour  mon 
compte. 

Henriette  se  retira  en  lui  faisant  un  petit  signe  de  la 
tête. 

—  Qu'avez- vous  à  me  dire,  monsieur  André?  Il  ne  faut 
pas  vous  gêner  avec  moi. 

Et,  comme  il  se  taisait,  Mme  Borne  eut  une  idée  subite- 
Elle  crut  que  le  jeune  homme  avait  fait  des  dettes  et  que, 
n'osant  pas  les  avouer  à  son  oncle,  il  venait  lui  emprunter 
de  l'argent.  Elle  le  regarda  avec  bienveillance. 

—  Eh!  je  sais  ce  que  c'est  que  les  jeunes  gens...  Votre 
oncle  n'est  peut-être  pas  bien  généreux  avec  vous,  n'est-ce 
pas? 

((  Pourquoi  me  dit-elle  cela?  »  pensa  André. 

—  Et  alors,  reprit  Mme  Borne,  convaincue  d'avoir 
deviné,  vous  avez  fait  quelques  petites  folies.  C'est  bien 
excusable  à  votre  âge,  monsieur  André...  J'espère  que  ce 
n'est  pas  une  grosse  somme,  car,  moi  non  plus,  je  n'en  ai 
pas  beaucoup,  d'argent. 

—  Chère  madame  Borne,  dit  gaiement  André  en  lui 
serrant  la  main,  je  vous  remercie,  mais  il  ne  s'agit  pas  de 
cela. 

—  De  quoi  donc,  alors? 
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La  vieille  dame,  étonnée,  se  leva.  André  pril  aussitôl 
une  figure  sérieuse. 

—  Vous  n'avez  pas  d'antipathie  contre  moi,  madame 
Borne? 

—  Comment  voulez-vous,  mou  Dieu....?  Au  contraire, 
monsieur  André. 

—  Moi,  j'ai  de  l'affection  pour  vous,  madame...  et  quanl 
à  voire  nièce,  à  Mlle  Henriette,  continua-t-il  en  rougissant 
un  peu...  je  l'aime  aussi...  oui...  je  l'aime  et  je  viens 
vous  demander  de  l'épouser. 

Elle  s'écria  en  le  regardant 
fixement  : 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  mon 
pauvre  monsieur  André,  vous 
devenez  fou!  Henriette  est 
promise  et  puis...  et  puis... 
Vous  plaisantez,  n'est-ce  pas? 
Vous  savez  bien  qu'Henriette 
va  épouser  M.  Mignot? 

—  Non,fitdoucementAndré. 

—  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

— Je  veux  dire  que  Mlle  Hen- 
riette ne  va  pas  épouser 
M.   Mignot. 

Alors  la  jeune  fille  entra, 
s'avança  vers  sa  tante  et  lui 
mit  ses  bras  autour  du  cou. 

—  Répète-le  donc  toi-même  à  M.  André,  dit  la  tante 
Borne. 

D'un  mouvement  souple  et  lent,  Henriette  tendit  la  main 
à  son  ami  et  murmura  : 

—  Il  a  raison,  je  ne  veux  pas  épouser  M,  Mignot. 
La  tante  Borne  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 
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—  Mon  Diou!  mon  Dieu!  Qu'est-ce  qui  m'arrivè?...   Je 
ne  rêve  pas9 


Nous  nous  aimons,   madame    Borne,  dit   André  en 
baissant  la  voix,  et  nous  voulons  nous  marier. 

Elle  se  redressa,  comme  si  ce  mot  lui  eût  donné  de  l'énergie. 

—  Ne  continuez  pas  à  me  dire  des  choses  pareilles,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  ma  raison  s'en  aille. 

Et,  les  voyant  tous  les  deux  rapprochés  et  émus,  elle  les 
appela,  presque  malgré  elle  :  «  Mes  enfants,  mes  pauvres 
enfants,  »  et  ajouta  d'une  voix  attendrie  : 

—  J'espère  que  vous  allez  devenir  raisonnables,  ou  bien 
nous  sommes  perdus. 

André  profita  de  cet  instant  de  répit  pour  exposer  la 
situation. 

—  Je  vous  assure,  chère  madame  Borne,  dit-il  en  sou- 
riant, que  je  serai  pour  votre  nièce  un  mari  aussi  bon  que 
M.  Mignot.  Je  gagne  ma  vie.  M.  Mignot  est  donc  si  riche 
que  cela? 

—  Mais  vous,  mon  pauvre  petit,  vous  n'avez  rien. 

—  Je  suis  jeune,  madame  Borne...  et  j'ai  autant  d'avenir 
que  lui,  allez! 

—  Hé!  voilà  une  aventure!  s'écria  la  vieille  dame  en 
manière  de  conclusion. 

Et,  repartant  de  nouveau  : 

—  Qu'est-ce  que  dirait  votre  oncle  s'il  entendait  ces 
folies,  mon  pauvre  garçon?  Mais  n'ayez  crainte,  je  ne  les 
lui  raconterai  pas... 

—  Je  les  lui  raconterai,  moi. 

—  A  M.  Imbert  ! 

—  Dame! 

— '■  Et  votre  père  ? 

—  Je  vais  lui  demander  son  consentement...  et  je 
suis  sûr  qu'il  mê  le  donnera. 
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—  Ah  «;à  !   recommença  Mme  Borne,  d'un  accent   cette 
fois  désespéré,  c'est   donc  sérieux? 

Henriette,  se  mêlant    alors  à  la   conversation,  déclara 
simplement  : 

—  Nous  n'attendrons  plus  que  ton  consentement,  ma 
petite  tante. 

Mme  Borne  poussa  un  grand  soupir  et  elle  continua  en 
larmoyant  : 

—  Vous  faites  une  chose  terrible,  monsieur  André. 
Savez-vous  l'existence  que  nous  menons,  Henriette  et  moi, 
depuis  que  son  père  est  mort,  voilà  dix  ans?  Mon  pauvre 
frère  n'avait  rien  laissé,  monsieur  André,  absolument  rien. 
Il  avait  été  malheureux  dans  ses  entreprises.  Moi.  je  n'ai 
qu'une  pension  viagère  de  moins  de  deux  mille  francs,  et 
si  je  mourais,  fît-elle  en  désignant  la  jeune  fille,  elle  serait 
sans  ressources.  Je  l'ai  élevée  comme  j'ai  pu  et  elle  s'est 
toujours  bien  portée  malgré  nos  ennuis.  Elle  était  sauvée 
par  ce  mariage,  aujourd'hui,  monsieur  André,  sauvée... 
tandis  que  si  elle  vous  épouse,  monsieur  André,  qui  sait 
toutes  les  aventures  que  vous  aurez,  pauvres  petits  ?  J'en 
frémis,    allez! 

—  Que  diable  voulez-vous  qui  nous  arrive,  madame 
Borne?  Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  qui  se  marieront 
sans  argent.  Ça  se  gagne,  l'argent. 

—  J'espère  que  votre  oncle  vous  fera  entendre  raison  ; 
car,  moi,  il  ne  faut  pas  compter  que  je  lui  parlerai.  Je 
n'oserai  pas,  voyez-vous. 

—  Je  vais  aller  le  trouver,  fit  André. 

—  Tout  de  suite? 

—  Oui. 

Mme  Borne  prit  entre  ses  bras  la  jeune  fille  el  l'em- 
brassa, les  larmes  aux  yeux,  murmurant  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  mou  Dieu... 


44 


ANNEES    D  AVENTURES 


Elle  avait  la  figure  pâle  et  les  cheveux  collés  sur  les 
tempes,  l'air  bouleversé  comme  après  un  évanouissement. 
Sur  un  regard  d'Henriette,  André,  à  son  tour,  l'embrassa 
aux  deux  joues;  elle  lui  rendit  cette  caresse  machinale- 
ment :  puis  André  les  quitta  toutes  les  deux. 
Arrivé  devant  la  porte  de  M.  Imbert,  il  .se  ravisa,  et,  au 

lieu  de  monter,  dé- 
cida d'écrire  à  son 
oncle  et  d'attendre 
les  événements.  Il 
rédigea  une  longue 
lettre  dans  sa  cham- 
bre, descendit  la 
mettre  à  la  poste  et 
rentra  se  coucher. 

Le   lendemain,  en 
sortant    du   bureau, 
il  trouva  l'oncle  Au- 
gustin qui  l'at  tendait 
sur  le  trottoir.  M.  Im- 
bert tenait  à  la  main 
la  lettre  de  son  neveu. 
—  J'ai  supposé  un  instant,  dit-il 
d'un   ton  ironique,    que   ce    papier 
était  l'œuvre  d'un  de   ces    mystifi- 
cateurs dont  les  journaux  racontent 
les  prouesses.  A  tout  hasard,  je  suis  allé  chez   Mme  Borne 
et  j'ai  vu  ces  deux  malheureuses.   C'est  fort  curieux. 

André   marchait    à  côté   de  lui,  cherchant  des  paroles 

conciliantes.  Il  était  préparé  pour  le  cas  où  Augustin  Imbert 

se  mettrait  dans  une  colère  terrible,  ainsi  qu'il  le  supposait. 

Il  n'avait  pas  prévu  cet  accent  écrasant  de  mépris. 

—  Tu  croyais  peut-être,  mon  garçon,  continua  M.  Imbert, 
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que  je  te  ferais  de  la  morale,  que  j'entraverais  tes  projets  au- 
tant qu'il  sérail  en  mon  pouvoir.  Non,  jeune  homme,  j'ai 
soutenu  dans  ma  vie  d'autres  luttes  que  celle-là,  ajouta- 
t-il  en  ricanant  d'une  fa  çon  accablante  pour  André.  El  ce  n'est 
pas  à  mon  âge  que  je  vais  m'amusera  empêcher  le  mariage 
de  Mlle  Borne  avec  un  étudiant  en  droit  nommé  André 
Imbert... 

—  Permettez-moi  de  vous  dire...  commença  André. 

—  Inutile,  mon  garçon,  inutile...  Marie-toi.  Chacun  agit 
dans  la  vie  suivant  sa  petite  expérience.  Tu  verras  plus  lard 
où  mène  ce  genre  de  plaisanteries...  Marie-toi  donc.  Tu  ne 
rencontreras  aucun  obstacle  de  ma  part,  ni  de  la  part  de  ton 
père.  Je  le  connais,  ton  père.  Il  t'enverra  son  consentement 
par  le  retour  du  courrier.  Il  est  très  drôle,  ton  père. 

André  balbutia  vaguement,  étourdi  par  ces  discours: 

—  Je  vous  remercie,  mon  oncle. 

Augustin  Imbert  le  considéra  avec  un  mépris  définitif,  et, 
en  le  quittant: 

—  Tu  peux  te  dispenser  de  m'envoyer  la  moindre  lettre 
ou  de  compter  sur  moi  pour  la  cérémonie.  Adieu,  mon 
garçon. 

Et  il  disparut  en  faisant  entendre  un  petit  ricanement  sec. 

«  Il  est  impossible  avec  son  expérience  de  la  vie,  songea 
André  un  peu  nerveux.  Ne  dirait-on  pas  que  je  commets 
une  action  monstrueuse?  »  Et  puis,  chacun  ne  tire-t-il  pas 
de  la  vie  des  expériences  différentes?  Certains  vieillards  vou- 
draient qu'on  les  écoutât  uniquement,  qu'on  les  nommât 
professeurs  d'existence  pour  jeunes  garçons,  et  qu'ils  fussent 
chargés  de  donner  des  conseils  dans  toutes  les  circons- 
tances. Mais  la  vie,  n'est-ce  pas  la  vie  elle-même  qui  nous 
l'apprend  à  coups  de  marteau  sur  la  tète?  Et  nous  mourrons 
tous  assommés,  sans  avoir  compris. 

André    perdit  ses   inquiétudes  en   voyant   Henriette... 
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Mme  Borne  avait  eu  une  nouvelle  conversation  avec  M.  Im- 
bert.  Celui-ci  avait  déclaré  qu'elle  ne  devait  pas  se  faire 
d'illusions  et  que  rien,  en  réalité,  n'empêcherait  ce  mariage. 

—  Votre  volonté  le  retarderait,  c'est  évident,  madame... 
Mais  ètes-vous  bien  capable...? 

Mme  Borne  baissa  le  front.  Elle  n'était  capable  d'aucune 
résistance. 

Et,  dès  ce  moment,  elle  entra  comme  dans  un  rêve,  ne 
cherchant  plus  à  comprendre  aucune  des  choses  qui  se 
passaient  autour  d'elle.  Accablée  par  les  événements  inex- 
plicables qui  s'étaient  produits  si  soudainement,  elle  se 
laissa  entraîner,  sans  secousse.  Un  coup  de  baguette  ma- 
gique frappé  par  quelque  démon  avait  tout  transformé  à 
ses  côtés.  Elle  était  dans  un  autre  pays,  les  gens  avaient 
des  ligures  nouvelles;  ils  parlaient  une  langue  dont  le  sens 
lui  échappait  parfois,  ils  souriaient  d'une  façon  étrange  qui 
l'inquiétait.  Eh  quoi!  ce  garçon  discret  et  timide,  cet  élève 
jusqu'alors  soumis  de  l'oncle  Augustin  qu'elle  apercevait  à 
peine  deux  ou  trois  jours  par  mois,  était  assis  maintenant 
auprès  d'Henriette!  Il  lui  embrassait  les  mains;  leurs 
regards  se  caressaient,  ils  semblaient  se  connaître  depuis 
les  temps  les  plus  anciens. 

C'étaient  là,  pour  la  tante  Borne,  les  signes  d'une  cata- 
strophe prochaine  et  inévitable.  Quand,  devant  elle,  Hen- 
riette et  André  faisaient  des  projets,  causaient  de  leur 
installation  future,  elle  éprouvait  un  peu  de  cette  angoisse 
et  de  cet  effarement  que  lui  inspiraient  les  acrobates  tra- 
versant le  vide  sur  une  corde  raide,  à  une  grande  hauteur 
du  sol.  Elle  les  suivait  de  l'œil,  le  cœur  oppressé,  comme 
s'ils  allaient  tomber  tout  à  coup  et  se  briser  le  crâne. 

D'ailleurs,  Augustin  Imbert  l'entretenait  dans  ces  ter- 
reurs. Il  envisageait  froidement  la  situation  :  il  lisait  dans 
l'avenir.    Le   mariage  aurait  lieu,  et  bientôt   ce  serait  la 
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misère,  le  malheur,  peut-être  pis.  André,  en  réalité,  n'aimait 
pas  le  travail.  Il  manquait  d'énergie  :  les  continuels  retards 
qu'il  avait  eus  dans  ses  études  le  prouvaient  bien. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  d'autre  part,  chère  madame, 
qu'à  la  mort  même  de  son  père,  André  n'aura  pas  plus  de 
ressources  qu'il  n'en  possède  aujourd'hui.  Quant  à  moi,  je 
ne  suis  pas  un  oncle  comme  on  en  voit  dans  les  théâtres, 
je  ne  vais  pas  vous  dire  que  je  déshérite  mon  neveu,  mais 
je  n'en  sais  rien.  Cela  est  possible  et  dépendra  de  mes 
réflexions  ultérieures.  Il  se  pourrait  parfaitement  que  je 
laisse  plus  tard  ma  fortune  pour  établir  une  de  ces  œuvres 
utiles,  fécondes... 

Il  s'arrêta  en  apercevant  Mme  Borne  qui  sanglotait. 

—  Remarquez  bien,  ma  chère  amie,  que  vous  n'êtes  en 
aucune  façon  responsable  de  ce  qui  arrivera.  Vous  n'avez 
pas  la  volonté  d'un  homme,  vous  ne  pouvez  pas  l'avoir. 
Votre  nièce  ignore  absolument  les  choses  de  la  vie,  et  vous 
l'aimez  au  point  d'être  incapable  de  la  contrarier.  C'est 
mon  neveu  qui  est  un  petit  drôle  et  un  imbécile.  C'est  lui 
qui  portera  la  responsabilité  de  cette  aventure. 

Au  milieu  de  la  discussion,  Mignot  entra.  Il  était  désolé 
et  ne  cessait  de  se  plaindre  à  M.  Imbert  de  la  cruelle 
déception  qu'il  éprouvait.  Mme  Borne  lui  prit  les  deux 
mains. 

—  Ah!  mon  pauvre  monsieur  Mignot,  murmura-t-elle. 
L'employé  hocha  la  tête  et  soupira  : 

—  J'avoue  que  je  ne  m'y  attendais  pas. 

Augustin  Imbert  alors  lui  frappa  sur  l'épaule  avec  amitié. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  Mignot. 
Et  d'un  air  profond  : 

—  Nous  avons  le  divorce. 
Mme  Borne  leva  les  bras. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  dissimuler,  chère  madame  Borne, 
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que  la  seule  raison  d'être  du  divorce  est  de  dénouer  parfois 
ces  mariages  bizarres  et  imprévus,  à  la  satisfaction  géné- 
rale. Enfin,  nous  verrons. 

Quelques  jours  après,  M.  Imbert  père  envoya  son  consen- 
tement dans  une  lettre  courte  et  sentencieuse  à  la  fois.  Il 
réclamait  la  photographie  de  la  jeune  fille  et  regrettait  de 
ne  pouvoir  faire  le  voyage  pour  assister  à  la  noce.  Il  était 
en  proie  à  une  crise  de  rhumatisme  goutteux  et  il  joignait 
deux  cents  francs  pour  son  fils. 

Henriette  et  André  fixèrent  donc  à  deux  mois  la  céré- 
monie, le  temps  de  déménager  et  d'installer  un  nouveau 
logement  où  ils  demeureraient  tous  les  trois.  Mme  Borne 
ne  prenait  aucune  initiative.  Elle  n'espérait  plus  donner  le 
bras  à  M.  Augustin  Imbert  le  jour  des  noces,  ni  voir  une 
assistance  nombreuse  se  presser  autour  de  sa  nièce,  faisant 
des  souhaits  de  bonheur.  Il  n'y  aurait  pas  dix  personnes 
au  mariage.  Et  même  quels  seraient  les  témoins? 

Elle  supplia  tant  M.  Imbert  que  celui-ci  donna  à  son 
ancien  caissier  l'autorisation  d'être  le  témoin  d'Henriette; 
un  cousin  éloigné  de  Mme  Borne,  qu'elle  n'apercevait  pas 
une  fois  tous  les  deux  ans,  accepta  d'être  le  second. 

André,  pour  les  siens,  eut  l'idée  de  s'adresser  à  M.  Li- 
nières  et  à  Emile  Lebeau,  son  camarade.  M.  Linières 
consentit  immédiatement,  car  il  avait  de  la  sympathie  pour 
André.  D'ailleurs,  peu  curieux  de  sa  nature,  il  ne  lui 
demanda  aucun  détail  ni  sur  sa  future  ni  sur  ses  intentions, 
et  ne  parut  même  pas  surpris  quand  André  lui  dit  que  son 
oncle  n'assisterait  pas  au  mariage.  Il  trouvait  légitime  que 
chacun  fît  dans  la  vie  ce  qui  lui  plaisait,  sans  s'embarrasser 
des  opinions  d'autrui. 

Emile  Lebeau,  qui  avait  d'abord  été  effrayé  d'une  réso- 
lution aussi  subite,  approuva  le  mariage  d'André  quand  il 
sut  que  le  patron  voulait  bien  lui  servir  de  témoin.  D'ail- 
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leurs,  il  ne  tarit  pas  de  compliments  sur  la  fiancée,  un  soir 
qu'André  remmena  dîner  chez  la  tante  Borne. 

La  vieille  dame,  dont  toutes  les  idées  sur  la  vie  étaient 
brusquement  dérangées  comme  par  une  tempête,  reçut 
pourtant  un  dernier  coup. 

—  Nous  ne  serons  pas  nombreux,  dit-elle  une  fois  tri-- 
tement. 

—  Nous  voulions  justement  vous  parler  de  cela  avec 
Henriette,  chère  madame  Borne,  reprit  André.  Nous  n'au- 
rons pas  d'invités  du  tout,  sauf  nos  témoins,  et  Henriette 
trouve  comme  moi  que  cela  vaut  mieux.  Alors  voici  ce  que 
nous  avons  imaginé. 

—  Eh!  quoi  encore?  soupira  Mme  Borne.  La  pauvre 
petite  va  descendre  d'ici  avec  sa  robe  blanche  et  il  n'y  aura 
ni  voitures,  ni  amis,  ni  personne.  Qu'est-ce  qu'ils  diront, 
les  voisins? 

—  C'est  justement  à  ce  propos  que  nous  avons  fait  une 
combinaison.  Les  voisins  seront  bien  attrapés,  ajouta 
André  en  riant.  Ils  ne  s'apercevront  même  pas  que  nous 
nous  rendons  à  la  mairie. 

—  Et  la  robe  blanche  ? 

—  Henriette  ne  mettra  pas  de  robe  blanche.  C'est  convenu 
déjà  avec  elle.  Nous  nous  marierons  le  plus  simplement 
possible. 

—  Pas  de  robe  blanche  ! 

La  tante  Borne  ne  fit  que  soupirer,  car  elle  n'avait  plus 
de  force  pour  les  grandes  indignations.  Ce  déménagement 
presque  clandestin!  une  jeune  fille  se  mariant  sans  robe 
blanche  ni  fleur  d'oranger!  En  quelle  époque  vivait-ell^? 
Quel  cauchemar  la  saisissait? 

Le  jour  solennel  arriva  parmi  ces  angoisses  et  ces  péri- 
péties. Elle  accompagna  les  deux  enfants  à  la  mairie  dans 
une  sorte  d'inconscience.  Quand  le  greffier  les  appela,  elle 
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s'avança  les  yeux  fixes  et  le  cœur  bouleversé.  Et  elle  perçut 
pendant  qu'elle  marchait  la  voix  d'un  des"  huissiers  qui 
murmurait  : 

—  Ce  sont  deux  amoureux  qui  régularisent  leur 
situation. 

C'était  peut-être  aussi  l'avis  de  M.  Linières,  à  qui  elle 
n'osa  pas  adresser  la  parole. 

Elle  ne  retrouva  un  peu  de  calme  qu'à  l'église,  où  elle 
s'absorba  dans  la  prière. 
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Le  mariage  s'étant  célébré  au  début  du  mois  de  juillet, 
plusieurs  jours  avant  l'époque  du  terme,  Mme  Borne 
avait  pris  un  logement  un  peu  plus  grand  que  le  sien,  où 
elle  devait  demeurer  avec  Henriette  et  son  mari.  La  rue 
aboutissait  au  boulevard  Rochechouart,  et  de  la  fenêtre  de 
la  salle  à  manger  on  apercevait  quelques-uns  de  ces 
arbres  maigres  qui  vivent  à  grand'peine  dans  les  quartiers 
élevés  de  Paris  et  qui  ressemblent  à  de  longues  perches 
ornées  de  feuilles. 

La  chambre  des  époux  donnait  également  sur  la  rue, 
tandis  que  celle  de  la  tante,  plus  étroite,  s'ouvrait  ainsi  que 
la  cuisine  sur  une  cour  assez  claire. 

André  avait  apporté  ses  meubles  de  garçon  et  placé  son 
bureau  en  un  coin  de  la  salle  à  manger.  Au-dessus,  deux 
planches  servaient  à  supporter  ses  livres.  Il  n'en  possédait 
qu'un  petit  nombre.  Malgré  la  médiocrité  du  mobilier,  grâce  à 
une  disposition  adroite  d'étoffes  et  de  japonaiseries  bon 
marché,  l'appartement  présentait  cet  aspect  agréable  de 
certains  petits  intérieurs  que  l'on  devine  habités  par  des 
gens  ingénieux  et  d'un  caractère  bien  fait. 
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Le  lendemain  de  leur  union,  Henriette  et  André,  à 
l'heure  du  déjeuner,  vinrent  embrasser  la  tante  Borne  qui 
achevait  de  mettre  le  couvert.  Ils  souriaient,  et  ce  fut  la 
vieille  dame  qui  baissa  les  yeux.  Elle  songeait  encore, 
avec  une  sorte  de  honte,  à  la' cérémonie  sommaire  et  sans 
prestige  de  la  veille,  car  elle  avait  espéré  de  tout  temps 
marier  sa  nièce  dans  un  beau  cortège  de  messieurs  en 
habit  noir  et  de  dames  vêtues  de  leurs  plus  riches  toilettes, 
l'admirer  sous  sa  robe  blanche  et  sa  couronne  de  fleurs 
d'oranger,  et  assister  à  une  vraie  noce,  pareille  aux  noces 
de  tout  le  monde.  Eux,  au  contraire,  cette  simplicité 
d'appareil  leur  avait  communiqué  une  émotion  plus  intime 
et  plus  forte  ;  sûrs  de  leur  amour  et  de  leur  propre  cœur, 
ils  avaient  comme  glissé  à  travers  ces  formalités  qui  les 
séparaient  l'un  de  l'autre,  et  il  leur  semblait,  ce  matin-là, 
que  tous  les  événements  de  leur  existence  avaient  été 
combinés  expressément  pour  qu'ils  fussent  plus  tard  réunis 
et  attachés. 

André  n'avait  accepté  qu'un  jour  du  congé  que  lui  offrait 
le  banquier,  et  l'on  avait  décidé  d'un  commun  accord  de 
supprimer  une  petite  excursion  qu'on  aurait  pu  faire  aux 
environs  de  Paris,  afin  de  ne  pas  gaspiller  les  quelques 
sous  qui  restaient  au  ménage,  ni  les  modiques  économies 
de  la  tante  Borne.  Il  reprit  son  travail  le  surlendemain. 

En  peu  de  temps,  d'ailleurs,  Mme  Borne  s'accoutuma  à 
la  situation  nouvelle,  aussi  régulière  que  celle  qu'elle 
rêvait  lorsque  Mignot  devait  épouser  sa  nièce.  André 
rentrait  à  des  heures  fixes,  ainsi  qu'un  bon  employé;  il 
recevait  chaque  mois  des  appointements  à  peu  près 
suffisants,  et  c'était  pour  elle  la  forme  idéale  de  la  vie.  Et 
même  un  soir,  le  jeune  homme  lui  ayant  demandé  en 
riant  pourquoi  elle  ne  le  tutoyait  pas,  elle  se  jeta  dans  ses 
bras  et  se  mit  à  l'aimer. 


Henriette  et  André,  à  l'heure  du  déjeuner,  venaient  embrasser  la  tante  Borne. 
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—  Eh  bien,  vous  voyez,  lui  dit-il.  Hein!  si  nous  avions 
écouté  les  bons  conseils  de  mon  oncle... 

—  Oh!  mes  enfants,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  à 
M.  Imbert.  Il  n'a  parlé  que  dans  votre  intérêt,  j'en  suis 
sûre,  allez!  Et  ce  sera  une  joie  pour  moi  lorsque  vous  vous 
réconcilierez  avec  lui. 

—  J'en  serai  enchanté  aussi,  fît  André.  Mais,  je  le 
connais;  ça  ne  sera  pas  facile. 

—  Laissez-moi  faire;  je  me  charge  de  tout  et  je  ne  vous 
laisserai  pas  brouillé  avec  votre  famille,  André. 

—  Tutoyez-moi  donc,  ma  tante. 

—  Nous  le  verrons  ici,  M.  Imbert.  Ah!  c'est  un  brave 
homme  tout  de  même  et  un  homme  sage.  Il  te  donnera 
toujours  de  bons  conseils,  mon  cher  André. 

—  Il  n'est  pas  infaillible,  voilà  tout  ce  que  je  voulais  dire. 
Mme  Borne  en  convint. 

—  Eh!  non,  il  n'est  pas  infaillible,  pardi?  Heureusement, 
hein? 

Ils  allaient  se  promener  tous  les  trois,  le  dimanche  dans 
l'après-midi.  Aidée  de  sa  tante,  Henriette  avait  confectionné 
une  toilette  d'été,  qu'elle  portait  avec  cette  élégance  aisée 
et  sobre  que  certaines  jeunes  filles  de  condition  moyenne 
acquièrent  tout  d'un  coup, après  leur  mariage, naturellement. 

Quand  il  la  voyait  à  son  bras,  légèrement  appuyée,  André 
se  sentait  l'esprit  vigoureux  et  plein  d'ambitions.  Il  calculait 
les  chances  qu'il  avait  de  devenir  riche  et  de  lui  offrir  un 
jour  la  situation  sociale  qu'elle  méritait.  Il  regrettaitle  temps 
perdu,  son  examen  de  fin  d'année  ajourné  encore  une  fois, 
et  il  prenait  de  viriles  résolutions  de  travail.  Le  hasard  l'avait 
jeté  dans  le  monde  de  la  finance  avec  lequel  il  n'était  peut- 
être  pas  poussé  par  une  sympathie  instinctive,  mais,  en 
somme,  cela  constituait  aujourd'hui  un  milieu  recherché 
qui  lui  fournirait  des  clients  lorsqu'il  aurait  été  reçu  avocat. 
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L'entrée  chez  Lanières  n'était  pas  un  mauvais  début. 
Homme  d'initiative,  le  banquier,  sans  appartenir  à 
l'aristocratie  financière,  avait  une  certaine  notoriété  sur  la 
place  de  Paris  et  une  réputation  intacte.  Sa  fortune 
paraissait  solide;  elle  n'était  pas  due  uniquement  à  la 
spéculation.  Le  banquier  avait  lancé  et  soutenu  diverses 
affaires  industrielles,  sérieuses  et  môme  utiles,  entre  autres 
les  Tramways  du  Centre  qui  représentaient  des  capitaux 
considérables.  Il  comptait  en  outre  de  hautes  relations  et 
aussi  des  relations  agréables  ;  car  c'était  un  garçon 
d'humeur  joyeuse  dès  que  les  soucis  de  sa  maison  ne 
l'absorbaient  plus.  Jeune,  d'ailleurs,  et  serviable,  il  menait 
avec  modération  la  vie  des  Parisiens  qui  ont  de  l'argent. 
Le  caractère  d'André  lui  plaisait  et  l'histoire  un  peu 
fantaisiste  de  son  mariage  ne  fit  qu'augmenter  sa  sym- 
pathie. Plusieurs  fois  il  l'avait  emmené  au  théâtre,  dans  sa 
loge;  puis,  ils  avaient  soupe  ensemble.  Et  lui,  qui  n'avait 
reçu  qu'une  instruction  médiocre,  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  vague  estime  pour  son  employé,  avocat  futur  et 
garçon,  en  tout  cas,  d'une  intelligence  plus  qu'ordinaire. 

Un  dimanche  soir  même, il  accepta  dedînerdans  sa  famille. 

—  Je  vous  préviens,  dit  André,  nous  n'avons  qu'un 
logement  bien  simple. 

—  Mais,  mon  cher,  vous  badinez.  Est-ce  que  ces  questions-là 
ont  une  importance  quelconque  pour  des  gens  comme  nous? 

Il  apporta  des  fleurs  à  Henriette  et  à  Mme  Borne,  et 
celle-ci  conçut  de  cette  visite  les  plus  grandes  espérances 
pour  l'avenir  de  ses  enfants.  Elle  fut  séduite  par  les  affir- 
mations tranquilles  etles  manières  bonhomme  du  banquier. 

—  Un  autre  genre  que  M.  Imbert,  dit-elle  après  son 
départ  ;  mais  je  le  crois  aussi  capable. 

M.  Linières  devint  bientôt  dans  le  ménage  un  sujet  de 
conversation  continuel. 
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Le   bruit  courait    en    ce    moment 

que  le  banquier  venait  de  gagner  à 

la  Bourse  une   somme  énorme.  Du 

moins,  les  employés  lavaient  entendu 

dire   et   se    le     répétaient 

entre  eux.  La  maison  allait 

lancer  une  nouvelle  affaire 


et,  comme  le  patron  était  généreux,  on  s'attendait  à   des 
gratifications  ou  à  des  travaux  supplémentaires. 

—  Voulez-vous  dîner  avec  moi,  ce  soir?  dit  brusque- 
ment M.  Linières  à  André,  à  la  sortie  du  bureau,  un  samedi. 

Et  il  continua,  avant  d'attendre  la  réponse  : 

—  Allez  vite  prévenir  votre  femme  et  revenez  chez  moi. 
M.  Linières  habitait,  en  plein  centre  de  Paris,  un  vaste 

appartement  de  garçon,  d'un  grand  luxe,  un  peu  criard, 
sans  trop  de  mauvais  goût  toutefois. 

André  le  trouva  son  chapeau  sur  la  tête,  très  nerveux, 
jetant  des  papiers  dans  la  cheminée,  ouvrant  et  fermant 
des  tiroirs  avec  précipitation. 
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En  apercevant  le  jeune  homme,  il  s'écria  : 

—  Ah!  vous  voilà,  cher  ami!... 

Et  saisissant  un  paquet  de  papiers,  il  le  jeta  dans  la 
cheminée  et  y  mit  le  feu. 

Alors,  André  le  regarda.  Il  avait  les  pommettes  rouges, 
la  cravate  mal  arrangée  et  il  s'agitait,  malgré  son  gros 
ventre,  avec  une  extrême  légèreté,  allant  <\'un  hout  à  l'autre 
de  la  pièce,  d'un  pas  saccadé  et  rapide. 

Les  papiers  flambèrent.  Le  banquier  poussa  un 
large  soupir  et  vint  prendre  la  main  d'André  Imbert. 
Il  hésita  une  seconde,  puis  l'entraîna  vers  la  fenêtre 
où  le  fracas  montant  de  la  rue  assourdissait  les 
phrases  : 

—  André,  il  m'arrive  un  désastre. 
Il  répéta  : 

—  Désastre...  irrémédiable...  rien  à  faire... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  lequel  ? 

—  Désastre  financier...  à  la  Bourse...  tout  est  fini. 

—  A  la  Bourse?  demanda  André,  machinalement. 

—  Oui. 

—  Vous  vous  êtes  ruiné? 

—  Absolument. 

Une  émotion  qui  lui  couvrit  les  mains  et  le  front  de 
sueur  envahit  le  jeune  homme  et  il  balbutia  : 

—  Le  bruit  courait,  au  contraire,  ces  jours-ci... 
Linières  haussa  les  épaules  : 

—  Les  bruits!...  Ah!  les  bruits  ne  signifient  rien,  mon 
pauvre  ami...  Je  suis  perdu.  Après-demain,  tout  le  monde 
saura  la  vérité.  Par  conséquent,  pas  un  instant  à  perdre  et 
il  s'agit  de  prendre  une  résolution  décisive.  J'ai  songé  un 
instant  à  me  brûler  la  cervelle...  Tenez,  voyez  ce  revolver. 
Mais  à  quoi  cela  servirait-il?  Etpuis,  on  n'a  qu'une  seconde 
pour  faire  ces  choses-là.  Quand  elle  est  passée,  il  est  trop 


58  ANNÉES    D'AVENTURES 

tard.  Je  pars  donc,  mon   ami  ;  je  suis  obligé  de  partir.  Il 
y  a  un  train  à  huit  heures  quarante. 

Le  regard  de  Linières  rencontra  un  indicateur  de  chemins 
de  fer  placé  sur  un  meuble.  Il  en  tourna  les  pages. 

—  Au  fait,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vérifier,  je  suis  sûr 
du  train.  Si  vous  voulez  me  faire  un  grand  plaisir,  Imbert, 
nous  dînerons  ensemble  et  vous  m'accompagnerez  à  la  gare. 

Tant  de  pensées  diverses  se  heurtaient  dans  l'esprit 
d'André  qu'il  ne  répondit  pas.  Et  le  banquier  continua,  par 
phrases  entrecoupées  : 

—  Une  sympathie  énorme  pour  vous,  cher  André...  et 
confiance  sans  bornes...  J'aurais  pu  partir  sans  vous  voir, 
vous  laissant  dans  une  situation  cruelle.  Je  n'ai  pas  voulu. 

Il  lui  serra  encore  les  deux  mains: 

—  J'aurais  eu  un  remords... 

Il  s'assit  et  parla  alors  d'un  ton  mélancolique  : 

—  Pas  d'amis,  André,  je  n'ai  pas  d'amis...  Je  ne  suis 
pas  méchant,  mon  vieux,  et  vous  ne  pouvez  pas  vous 
imaginer  le  plaisir  que  j'éprouve  à  me  confier  à  quelqu'un... 
Tout  à  l'heure,  j'ai  eu  un  grand  désespoir.  Pas  même  une 
femme  à  qui  je  m'intéresse...  J'ai  pleuré,  mon  pauvre 
vieux.  Ah  !  quitter  Paris  dans  ces  conditions-là,  tout 
lâcher,  s'en  aller  à  l'étranger,  c'était  affreux.  J'ai  eu  l'idée 
de  me  confier  à  vous,  de  raconter  mon  malheur  à  quel- 
qu'un... je  suis  un  peu  soulagé,  maintenant. 

De  tous  les  sentiments  qui  agitaient  André,  la  pitié,  en  ce 
moment  domina.  Il  reprit  d'un  accent  ému  : 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  monsieur  Linières. 
Le  banquier  se  leva,  se  promena  les  mains  derrière  le 

dos,  lentement,  cette  fois-ci,  et,  se  rappelant  tout  à  coup 
un  détail  important  : 

—  Vous  savez,  André,  qu'en  ce  qui  concerne  vos  appoin- 
tements il  ne  faut  pas  vous  effrayer. 


Ils  allaient  se  promener  tons  les  trois  le  dimanche. 
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Il  sortit  de  sa  poche  un  billet  de  banque  de  cinq  cents 
francs  : 

—  Voici  plus  de  deux  mois...  Cela  vous  donnera  le  temps 
de  vous  débrouiller  et  j'aurai  la  consolation  que  votre 
famille  et  vous  ne  garderez  pas  un  trop  mauvais  souvenir 
de  moi. 

Dans  un  de  ces  interrogatoires  sommaires  et  rapides, 
qu'en  certaines  circonstances  pressées  nous  posons  à  notre 
conscience,  André  se  demanda  s'il  devait  accepter.  Mais 
M.  Linières  devina  son  scrupule  : 

—  Remarquez,  cher  ami,  que  je  ne  fais  que  vous  donner 
ce  que  je  vous  dois.  Je  ne  vous  fais  pas  un  cadeau.  C'est 
la  somme  que  j'aurais  été  obligé  devons  payer,  si  je  m'étais 
séparé  de  vous. 

André  le  remercia  et,  en  plaçant  le  billet  dans  son  porte- 
feuille, il  songea  aux  autres  employés  de  la  maison,  à  ses 
collègues,  qui  allaient  être  terrifiés  demain  en  apprenant  le 
désastre.  Mais  il  se  considéra  comme  ayant  le  droit  d'accep- 
ter cette  compensation.  Les  autres  n'avaient  pas  les  mêmes 
charges  que  lui  ni  une  situation  aussi  précaire.  Ce  qui 
n'était  pour  eux  qu'un  accident  pénible  eût  été  pour  lui, 
pour  sa  femme,  au  début  de  leur  union,  un  événement  tra- 
gique ;  tandis  qu'avec  deux  mois  d'existence  assurée,  le 
malheur  devenait  réparable.  Tout  le  inonde,  à  sa  place,  eût 
agi  ainsi,  aucun  être  humain  n'étant  capable  d'appliquer 
à  sa  propre  conduite  les  règles  générales  et  strictes  de  la 
justice  universelle.  Et  si  le  banquier  volait  ses  clients,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  y  aurait  un  volé  de  plus  que  l'équité 
idéale  serait  réalisée. 

Pourtant  il  se  représenta  la  figure  désolée  de  son  ami, 
d'Emile  Lebeau,  devant  cette  catastrophe  soudaine,  et, 
pendant  que  le  banquier  prenait  un  élégant  et  clair  par- 
dessus d'été,  il  se  décida  à  parler  : 
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—  Monsieur  Linières,  vous  êtes  bien  gentil  avec  moi; 
mais  j'ai  encore  un  petit  service  à  vous  demander. 

—  Eh!  faites  donc,  mon  vieux! 

—  C'est  pour  Lebeau...  Emile  Lebeau...  un  si  gentil 
garçon...  Vous  ne  savez  pas?  Il  a  le  pressentiment  qu'il 
sera  un  jour  dans  la  misère,  qu'il  mourra  de  faim...  Il  va 
être  épouvanté... 

Le  banquier  pivota  sur  lui-même  et  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  vrai,  ma  foi,  je  n'y  pensais  pas.  Ce  pauvre 
Lebeau!  Tenez,  voici  quinze  louis...  Vous  les  lui  remettrez 
de  ma  part,  mais  pas  avant  lundi.  Un  mot  encore,  mon 
cher  André,  j'oubliais...  Ne  croyez  pas,  —  j'insiste  beau- 
coup sur  ce  point,  il  est  essentiel  —  ne  croyez  pas,  dis-je, 
que  j'emporte  sur  moi  une  somme  énorme.  Si  j'aban- 
donnais à  mes  créanciers  le  peu  que  j'ai  dans  ce  porte- 
feuille, leur  quote-part  serait  insignifiante.  Moi,  j'espère 
bien  le  faire  fructifier  et,  un  jour,  revenir  les  solder  inté- 
gralement. Et  à  présent,  allons  dîner,  il  est  sept  heures. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  comme  bagage?  dit  André, 
en  voyant  que  le  banquier  descendait  simplement  avec  sa 
canne  et  son  pardessus. 

—  J'achèterai  ce  qui  me  manque  là-bas,  et  je  louerai 
une  couverture  de  voyage  à  la  gare.  D'ailleurs,  il  fait 
chaud. 

André  était  rasséréné,  presque  joyeux  maintenant, 
comme  s'il  lui  arrivait  quelque  chose  d'agréable  et  d'im- 
prévu. Ils  se  dirigèrent  tous  les  deux  vers  un  restaurant  du 
boulevard.  Marchant  à  côté  de  M.  Linières,  André  le 
regardait  parfois  en  clignant  de  l'œil  et  n'éprouvait  que  de 
bons  sentiments  à  son  égard.  Ce  n'était,  certes,  pas  là  un 
de  ces  boursiers  cyniques,  sans  scrupules  ni  humanité, 
comme  il  en  voyait  souvent.  Il  ne  fallait  pas  lui  refuser  une 
certaine  pitié  et  une  assez  large  indulgence.  Une  demi. 
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heure  à  la  Bourse,  quelques  cris  sous  le  péristyle,  quelques 
coups  de  crayon  sur  un  calepin  avaient  suffi  à  transformer 
en  fugitif  cet  homme  joyeux,  plein  de  confiance  et  de  bonne 
humeur,  qui  savait  à  l'occasion  rendre  des  services,  dont 
l'égoïsme  avait  toujours  eu  des  façons  aimables. 

Ils  pénétrèrent  dans  un  cabaret  à  la  mode  dont  Linières 
était  l'habitué.  Le  maître  d'hôtel,  le  reconnaissant,  s'avança 
vers  lui  : 

—  Monsieur  dîne  de  bonne  heure,  ce  soir,  dit-il. 

—  Oui,  reprit  Linières,  il  faut  que  je  m'habille  et  que 
j'aille  au  théâtre.  Je  n'ai  pas  très  faim,  d'ailleurs.  Servez- 
moi  vite. 

Se  tournant  vers  le  jeune  homme,  il  lui  dit  : 

—  Commandez  le  menu,  mon  cher  ami. 

Et  pendant  qu'André  consultait  la  carte,  il  étendit  sans 
entrain  du  beurre  sur  un  morceau  de  pain.  Des  clients 
commençaient  à  entrer  ;  il  savait  les  noms  de  plusieurs  et 
échangea  des  saluts.  Alors,  l'écœurement  de  sa  situation 
le  saisit  de  nouveau.  Ainsi,  bientôt,  le  maître  d'hôtel,  les 
garçons  ridicules  sous  l'habit  noir,  ces  consommateurs,  les 
passants,  sauraient  que  lui,  Linières,  était  en  fuite,  après 
avoir  sauté  à  la  Bourse.  Le  boulevard  en  parlerait,  les  jour- 
nalistes l'annonceraient  avec  dédain;  des  articles  paraî- 
traient à  son  sujet  sur  le  nombre  toujours  croissant  des 
poufs  financiers.  Il  serait  traité  couramment  d'escroc.  Il 
grignota  une  tartine  de  beurre,  accoudé  sur  la  table,  perdu 
dans  ses  réflexions. 

—  Homard  à  l'américaine!  murmura  le  maître  d'hôtel, 
apportant  un  plat. 

—  Tiens  1  dit-il  à  André,  vous  avez  commandé  du  homard, 
c'est  une  bonne  idée. 

—  Pardon,  reprit  le  maître  d'hôtel,  c'est  moi  qui  me  suis 
permis,  sachant  les  goûts  de  monsieur. 
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—  Vous  avez  bien  fait,  Emile. 

Il  adorait  le  homard,  les  mets  compliqués  H  savoureux, 
et,  on  général,  était  fort  gourmand.  Son  appétit  se  réveilla; 
il  demanda  à  son  tour  la  carte,  indiqua  ce  qu'il  voulait  et 
commanda  un  vin  de  grand  bourgogne  au  sommelier  qui 
s'approchait.  Tout  en  mangeant,  il  causa  avec  André  de 
choses  indifférentes,  s'apaisant  peu  à  peu.  Une  tasse  de 
café  chaud,  un  fort  verre  de  bonne  eau-de-vie,  un  cigare 
de  sa  marque  favorite  combattirent  encore  les  pensées 
moroses  qui  l'obsédaient,  et  une  tiédeur  exquise  se  répandit 
bientôt  dans  tous  ses  membres,  envoyée  par  l'estomac  sa- 
tisfait. 

Linières  paya  l'addition  en  laissant  un  pourboire  nom- 
breux et  il  sortit  d'un  pas  ferme.  Sur  le  boulevard,  il  héla 
une  voiture  qui  s'ébranla  lentement. 

—  Quels  sales  fiacres  dans  ce  Paris!  dit-il  à  André. 

Il  était  plus  de  huit  heures.  Arrivé  à  la  gare  du  Nord,  il 
se  glissa  parmi  les  gens  qui  prenaient  leurs  billets  et  rejoi- 
gnit le  train,  suivi  par  André.  Il  restait  un  lit  dans  le 
sleeping-car.  «  Ça,  songea-t-il,  c'est  une  chance.  »  Les 
employés  fermaient  les  portières,  les  voyageurs  se  hâtaient. 
Le  banquier  prit  les  deux  mains  d'André  entre  les  siennes, 
les  serra  vigoureusement. 

—  Je  vous  écrirai,  mon  cher,  et  je  vous  donnerai  de  mes 
nouvelles  de  temps  en  temps.  Mais,  franchement,  vous  ne 
me  gardez  pas  rancune?  Vous  ne  me  croyez  pas  un  simple 
coquin  ? 

André  protesta. 

—  Vous  plaisantez,  monsieur  Linières  1  Je  ne  me  rappelle 
qu'une  chose,  c'est  que  vous  avez  été  gentil  pour  moi. 

Le  banquier  se  pencha  et  lui  dit  dans  l'oreille  : 

—  Un  dernier  mot.  On  ne  saura  tout  que  demain  dans 
la  soirée,  ou,  ce  qui  est  plus  probable,  seulement  lundi. 
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Même  si  on  nous  a  vus  dîner  ce  soir  ensemble,  vous  ne 
pouvez  en  aucune  façon  être  compromis.  Il  n'y  a  ici  per- 
sonne de  connaissance,  ajouta-t-il,  en  regardant  autour  de 

lui.  Vous  n'êtes,  d'ailleurs, 
que  mon  employé;  on  ne 
songera  pas  plus  à  vous 
qu'aux  autres. 

Le  jeune  homme  n'avait 
-  point  pensé  à  ces  détails  : 
il  fut  touché.  Linières  lui 
donna  une  dernière  poi- 
gnée de  main  et  monta 
lestement  dans  le  wagon, 
murmurant  :  «  Au  revoir, 
vieux.  »  Quand  le  train 
s'ébranla,  il  fît  encore  un 
signe  de  tête  amical. 

André    sortit   lentement 

de    la    gare     et,     faisant 

traîner    sa    canne    sur    le 

pavé,  il  s'éloigna  à  petites 

enjambées.   Il  n'était   pas 

pressé    de   rentrer  à   la  maison.  Henriette,  prévenue,    ne 

l'attendant  pas  avant  minuit,  et  il  descendit  le  boulevard 

de  Magenta. 

C'était  la  seconde  fois  depuis  quelques  mois  qu'il  reve- 
nait ainsi  d'une  gare  de  chemin  de  fer,  et,  chaque  fois,  un 
événement  important  pour  lui  s'y  était  accompli.  D'abord, 
le  départ  de  son  père  qui  le  laissait  seul  à  Paris  avec  l'espoir 
unique,  pour  gagner  sa  vie,  d'une  place  chez  ce  Linières 
qu'il  quittait  justement  aujourd'hui,  fuyant  la  prison  et 
déshonoré.  Et  quoique  André  ne  se  fît  aucune  illusion  sur 
la  moralité  du  banquier,  il  ne  songeait  pas  à  lui  cependant 
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sans  une  certaine  mélancolie.  Cette  ruine  rapide,  ce  départ 
Ci  ni  il',  le  soir,  tout  ce  qui  s'écroulait  dans  ce  petit  drame 
ignoré  et  inaperçu,  l'impressionnait. 

Convaincu  qu'Henriette  supporterait  cet  incident  avec 
courage  et  bonne  humeur,  il  n'était  inquiet  qu'à  l'égard  de 
la  tante  Borne.  Pourtant,  il  ne  pouvait  guère  cacher  à  la 
vieille  dame  cette  triste  aventure  :  il  valait  mieux  la  lui 
avouer  bravement,  le  lendemain,  à  déjeuner.  C'était  préci- 
sément un  dimanche.  Elle  ne  s'étonnerait  donc  pas  de  ne 
point  le  voir  aller  à  son  bureau  le  matin,  et  il  aurait  ainsi 
le  temps  de  combiner  un  plan  avec  Henriette. 

Alors  il  se  rappela  tout  à  coup  que  le  banquier  lui  avait 
laissé  cinq  cents  francs,  plus  les  trois  cents  de  Lebeau.  Il 
n'y  pensait  plus  et  lira  le  billet  de  son  portefeuille  pour  le 
regarder  sous  un  bec  de  gaz.  Ces  cinq  cents  francs  étaient 
vraiment  une  ressource  d'une  importance  capitale.  Ils  re- 
présentaient plus  de  deux  mois  de  son  travail,  plus  de 
temps  qu'il. n'en  fallait  pour  trouver  une  place  nouvelle. 
«  Voilà  qui  arrangera  tout  »,  se  dit-il.  Et  il  marcha  d'un 
pas  plus  allègre  :  «  Parbleu  !  fit-il  encore  en  lui-même,  mais 
Lebeau  non  plus  n'est  pas  trop  à  plaindre.  Nous  nous 
tirons  assez  bien  tous  les  deux  de  cette   débâcle.  » 

Il  jeta  les  yeux  vers  une  horloge.  L'aiguille  marquait 
neuf  heures.  A  ce  moment,  Lebeau  devait  être  encore  dans 
le  petit  café  où  il  dînait  chaque  soir  avec  sa  maîtresse, 
jouant  ensuite  une  partie  de  dames  ou  de  cartes.  Il  avait 
bien  promis  au  banquier  de  ne  rien  lui  dire  jusqu'au  len- 
demain, mais  Lebeau  était  un  garçon  discret,  et  puis 
c'était  son  ami,  et  la  chose  l'intéressait  d'une  façon  trop 
directe. 

i-  Marthe  aperçut  André  comme  il  ouvrait  la  porte  de 
l'établissement  et  leva  la  main.  Il  franchit  le  rang  des 
consommateurs  et  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle. 
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—  Prenez  donc  un  verre  d'eau-de-vie,  mon  cher  André, 
dit  Lebeau.  Par  quel  hasard? 

André  baissa  la  voix  et  murmura  : 

—  Une  bien  bonne. 

Et,  en  quelques  mots,  il  raconta  l'histoire  de  Linières  et 
les  événements  de  la  journée.  Lebeau  avait  de  la  peine  à 
ne  point  pousser  des  cris  et  Marthe  était  obligée  à  chaque 
instant  de  lui  donner  des  coups  de  pied  sous  la  table. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  cela?  conclut  André. 

—  Effrayant!  soupira  Lebeau.  Une  vraie  catas- 
trophe ! 

—  Bah!  dit  Marthe,  tu  as  trois  cents  francs,  André  cinq 
cents.  Nous  avons  tous  de  quoi  «marcher»  quelque  temps. 
Ça  aurait  pu  être  plus  grave. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  dit  André,  de  vous  recommander 
à  tous  deux  la  plus  stricte  discrétion. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  la  jeune  fille. 
L'employé,  les  bras  allongés  sur  le  tapis  vert  qui  servait 

à  mettre  les  cartes,  avait  les  sourcils  froncés,  l'air  abattu. 

—  Voyons,  cher  ami,  dit  André  en  souriant,  il  ne  faut 
pourtant  pas  nous  lamenter  sans  fin...  Nous  n'en  mourrons 
pas.  On  se  tire  de  situations  plus  graves. 

—  Voilà  comment  il  est  quand  il  lui  arrive  la  moindre 
des  choses,  ajouta  Marthe,  Nigaud,  va!  puisque  tu  as  trois 
cents  francs.  Un  brave  homme,  tout  de  même,  ce  Linières, 
très  chic... 

André  commanda  un  bock. 

—  Nous  réfléchirons  demain.  Tenez,  Lebeau,  j'ai  encore 
quelques  minutes  avant  de  rentrer.  Faisons-nous  une 
partie  de  billard? 

—  Va  donc,  bêta!  s'écria  Marthe,  devenue  très  gaie. 

Et  ils  montèrent  tous  les  trois  au  premier  étage  du  café, 
où  les  billards  se  trouvaient.  Emile  Lebeau  prit  une  queue, 
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Touf  doucement,  il  conta  pour  la  seconde  fois  les  épisodes  de  la  journée 
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et,  le  regard  indifférent,  se  mit  machinalement  à  pousser 
les  billes. 

Lorsque  onze  heures  sonnèrent,  André  se  décida  à  rentrer 
chez  lui,  et  ses  amis  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  porte. 

Il  traversa  l'appartement  sur  la  pointe  des  pieds,  pénétra 
dans  la  chambre  à  coucher  où  sa  femme  lisait  en  l'atten- 
dant. Il  l'embrassa,  s'assit  sur  le  lit  et,  tout  doucement,  il 
conta  pour  la  seconde  fois  les  épisodes  de  la  journée.  Aux 
premiers  mots,  Henriette  s'était  redressée,  et,  appuyée 
contre  l'oreiller,  elle  l'écoutait  sans  l'interrompre.  Parfois, 
à  un  détail,  elle  souriait.  Quand  il  eut  terminé,  elle 
murmura  : 

—  Oui  aurait  supposé  cela  de  ce  gros  bonhomme? 
Et,  tournant  les  yeux  vers  la  porte  : 

—  Et  elle,  qu'est-ce  qu'elle  va  dire?  Pauvre  tante! 

—  Pauvre  tante  !  répéta  André.  J'avoue  que  dans  toute 
cette  affaire,  c'est  elle  qui  m'a  le  plus  préoccupé...  Elle  va 
s'affoler. 

—  Probablement  ! 

—  Mais  toi...  ça  ne  te  fait  pas  trop  de  peine,  au  moins? 
fit-il  en  se  penchant  vers  Henriette  avec  un  attendrisse- 
ment subit. 

Elle  secoua  la  tête,  et,  le  regardant,  elle  ajouta  d'une 
voix  sérieuse  : 

—  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  André!  Quoi  qu'il 
nous  arrive,  dis-le-moi  toujours  franchement  et  tout  de 
suite,  à  moi. 

—  Tu  vois,  c'est  ce  que  j'ai  fait. 

Le  lendemain,  à  midi,  la  tante  Borne  trouva  sur  son 
assiette,  en  se  mettant  à  table,  le  billet  de  500  francs.  C'est 
le  moyen  qu'avait  imaginé  André  pour  amortir  le  choc. 
Mais,  à  sa  grande  surprise,  la  vieille  dame  ne  s'abandonna 
pas  au  découragement.  Dès  qu'elle  eut  compris,  elle  se 
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leva,  vint  embrasser  ses  enfants,  et  ce  fut  elle  qui  leur  dit  : 

—  Eh!  pauvres  petits,  ne  vous  désolez  donc  pas.  Tu 
pleures,  Henriettff? 

—  Mais  non,  ma  tante,  répondit-elle,  en  ne  pouvant 
s'empêcher  de  rire. 

—  Il  trouvera  une  autre  place,  ton  mari...  N'est-ce  pas, 
André? 

—  C'est  évident.  Comment  voulez-vous,  ma  tante,  qu'un 
garçon  de  mon  Age,  bien  portant,  avec  un  peu  d'instruc- 
tion, ne  trouve  pas  à  gagner  sa  vie  à  Paris? 

—  Ce  serait  malheureux,  reprit  la  tante  Borne. 

Car,  depuis  le  mariage  de  sa  nièce,  son  affection  pour 
André  était  devenue  si  vive  qu'elle  avait  en  lui  maintenant 
une  grande  confiance.  Elle  croyait  en  son  avenir. 

—  Et  puis,  moi  aussi,  j'ai  une  idée.  J'irai  voir  M.  Imbert. 
Il  n'est  pas  méchant,  votre  oncle,  j'en  suis  sûre,  et  il  s'oc- 
cupera de  vous. 

—  Au  fait,  remarqua  André,  c'est  lui  qui  m'avait  placé 
dans  la  maison  Linières. 

—  Raison  de  plus.  Jirai  demain. 

—  Non,  ma  tante.  Attendez  que  je  sois  retourné  au 
bureau  et  que  nous  ayons  été  prévenus  officiellement.  C'est 
plus  prudent. 

Le  lundi,  André  se  rendit  à  son  bureau  à  l'heure  accou- 
tumée. Les  autres  employés  étaient  arrivés  comme  à  l'ordi- 
naire et  aucun  bruit  encore  ne  circulait.  Quand  les  pre- 
miers clients  se  présentèrent  au  guichet,  le  caissier  paya 
avec  ce  qui  lui  restait.  Ensuite,  croyant  que  le  patron  était 
en  retard,  il  envoya  quelqu'un  à  son  domicile,  priant  les 
nouveaux  venus  d'attendre  dans  le  cabinet.  Il  apprit  au 
bout  d'un  quart  d'heure  que  Linières  n'était  pas  rentré 
chez  lui  depuis  deux  nuits.  Il  prit  son  chapeau  et  courut 
aux  renseignements.  Il  revint  bientôt,  pâle,  les  habits  en 
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désordre,  poussa  brusquement  la  porte,  et,  comme  un  des 
clients,  surpris,  l'arrêtait  par  le  bras,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  revenez  demain.  Je  n'ai  pas  de  fonds  dispo- 
nibles aujourd'hui. 

Un  autre,  alors,  protesta.    Un  troisième  parla  à   haute 

voix.  Les  employés  accoururent 
et  le  caissier,  furieux,  s'écria  : 

—  Que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  M.  Linières  s'est  brûlé 
la  cervelle  ! 

Ce  fut  à  ce  moment  un  con- 
cert de  fureurs  et  de  cris  mena- 
çants.La  caisse, grande  ouverte, 
ne  montra  que  des  papiers  sans 
valeur.  Les  gros  mots  circu- 
lèrent. 

—  Le  commissaire  de  police 
va  venir,  messieurs,  vous  vous 
entendrez  avec  lui. 

Des  bruits  de  portes  fermées 
avec  violence  retentirent  :  des 
gens,  plus  patients,  se  pos- 
tèrent dans  l'antichambre  et,  assis  sur  des  banquettes,  se 
mirent  à  causer  entre  eux,  attendant  les  autorités. 

Le  caissier  fut  assailli  par  les  employés  de  la  maison  et 
ne  put  que  confirmer  la  vérité  :  déficit  considérable, 
M.  Linières  tué  ou  en  fuite... 

—  Tué!  on  dit  toujours  ça,  ricana  le  comptable. 

—  Et  nous?  demanda  quelqu'un. 
Le  caissier  fit  un  geste  vague  : 

—  Je  suis  aussi  inquiet  que  vous. 

A  midi  et  demi,  le  commissaire  de  police  entra,  posa  les 
scellés,  fit  signer  des  papiers  et  congédia  tout  le  monde. 
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Le  personnel  de  la  maison  se  retrouva  sur  le  frottoir, 
mêlé  à  des  passants  curieux,  el  des  groupes  se  prome- 
nèrent devant  la  porte,  parlanl  el  gesticulant. 

—  Dites  donc,  Imbert,  vous  avez  de  la  chance  pour 
votre  début!  dit  à  André  un  de  ses  camarades. 

—  C'est  effrayant  !  répondit  celui-ci. 

—  Croyez-vous  que  nous  toucherons  une  portion  de 
nos  appointements?  demandait-on  au  comptable. 

Il  fit  observer  : 

—  Ça  dépend  de  l'avoir  qu'on  pourra  réaliser. 

Les  uns  avaient  déjà  pris  leur  parti  avec  cette  résigna- 
lion  facile  des  petits  employés  parisiens,  errant  de  place 
en  place,  renvoyés  ici,  mal  payés  là,  ne  comptant  pas 
sur  grand'chose  et  toujours  préparés  à  subir  des  mois 
de  misère.  D'autres,  suivant  leur  humeur,  hurlaient  ou 
faisaient  de  grosses  plaisanteries.  Un  long,  sec,  au  visage 
amaigri,  crispait  son  poing  vers  les  murs  de  l'immeuble 
et  criait  : 

—  On  n'égorgera  donc  pas  tous  ces  escrocs  !  On  ne 
fera  donc  pas  sauter  toutes  ces  sales  boîtes!...  Tas  de 
voleurs  ! 

Et,  lançant  un  jet  de  salive  sur  le  trottoir,  il  disparut, 
le  regard  haineux,  agitant  ses  mains  dans  un  accès  de  rage"] 

—  Venez  donc  déjeuner  à  la  maison,  on  causera,  dit 
André  à  Emile  Lebeau,  aussi  ému  que  s'il  n'avait  pas  su 
d'avance  la  nouvelle. 

Le  jour  suivant,  pour  la  tante  Borne,  fut  un  jour 
solennel.  Elle  monta  l'escalier  d'Augustin  Imbert,  station- 
nant à  chaque  étage,  ayant  peur  d'arriver,  craignant  un 
accueil  froid  qui  l'eût  navrée. 

M.  Imbert  avait  fini  de  déjeuner.  Il  aperçut  la  vieille 
dame  qui  s'était  discrètement  faufilée  dans  le  salon,  et 
il  fit  :  «  Ah!  »...  Puis   d'un  air  grave  : 
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—  Votre  visite,  chère  madame,  ne  m'étonne  pas.  Je 
m'y  attendais.  Vous  venez  pour  l'affaire...  Je  l'ai  lue,  ce 
matin,  dans  mon  journal. 

—  Oui,  mon  pauvre  monsieur  Imbert,  s'écria  la  tante 
Borne  en  lui  serrant  le  bras.  J'ai  eu  l'air  courageux  devant 
les  enfants,  pour  ne  pas  les  effrayer  ;  mais  je  suis  bien 
malheureuse.  Qu'est-ce  qu'ils  vont  devenir?  dites-le  moi. 

L'oncle  Augustin  fit  le  tour  de  la  pièce,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas,  chère  madame,  que  j'avais  prévu 
cet  événement.  Au  contraire,  j'en  suis  même  surpris. 
Toutefois,  il  ne  m'étonne  pas  outre  mesure.  Toutes  ces 
fortunes  qui  ne  sont  pas  basées  sur  le  travail  ne  peuvent 
résister  au  plus  petit  accident...  Linières  a  fait  comme  tant 
d'autres.  C'est  un  misérable,  n'en  parlons  plus. 

La  tante  Borne  soupira.   L'oncle  Augustin  poursuivit  : 

—  Moi,  je  suis  juste,  je  suis  très  juste.  Je  n'entends  pas 
rendre  mon  neveu  responsable  de  cette  infamie,  croyez-le 
bien.  Je  reconnais  que,  s'il  est  sans  place  aujourd'hui,  ce 
n'est  pas  de  sa  faute.  Il  est,  à  mon  sens,  destiné  à  faire 
tant  d'autres  sottises,  que  je  ne  songe  pas  à  lui  reprocher 
cela,  qui  n'est  qu'un  malheur.  Je  suis  excessivement  juste. 
C'est  moi  qui  l'avais  casé  chez  Linières.  Jusqu'à  un  certain 
point,  donc,  je  l'avais  autorisé  à  compter  sur  cette  situation. 
Il  la  perd  par  hasard.  Je  vais  tâcher  de  lui  trouver  quelque 
autre  emploi. 

—  Ah!  monsieur  Imbert,  que  vous  êtes  bon! 

—  Il  n'y  a  pas  de  bonté  là-dedans.  Je  n'agis  que  par  un 
scrupule  infiniment  délicat.  Par  exemple,  la  nouvelle  place 
que  je  lui  procurerai,  si  André  la  perdait  par  sa  faute...  co 
serait  tant  pis  pour  lui. 

—  Alors,  monsieur  Imbert,  vous  consentez  à  le  revoir, 
ce  pauvre  petit? 
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—  Non,  madame,  pas  maintenant.  Remarquez  que  je  ne 

lui  pardonne  pas  sa  conduite  à  mon  égard,  que  je  con- 
sidère comme  une  impertinence  et  un  manque  absolu  de 
respect.  Nous  verrons  plus  lard.  Je  vous  écrirai  dès  que 
j'aurai  un  résultat.  Au  revoir,  chère  madame. 

Comme  elle  s'en  allait,  il  la  rattrapa  pour  lui  dire  : 

—  Ah!  dame,  vous  savez,  je  ne  réponds  pas  qu'il  gagnera 
deux  cents  francs  par  mois,  comme  chez  Linières... 

—  N'importe  quoi,  monsieur  Imbert,  n'importe  quoi... 
Nous  nous  arrangerons  toujours. 

Elleattendit  la  lettre  pendant  plus  d'une  semaine,  chaque 
matin,  avec  angoisse.  André  occupait  ses  vacances  forcées 
d'une  façon  laborieuse.  Il  s'était  remis  au  droit,  et  tout  le 
temps  qu'il  n'employait  pas  en  courses  ou  en  démarches, 
il  le  passait  penché  sur  ses  livres,  prenant  des  notes,  étu- 
diant. Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être  il  ressen- 
tait le  goût  du  travail  qui  apaise  les  nerfs  ébranlés.  En 
cette  occasion,  la  présence  d'Emile  Lebeau,  qu'il  voyait 
presque  tous  les  jours,  lui  était  précieuse.  Le  pauvre 
garçon  s'agitait  en  vain  à  la  recherche  d'une  place.  11 
allait  dans  les  maisons  de  banque  qu'il  connaissait,  là  où 
on  lui  offrait  une  introduction  quelconque.  Nulle  part,  on 
n'avait  besoin  d'un  employé  :  il  racontait  ses  déceptions  à 
André  d'un  air  las  et  navré,  n'osant  pas  montrer  sa 
crainte  terrible  de  l'avenir,  afin  de  ne  pas  impressionner 
son  camarade  pour  lequel  une  amitié  profonde  lui  était 
venue.  Mais  André  l'encourageait  et  s'excitait  lui-même  en 
parlant. 

Enfin  Mme  Borne  aperçut  un  matin,  sur  une  lettre  que 
lui  tendait  la  concierge,  le  cachet  d'Augustin  Imbert.  Elle 
le  rompit  et  appela  ses  enfants  : 

—  C'est  une  place  pour  André. 

L'oncle  Augustin   annonçait,    en    effet,   qu'un   de    ses 
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anciens  clients,  entrepreneur  de  maçonnerie  à  Belleville, 
auquel  il  avait  chaudement  recommandé  son  neveu, 
acceptait  de  le  prendre  pour  des  travaux  de  comptabilité. 
André  n'avait  qua  l'aller  voir  et  il  s'entendrait  avec  son 
patron  au  sujet  des  appointements,  question  que  lui, 
Augustin  Imbert,  avait  réservée.  La  lettre  se  terminait  par 
un  souhait  sec  de  réussite. 

André,  qui  accourait,  un  livre  de  droit  à  la  main,  fît,  en 
se  moquant,  cette  réflexion  : 

—  Un  entrepreneur  de  maçonnerie...  Mais  comment 
donc!  c'est  tout  à  fait  mon  affaire.  Mon  oncle  est  char- 
mant. 

—  Un  entrepreneur  de  maçonnerie,  répéta  Henriette. 
Vraiment,  ma  tante,  M.  Imbert  a  dos  idées... 

La  tante  Borne,  qui  espérait  un  travail  plus  noble,  était 
désappointée.  Elle  fut  de  l'avis  de  sa  nièce  et  mur- 
mura : 

—  Oui,  ce  n'est  guère  une  place  pour  André. 
Mais  celui-ci,  alors,  se  décida  : 

—  Bah!  qu'est-ce  que  cela  fait?  Ce  n'est  que  provisoire, 
n'est-ce  pas?  L'essentiel  est  de  ne  pas  rester  les  bras  croisés. 
Et  puis,  qui  sait?  C'est  peut-être  une  très  bonne  place.  Je 
vais  toujours  voir. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas?  Ça  ne  te  fait  pas  de  chagrin? 
dit  la  tante  Borne. 

—  Eh  non,  parbleu!  Ce  n'est  qu'amusant. 
L'entrepreneur  avait  un  bureau  étroit  en  haut  de  la  rue 

de  Belleville.  Un  vaste  enclos  et  les  magasins  s'étendaient 
par  derrière.  C'était  un  homme  carré  et  trapu,  avec  de  gros 
sourcils.  Il  portait  un  veston  marron  taché  de  plâtre  et,  les 
mains  dans  les  poches,  donnait  un  ordre  à  des  ouvriers. 
En  apercevant  André,  il  ôta  sa  casquette  : 

—  Vous  désirez,  monsieur? 
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—  Je  suis,  dit  doucement  le  jeune  homme,  son  chapeau 
à  la  main,  le  neveu  de  M.  Imbert. 

—  Couvrez-vous  donc.  Et?. .. 

—  Et  je  viens  pour  la  place... 

—  Quelle  place? 

—  Celle  dont  mon  oncle  me  parle  dans  cette  lettre. 

Le  patron  regarda  son  chapeau  haute  forme,  ses  gants, 
et  eut  une  mine  stupéfaite. 

—  Mais,  pardon,  monsieur,  M.  Imbert  me  parle  d'un 
garçon...  tout  jeune... 

—  C'est  moi. 

—  Vous  (Mes  jeune,  oui,  c'est  vrai...  Mais  je  crains... 
pardonnez-moi...  Enfin,  la  place  n'est  pas  du  tout  une 
place  pour  vous. 

—  Pourquoi  pas?  dit  tranquillement  André. 

—  Elle  est  très  dure,  d'abord. 

—  Ah!  la  comptabilité... 

—  Il  n'y  a  pas  que  la  comptabilité...  il  y  a  un  tas  de 
courses  à  faire...  Et  je  vais  même  vous  dire,  je  ne  donne 
que  cent  francs...  cent  vingt  à  la  rigueur,  mais  je  ne  peux 
pas  dépasser  quatre  francs  par  jour. 

Il  bougonnait,  n'osant  pas  traiter  ce  monsieur  avec  la  car- 
rure qu'il  apportait  en  général  à  ces  sortes  de  transactions. 

—  Permettez-moi  une  question.  Qu'est-ce  que  vous 
faisiez  avant? 

—  J'étais  étudiant  en  droit;  puis  j'ai  été  employé  chez 
un  banquier,  M.  Linières... 

—  Vous  l'avez  quitté? 

—  Non,  il  s'est  ruiné. 

—  Ah!  oui,  il  me  semble  que  j'ai  lu  ça  dans  les 
journaux.  Une  fripouille  encore...  quoi!  En  somme,  les 
conditions  vous  vont?  Vous  voulez  entrer  ici? 

—  Oui. 
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—  Ça  vous  embêtera  ;  vous  n'y  resterez  pas  trois  jours. 

—  Essayons. 

—  Demain  alors,  conclut  le  patron  en  lui  tendant  la  main. 
Et  il  s'éloigna,  haussant  les  épaules,  pendant  que  les 

ouvriers  entre  eux  chuchotaient. 

—  J'oubliais  de  vous  demander,  dit  André...  à  quelle 
heure  faut-il  être  ici? 

—  Dame!  sept  heures  du  matin...  Ça  va  toujours? 

—  Oui,  reprit  André,  fermement. 

Dans  la  rue,  pourtant,  il  se  rendit  compte  que  pour  être 
chez  l'entrepreneur  le  matin  à  sept  heures,  il  devait  se 
lever  à  cinq  et  demie,  et  traverser  la  moitié  de  Paris  à 
pied.  «  Hum!  se  dit-il,  ça  va  me  changer  beaucoup.  » 

Henriette  trouva  cette  combinaison  impraticable,  mais 
André  voulut  tenter  l'expérience.  A  cinq  heures  du  matin, 
il  prit  du  chocolat  préparé  par  la  tante  Borne;  sa  femme 
assista  à  son  départ.  On  fit  des  recommandations,  comme 
s'il  partait  pour  un  long  voyage.  Puis  elles  le  regardèrent 
toutes  les  deux  par  les  vitres  de  la  salle  à  manger.  On 
l'apercevait  à  peine  dans  le  brouillard  léger  et  froid  de 
la  fin  d'octobre,  et  l'approche  incertaine  du  jour  donnait 
aux  rares  ouvriers  se  rendant  à  l'atelier,  aux  pavés,  aux 
angles  des  maisons,  un  air  frileux  et  frissonnant.  Henriette 
se  retourna  brusquement  vers  sa  tante  : 

—  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  supposes 
pas  que  je  vais  laisser  André  s'en  aller  tous  les  matins  à 
cette  heure-ci?  Nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits  à 
mourir  de  faim... 

—  Eh!  ne  te  fâche  pas,  ma  fille!  s'écria  la  tante  Borne. 
Tu  as  raison,  je  suis  de  ton  avis,  et  moi  non  plus,  je  ne 
voudrais  pas  qu'il  fasse  ce  métier-là.  Mais  il  fallait  bien 
montrer  de  la  bonne  volonté  à  cause  de  son  oncle.  Demain, 
on  s'arrangera  autrement. 


On  fit  des  recommandations,  comme  s'il  partait  pour  un  lonj 
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—  Demain,  accentua  Henriette,  il  enverra  sa  démission 
à  son  entrepreneur  de  maçonnerie,  car  je  l'empêcherai  de 
partir. 

- —  Eh!  oui,  pardi...  Pauvre  petit! 

André  revint  le  soir,  à  l'heure  du  dîner,  harassé.  Il 
avait,  une  partie  de  la  journée,  marché  à  travers  Paris; 
puis,  dans  l'intervalle  de  ses  courses,  écrit  des  factures, 
fait  une  foule  de  besognes,  surveillé  des  ouvriers,  aidé 
même  à  atteler  des  chevaux.  D'ailleurs,  il  avait  accompli 
tout  cela  avec  entrain,  comme  un  travail  que  l'on  est 
résolu  à  ne  plus  recommencer  et  dont  on  supporte  la  fatigue 
par  une  sorte  de  fantaisie.  L'entrepreneur  le  félicita  en 
souriant  à  la  fin  de  la  journée. 

—  A  demain,  alors? 

—  Ecoutez,  monsieur,  lui  dit  André,  je  crois  que  vous 
étiez  dans  le  vrai.  Je  ne  ferai  pas  du  tout  votre  affaire,  je 
le  reconnais. 

—  Parbleu! 

—  Et  je  vous  prie  de  ne  pas  m'en  vouloir  si  je  ne  reviens  pas. 

—  Vous  êtes  un  gentil  garçon,  tout  de  même.  Je  vais 
vous  donner  vos  quatre  francs. 

André  fit  un  geste  de  refus. 

—  Ça,  dit  le  patron,  jamais!  Vous  avez  travaillé  ferme, 
vous  allez  prendre  votre  journée. 

Ht  il  lui  mit  dans  la  main  deux  pièces  de  quarante  sous, 
ajoutant  : 

-  Adieu,  monsieur,  à  l'avantage  de  vous  revoir.  A 
propos,  voulez-vous  vous  donner  un  coup  de  brosse? 
Vous  avez  un  peu  de  plâtre  à  votre  pantalon. 

—  Et  voilà  mon  gain  !  dit  André  en  tendant  gaiement  à 
la  tante  Borne  les  pièces  de  monnaie. 

—  Tu  dois  en  avoir  une,  de  faim,  mon  pauvre  garçon  ! 
s'écria  celle-ci.  A  table! 
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Ils  reçurent  après  dîner  la  visite  de  Lebeau,  tirs  intime 
maintenant  dans  la  maison.  Il  venait  savoir  comment  1rs 
choses  s'étaient  passées.  D'ailleurs, il  approuva  André.  En 
ce  qui  le  concernait,  ses  dernières  démarches  n'avaient 
pas  été  infructueuses.  11  avait  fini  par  rencontrer  un 
ancien  camarade  qui,  l'ayant  mené  au  café  pour  causer 
avec  lui,  l'avait  présenté  à  un  commis-voyageur,  habitué 
de  l'établissement.  Ce  commis-voyageur,  qui  «  faisait  »  les 
produits  pharmaceutiques,  était  en  relations  avec  un  ami 
de  l'économe  d'un  hôpital  de  Paris.  Et  Lebeau,  qui 
connaissait  vaguement,  par  sa  famille,  un  professeur  à  la 
Faculté  de  médecine,  eut  l'idée  de  lui  demander  une  lettre 
de  recommandation,  grâce  à  laquelle  il  entrait  la  semaine 
suivante,  en  qualité  d'aide  comptable,  à  l'économat,  avec 
cent  vingt  francs  par  mois  d'appointements.  C'était  la 
moitié  environ  de  ce  qu'il  gagnait  chez  le  banquier;  mais 
depuis  la  ruine  de  la  maison,  il  vivait  dans  un  tel 
désespoir,  s'était  heurté  à  tant  de  portes  fermées  qu'il  se 
considérait  comme  ayant  eu  de  la  chance  pour  la  première 
fois  de  sa  vie. 
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Un  événement  nouveau  se  produisit  dans  le  ménage  : 
Henriette  devint  enceinte.  André,  se  liant  à  des  promesses 
de  places  qu'on  lui  avait  laites,  çà  et  là,  sortait  peu  et 
s'absorbait  dans  le  travail.  La  tante  Borne  l'admirait, 
allant  d'un  pas  énergique  s'asseoir  à  son  bureau,  se  posant 
bien  sur  sa  chaise,  puis  tournant  avec  lenteur  les  pages 
des  livres.  Et  elle  se  réfugiait  dans  sa  chambre,  afin  de  ne 
pas  le  troubler.  .Mais  lui,  bientôt,  s'accoudait  et  songeait 
aux  choses  de  son  existence.  Le  sens  de  ces  mots  abstraits 
ne  répondait  à  rien  dans  son  esprit.  Toutes  ces  phrases 
lui  semblaient  inutiles,  dépourvues  d'intérêt,  comme 
inertes  et  villes.  Ces  décisions  sèches  et  sommaires  du 
code  qui  règlent  tous  les  actes  de  notre  vie  de  civilisés 
ne  donnent  pas  pourtant  l'illusion  de  la  vie.  On  dirait 
qu'elle-  s'appliquent  à  des  êtres  disparus;  elles  n'ont  pas 
plus  d'importance  que  des  étiquettes  collées  sur  des 
fragments  de  pierre.  Le  moindre  événement  qui  nous 
arrive  les  dépasse  :  elles  ne  font  que  fournir  des  noms  à 
tous  nos  ennuis,  à  tous  nos  malheurs. 

Tout  cela  n'est  bon  à   apprendre  qu'après  le    collège, 


Qu'est-ce  que  tu  as,  André?  dit-elle  doucement. 
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lorsque  rien  n'est  encore  venu  nous  inquiéter  ni  nous 
distraire  ;  en  ces  heures  indécises  où  nous  nous  imaginons 
que  la  société  est  une  sorte  de  pensionnat  non  sans  rapport 
avec  ceux  que  nous  quittons,  dans  lequel  nous  rencon- 
trons aussi  des  professeurs  et  des  surveillants,  où  l'on 
nous  donne  des  prix  quand  nous  avons  été  sages  et  des 
pensums  quand  nous  défaillons  :  lourdes  erreurs  que  la 
faible  science  recueillie  sur  les  bancs  des  écoles  ne  suffit 
pas  à  payer.  Et  André  fermait  ses  livres,  allait  appuyer 
contre  la  vitre  son  front  tout  chaud  d'énervement  et  regar- 
dait dans  la  rue  les  passants  faire  des  gestes  vagues. 

Henriette  entrait.  Il  se  retourna,  la  conduisit  vers  un 
vieux  fauteuil  de  velours  rouge  usé  qui  était  près  de  son 
bureau  et  s'assit  à  ses  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  André?  dit-elle  doucement. 
Il  ne  répondit  pas;  elle  ajouta: 

—  N'es-tu  pas  content  de...  ça?... 

—  Si,  j'en  suis  heureux,  j'en  suis  très  heureux,  ma 
chérie.  J'ai  des  préoccupations,  voilà  tout.  Dame  !  continua- 
t-il  en  souriant,  c'est  une  chose  importante,  tout  de  même, 
un  enfant!... 

Elle  inclina  la  tète  vers  lui  et  l'entoura  de  ses  bras  : 

—  Tu  as  peur,  André:  oui,  je  le  sens,  tu  as  peur  que, 
s'il  nous  arrivait  jamais  des  ennuis  graves,  je  ne  sache  pas 
les  supporter.  Si  tu  me  crois  désolée  parce  que  tu  ne 
gagnes  pas  d'argent,  parce  que  tu  ne  trouves  pas  de 
place,  tu  te  trompes  bien.  Tu  verras,  va  !  Quand  je  t'ai 
rencontré,  il  y  a  plusieurs  années  déjà  que  je  comprenais 
l'état  précaire  où  nous  étions,  ma  tante  et  moi.  Je  la 
plaisantais  lorsqu'elle  me  parlait  de  sa  mort  et  de  ce 
que  je  deviendrais  après  elle.  J'y  songeais  pourtant,  mais 
j'y  songeais   avec   confiance.     Vraiment,  je    n'étais    pas 

nquiète,  et   ce  n'est  pas  maintenant,  que  nous  sommes 
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deux,  que  je  vais  manquer  de  courage.  Fais  ce  que  tu 
voudras,  André.  Si  tu  restes  quelque  temps  encore  sans 
trouver  de  place,  eh  bien!  tant  pis  !  Nous  vivrons  comme 
je  vivais  avec  ma  tante...  assez  mesquinement  d'ailleurs, 
mais  ce  ne  sera  pas  encore  la  misère...  tout  à  fait. 
André  se  lerva  : 

—  Ce  n'est  pas  de  l'inquiétude  que  j'éprouve,  c'est  une 
espèce  de  colère.  Il  y  a  des  moments  où  je  suis  furieux 
contre  tout  le  monde.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ridicule  d'être 
là,  sans  rien  faire,  tout  désemparé,  parce  qu'un  banquier 
est  parti  pour  la  Belgique?  Ah!  nom  d'un  chien  !  je  n'ai 
pas  la  résignation  de  Lebeau...  je  résisterai. 

—  Mais  à  quoi,  mon  ami?  reprit  Henriette  en  l'arrêtant 
d'un  sourire. 

—  A  quoi...?  Eh!  je  ne  sais  pas  !  Aux  malheurs  qui 
pourront  nous  arriver,  à  mon  oncle...  De  quel  droit  écrit-il 
une  lettre  comme  celle  de  ce  matin,  où  il  prétend  que  je  ne 
suis  bon  à  rien  sous  prétexte  que  je  n'ai  pas  voulu  être 
employé  chez  un  entrepreneur  de  maçonnerie? 

—  Ce  n'était  que  comique. 

—  Evidemment.  Que  le  diable  l'emporte  !  C'est  vrai, 
pourtant,  que  je  me  tourmente  pour  des  enfantillages  !  Je 
me  porte  bien,  je  suis  capable  de  faire  un  tas  de  besognes... 
et  me  voilà  abruti  sous  prétexte  que  je  me  suis  présenté 
inutilement  dans  une  douzaine  de  maisons  de  banque  où  il 
n'y  a  pas  d'emplois  vacants!...  Allons  nous  promener 
jusqu'au  dîner. 

Comme  la  tante  Borne,  attirée  par  le  bruit  des  paroles, 
s'avançait,  il  lui  saisit  les  deux  mains  : 

—  Madame  Borne, jevoudrais  vous  demander  une  chose. 

—  Laquelle,  mon  garçon? 

—  Est-ce  que  vous  regrettez  de  m'avoir  donné  votre 
nièce  ?  Répondez  franchement. 
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—  Ah  !  le  nigaud  !  s'écria  la  vieille  dame  en  éclatant  de 
ri  re . 

—  Alors,  vous  ne  le  regrettez  pas?  C'est  l'essentiel... 
Dans  ce  cas,  ma  tante,  continua-t-il  gaiement,  nous  allons 
faire  un  tour  de  promenade. 

Et  il  l'embrassa. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  demanda  Mme  Borne  à  sa 
nièce. 

Celle-ci  répondit  avec  tranquillité: 

—  Il  est  très  content. 

On  était  aux  premiers  jours  de  novembre,  et  la  tante 
Borne,  à  cette  époque,  restait  toute  la  journée  à  la  maison 
pour  faire  ses  préparatifs  d'hiver.  Car,  étant  d'un  pays  très 
froid,  des  environs  de  Montbéliard,  le  commencement  de 
la  mauvaise  saison  la  préoccupait  longtemps  à  l'avance. 
Le  souvenir  de  certains  hivers  terribles  de  sa  jeunesse,  où 
des  habitants  du  village  étaient  morts  de  froid  et  de  faim, 
ne  l'avait  jamais  quittée,  et  chaque  fois  que  la  neige  tom- 
baità  Paris,  elle  racontaità  sa  nièce  qu'un  soir,  à  Rothiers, 
riiez  elle,  les  loups  avaient  envahi  la  grande  rue  et  dévoré 
un  enfant.  Aussi,  chaque  année, dès  qu'arrivait  novembre, 
elle  se  disposait  à  hiverner,  comme  les  marins  des  régions 
polaires.  On  la  voyait  s'agiter  dans  l'appartement,  fouiller 
les  armoires,  visiter  les  vêtements  et  le  linge  ;  elle  s'assu- 
rait qu'il  y  avait  du  chauffage  pour  plusieurs  semaines  et 
vérifiait  le  jeu  des  porte-  et  dos  fenêtres.  Elle  aurait  voulu 
entasser  des  provisions  dans  le  buffet,  des  jambons  fumés, 
des  saucisses  de  son  pays,  des  confitures  et  des  biscuits, 
conservant  encore,  depuis  des  années  quelle  habitait  Paris, 
la  crainte  instinctive  que  la  nourriture  vînt  à  manquer 
pendant  les  grands  froids.  Or,  cette  année,  sa  prévoyance 
redoublait.  Ils  étaient  trois  ;  l'état  de  sa  nièce  allait  exiger 
des  soins  nouveaux  et  plus  délicats.  Elle  ne  disposait  que 
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du  strid  nécessaire  et  un  journal  annonçait  que  l'hiver 
serait  plus  rude  que  le  précédent.  En  conséquence, la  huile 
Borne  montrait  une  activité  inaccoutumée,  ne  sortaii  que 

pour  les  achats  indispensables  el  préparait  tout  en  vuede 
la  résistance. 

Au  cours  d'une  de  ses  inspections,  la  vieille  daine 
avait  reconnu  qu'André  ne  possédait  qu'un  pardessus 
insuffisant,  fortement  râpé  en  divers  endroits  el  passé 
de  couleur.  Ce  vêtement  devait  avoir  au  moins 
quatre  ans. 

—  André,  mon  petit,  il  faut  absolument  en  acheter  un 
autre.  C'est  une  dépense  indispensable.  Tu  vas  avoir  des 
démarches  à  faire,  et  à  Paris,  tu  sais,  mon  enfant,  voilà 
comment  ils  sont:  si  l'on  n'est  pas  bien  vêtu,  ils  vous 
prennent  pour  des  manants...  Eh!  oui... 

—  Tiens!  à  ce  propos,  remarqua  André,  il  y  a  plus 
d'un  an  que  je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  mon  tailleur.  Au 
fait,  mon  père  aura  dû  le  régler  en  partant. 

—  Oui  est-ce,  ton  tailleur? 

—  Un  nommé  Moussu.  Il  est  de  chez  nous,  c'est  toujours 
lui  qui  nous  a  habillés. 

—  Va  le  trouver  tout  de  suite,  mon  garçon,  et  com- 
mande-lui un  bon  pardessus  d'hiver. 

Le  tailleur  Moussu  n'avait  jamais  eu  de  boutique.  Il 
travaillait  dans  une  vaste  pièce  au  troisième  étage  d'une 
maison  de  la  rue  Saint-Antoine,  meublée  seulement  d'une 
épaisse  et  longue  table  de  chêne  et  de  quatre  chaises.  C'est 
là  qu'André  et  M.  Imbert,  depuis  des  années,  allaient  faire 
leurs  commandes  de  vêtements  et  les  essayer.  Moussu 
avait  avec  eux  une  certaine  familiarité  de  compatriote  et 
longtemps  il  avait  appelé  «  André  »  tout  court  le  fils  de 
M.  Imbert,  à  qui  il  avait  fait  sa  première  culotte.  D'ail- 
leurs, très  laborieux  et  très  actif,  il  paraissait  très  adroit  de 
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son   métier  et   ne  manquait  pas  de  clients.  Il    ne  s'était 
jamais  marié  et  vivait  seul. 

—  M.  Moussu  ne  demeure  plus  ici,  répondit  brusque- 
ment la  concierge  à  André. 

—  Où  est-il? 

—  Je  n'en  sais  rien,  articula-t-elle  de  nouveau  avec  un 
grand  mépris  dans  la  voix. 

—  Il  n'a  pourtant  pas  déménagé  sans  laisser  son  adresse? 

Un  tailleur... 

—  Ah!  ah  !  un  joli 
tailleur...  un  joli 
monsieur! 

Et  en  ricanant,  elle 
demanda  à  son  mari  : 

—  As-tu  ça  sur  un 
chiffon  de  papier, 
l'adresse  de  Moussu? 

L'homme  mit  des 
lunettes,  parcourut 
des  yeux  en  bougon- 
nant une  sorte  de 
calepin  graisseux  et 
dit: 

—  95,  rue  Labat, 
à  Montmartre. 

«  Ce  n'est  pas  trop  loin  de  chez  moi  ;  ça  se  trouve  bien,» 
songea  André. 

Il  pénétra  dans  la  cour  d'un  immense  immeuble,  cour 
assez  proprement  tenue,  sur  laquelle  s'ouvraientune quan- 
tité de  fenêtres  garnies  de  linge,  aux  carreaux  fêlés  et 
poussiéreux.  Cinq  ou  six  escaliers,  conduisant  à  des  corps 
de  bâtiments  différents,  y  débouchaient.  André  demanda 
M.  Moussu. 
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—  Au  sixième,  deuxième  escalier  à  droite,  la  porte  au 
fond. 

—  Au  sixième?  <lil  André,  surpris.  Est-il  chez  lui,  au 
moins? 

—  Oui...  porte  au  fond. 

Il  commença  l'ascension  d'un  escalier  raide,  mal  rclairè. 
puis,  arrivé  en  haut,  frappa  à  une  porte.  Quelqu'un,  d'un 
pas  lourd,  vint  lui  ouvrir. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  André  !  dit  Moussu  sans 
s'étonner  outre  mesure.  Je  pensais  à  vous  ces  temps-ci  et 
j'allais  vous  écrire. 

André  examina  le  tailleur.  Il  marchait  dans  des  espèces 
de  savates  éculées  et  sordides,  et  son  corps  était  enveloppé 
d'une  couverture  de  laine  qui,  en  s'écartant,  laissait  voir 
une  chemise  de  flanelle  douteuse.  Le  visage  de  Moussu 
n'était  pas  celui  d'un  commerçant  dont  les  affaires  pros- 
pèrent et  qui  est  tranquille  sur  l'avenir.  Devenu  complète- 
ment chauve  et  très  maigre,  le  tailleur,  avec  ses  gros 
membres,  ses  épaules  pointues,  avait  perdu  son  aspect 
bonhomme  et  souriant  d'autrefois.  Son  air  était  presque 
menaçant  et  ses  yeux  rougis,  ses  pommettes  saillantes,  sa 
bouche  crispée,  déformaient  tellement  sa  physionomie 
habituelle,  qu'André  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  malade,  Moussu? 

—  Moi!  reprit-il  d'une  voix  qui  sortait  avec  peine  de  la 
gorge.  Non,  je  n'ai  rien.  Seulement,  il  ne  fait  pas  chaud  et 
je  me  suis  couché  sur  mon  lit,   en   attendant  quelqu'un. 

André  considéra  le  mobilier  de  l'étroite  pièce  qui  consti- 
tuait tout  le  logement  du  tailleur.  C'était  un  lit  de  sangle, 
une  table  en  bois  blanc,  deux  chaises,  un  poêle  cassé  sur 
lequel  il  y  avait  une  casserole.  Aucun  ustensile  ne  rappe- 
lait son  ancienne  profession. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  plus  tailleur,  Moussu  ?dit  André. 
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Moussu  haussa  les  épaules  : 

—  Il  y  a  plus  d'un  an;  vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  Vous  avez  donc  fait  de  mauvaises  affaires,  mon 
pauvre  ami? 

Le  tailleur,  ramenant  sur  son  dos  la  couverture  qui  glis- 
sait, lit  signe  à  André  de  s'asseoir. 

—  Restez  donc  un  instant  avec  moi...  Voilà.  C'est  de 
ma  faute  et  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Quand  le  métier  a 
commencé  à  ne  plus  aller,  il  y  a  quatre  ans...  il  n'y  a  pas 
davantage...  Jusqu'à  ce  moment-là,  j'avais  gagné  ma  vie... 
alors,  il  y  a  quatre  ans,  comme  j'avais  beaucoup  d'argent 
dehors,  je  l'ai  réclamé,  naturellement.  J'ai  couru  chez  les 
clients  qui  étaient  en  retard.  Ah!  non,  un  tailleur  qui 
réclame  de  l'argent,  ils  n'avaient  jamais  vu  ça  !  C'est  trop 
drôle.  J'ai  envoyé  du  papier  timbré  à  quelques-uns...  J'ai 
fini  par  toucher  des  bribes...  peu  à  peu,  à  la  longue. 

Moussu  se  mit  à  tousser,  avala  un  verre  d'eau  et 
continua  : 

—  J'ai  tenu  tant  que  j'ai  pu,  monsieur  André.  J'avais  des 
fournisseurs  qui  me  talonnaient.  Je  me  suis  bien  défendu... 
Et  puis,  un  jour,  il  m'en  est  arrivé  une  bonne.  Vous  ne 
jouez  jamais? 

—  Jouer...  où  çà  ? 

—  Dans  les  tripots? 

—  Je  n'y  ai  jamais  mis  les  pieds,  mon  pauvre  Moussu. 
Et  vous? 

—  Moi,  figurez-vous  que  j'avais  pour  client  le  prési- 
dent... oui,  c'était  le  président...  d'un  sale  claque-dent... 
nous  appelons  ça  un  claque-dent. 

—  Je  sais,  dit  André  en  riant. 

—  Sur  le  boulevard,  prés  du  faubourg  Saint-Denis.  Le 
Bouge,  c'était  son  surnom...  Ce  qu'on  a  volé  de  gens  là 
dedans!  Eh  bien!   ce  président,  M.  Magre,  m'a  demandé 


W\l  ES    D  AVENTURES 


89 


un  jour  si  je  voulais  faire  partie  du  cercle.  Tailleur,  profes- 
sion très  honorable,  beaucoup  «le  commerçants  dans  le 
cercle,  ils  seraient  enchantés...  J'étais  presque  flambé  du 
côté  <le  mon  métier,  je  me  suis  dit  :  «  Avec  de  la  veine,  lu 
peux  te  remonter.  »  El  j'ai  perdu  pendant  un  an,  sans 
m'arrêter;  d'abord  des  centaine-  de  francs,  puis  des  louis, 


puis  des  cent 
sous,  puis  des 
sous...  Sans  compter  que  j'ai  été 
rudement  volé,  monsieur  André. 
J'ai  donc  tout  lâché;  on  ne  m'a  pas  fait  déclarer  en  faillite, 
parce  qu'il  ne  restait  rien  et,  d'ailleurs,  ça  m'était  bien  égal. 
Voilà  pourquoi  je  dis,  monsieur  André,  que  si  je  suis  dans 
cette  purée,  c'est  de  ma  faute  et  ce  n'est  pas  de  ma  faute. 
André  lui  prit  la  main  : 

—  Qui  sait,    Moussu,  si  avec  du  travail  et    un   peu   de 
chance?... 

11  ricana  : 

—  Eh!   non,  trop   lard!     Mon  rêve    —  et   étendant   ses 
larges  mains,  il  avait  l'air  de  faire  un  serinent  —  ce  serait 
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de  rouler  des  gens  comme  on  m'a  roulé,  de  gagner  de 
l'argent  par  n'importe  quel  moyen.  Je  ne  fais  pas  l'effet  de 
quelqu'un  de  bien  malin  dans  ce  taudis,  mais  j'en  sortirai, 
monsieur  André.  Ah!  ah!  nous  rirons!...  j'en  trouverai 
de  l'argent,  moi  aussi.  Ah!  je  les  connais,  maintenant,  les 
trucs.  J'attends  justement  un  homme... 

—  Et  qui  donc? 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire...  un  type  épatant.  Mais,  ne 
parlons  plus  de  ça,  ça  me  fait  bouillir  le  sang. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure,  reprit  André,  que  vous 
vous  disposiez  à  m'écrire? 

—  Ah  !  oui,  voici... 

Et,  soudain,  sa  physionomie  s'apaisa:  il  redevint  pour 
un  instant  le  bonhomme  jovial  et  ingénu  qu'il  était  jadis, 
quand  il  prenait  mesure  à  André  et  qu'il  hochait  la  tête,  en 
poussant  des  petits  cris  :  «  Eh!  eh!  »  de  satisfaction. 

—  Tout  de  même,  j'ai  eu  des  clients  très  chics,  mon- 
sieur André.  Mais,  au  fait,  est-ce  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
m'aviez  procuré  M.  Grenot...  un  de  vos  camarades  au 
lycée? 

—  Grenot?  s'écria  André...  Louis  Grenot,  je  crois  bien. 
Il  n'a  pas  fini  ses  classes,  il  a  lâché  les  études.  Ah!  qu'il  y 
a  longtemps  que  je  ne  l'ai  pas  vu.  Qu'est-ce  qu'il  fait 
donc  ? 

—  Pas  riche,  mais  il  s'en  tire.  Je  vous  donnerai  son 
adresse.  Donc,  je  disais  qu'il  a  été  très  chic.  Il  m'avait  fait 
des  billets  et  j'en  avais  encore  pour  un  an.  Quand  je  me 
suis  trouvé  sans  un  centime,  il  m'a  retiré  ses  effets  tout 
d'un  coup  et  m'a  payé  recta,  sans  escompte.  Le  père 
Imbert...  très  gentil  aussi...  Votre  père,  oui;  j'ai  reçu  le 
mois  dernier  une  lettre  de  lui.  Nous  avions  un  petit 
compte  en  retard. 

—  Ah!  il  ne  m'en  a  rien  dit.  J 
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—  C'est  justemenl  ;'i  ce  sujet  que  j'allais  vous  écrire... 
Le  compte?  Un  rien.  Quatre  cents...  M.  Imbert  m'a 
envoyé  cent  francs  par  retour  du  courrier  et,  quant  au 
reste...  il  faut  être  juste  aussi,  c'étaient  des  fournitures 
pour  vous,  une  jaquette,  un  complet,  j'ai  la  note;  il  me  dit 
de  m'adresser  à  vous,  que  c'est  vous  qui  me  payerez.  Vous 
alliez  recevoir  un  mot  de  moi. 

Fort  ennuyé  de  se  trouver  en  présence  de  celle  dette 
inattendue,  —  car  la  note  remontait  en  effet  à  l'année 
d'avant,  et  il  supposait  que  son  père  l'avait  réglée,  — 
André  murmura  : 

—  Bon,  bon...  Moussu,  on  s'arrangera. 

—  Il  paraît  que  vous  vous  êtes  marié,  monsieur  André, 
et  que  vous  en  gagnez,  de  l'argent. 

André  se  récria  avec  énergie  : 

—  Mon  pauvre  Moussu!...  Mais,  de  l'argent...  je  n'en  ai 
guère  plus  que  vous.  Et,  par-dessus  le  marché,  je  suis 
sans  place. 

—  Ah  bah  ! 

Le  tailleur  le  considéra  alors  avec  commisération. 

—  C'est  vrai?  Alors  je  ne  vous  tourmenterai  pas.  Seule- 
ment, vous  me  ferez  des  billets...  de-  cinquante  francs,  par 
exemple...  tous  les  mois;  ça  durera  six  mois  et  ce  n'est 
rien  pour  vous,  hein? 

—  Ça  me  gêne  bien  en  ce  moment-ci,  je  vous  assure, 
Moussu. 

—  Prenez  votre  temps.  Signez-moi  le  premier  pour 
janvier,  fin  janvier...  nous  sommes  en  novembre,  et  les 
autres  de  mois  en  mois.  Ça  me  rendra  un  fier  service, 
monsieur  André.  Tenez,  voici  la  lettre  de  votre  père. 

Et,  tout  en  la  montrant  à  André,  le  tailleur  lui  présenta 
aussi  une  poignée  de  papier  timbré  pour  effets  de  commerce 
qu'il  était  allé  chercher  rapidement  dans  un  tiroir  de  la  table. 
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■ —  Bah!  songea  André,  après  tout  ce  n'est  pas  autre- 
ment grave.  Une  dette  de  trois  cents  francs...  Je  ne  vais 
pas  me  préoccuper  de  cette  bêtise. 

Et  il  signa. 

—  Merci,  monsieur  André.  Je  vais  tâcher  de  passer  vos 
effets,  car,  —  je  vous  le  dirai  entre  nous  —  si  je  ne  paye 
pas  mon  loyer  demain,  on  me  fiche  dehors.  C'est  mon 
dernier  délai. 

—  Allons!  débrouillez-vous,  et  bonne  chance,  Moussu, 
dit  André  en  lui  serrant  la  main. 

—  Merci.  Et  qui  sait  si,  un  jour...  on  se  retrouve  dans 
la  vie...  Bon!  Je  passerai  de  temps  en  temps  prendre  de 
vos  nouvelles,  si  vous  permettez. 

—  A  propos,  donnez-moi  donc  l'adresse  de  Louis  Grenot? 

—  Voici. 

o  Je  n'ai  pas  de  pardessus  d'hiver,  se  dit  André  en  sor- 
tant, mais  j'ai  une  dette  que  je  ne  soupçonnais  pas.  »  Et, 
après  avoir  eu,  en  songeant  à  la  conduite  de  son  père  dans 
cette  circonstance,  un  petit  mouvement  de  rancune,  il 
apprécia  bientôt  la  situation  avec  plus  d'indulgence.  Son 
père  n'avait,  en  réalité,  que  des  ressources  insignifiantes  : 
où  aurait-il  pris  de  l'argent?  Il  pouvait  vivre,  là-bas,  à  la 
campagne,  mais  ses  revenus  pécuniaires  devaient  être  fort 
minces. 

—  Parbleu!  dit-il,  il  a  eu  bien  raison;  seulement,  il 
aurait  pu  me  prévenir. 

Tel  fut  aussi  l'avis  de  la  tante  Borne.  Elle  conduisit  elle- 
même  André  dans  un  magasin  de  confection  et  se  fît  un 
plaisir  de  lui  voir  essayer  un  pardessus  marron,  chaud  et 
vaste,  qui  ne  s'userait  pas  facilement. 

André  venait  d'avoir  une  nouvelle  idée,  pleine  de  bon 
sens.  Pourquoi,  au  lieu  de  chercher  à  l'aventure  une  place 
ou  de  l'attendre  des  circonstances,  ne  s'adresserait-il  pas  à 
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certains  de  ses  camarades  du  quartier  Latin,  jeunes  gens 
riches,  ayant  des  relations  puissantes  par  leurs  parents? 
Quoiqu'il  n'eût  fait,  depuis  un  an  environ,  que  de  courtes 
apparitions  à  l'Ecole  de  droit,  il  y  avait  gardé,  sinon  des 
amitiés  intimes,  du  moins  des  sympathies  avec  quelques 
étudiants.  Il  leur  avait,  par  un  mot,  annoncé  son  mariage, 
s'excusant  de  ne  pas  les  inviter  pour  des  raisons  de  famille. 
Il  établit  donc,  superficiellement,  la  liste  de  ceux  auxquels 
il  pouvait  s'adresser. 

De  toute  sa  génération,  André  était  certainement  parmi 
les  plus  en  retard  dans  leurs  études.  Cette  constatation, 
d'ailleurs  évidente,  ne  faisait  pas  partie  des  choses  qui 
dans  la  vie,  jusqu'à  présent,  l'avaient  énervé  ou  inquiété. 
Au  lycée,  il  était  un  élève  médiocre,  négligeant  ses  devoirs 
pendant  des  semaines,  ne  travaillant  pas,  en  tout  cas,  avec 
cette  régularité  qu'exige  l'éducation  universitaire.  Il  sup- 
portait la  supériorité  des  autres  dans  les  examens  et  les 
concours  sans  la  moindre  amertume,  et  se  figurait  qu'il 
n'aurait  un  jour,  pour  les  rattraper,  qu'à  lâcher  son  intel- 
ligence, comme  on  rend  les  rênes  à  un  cheval.  Ses  premiers 
insuccès,  combinés  avec  la  gêne  croissante  de  sa  famille, 
avaient  modifié  ses  plans,  l'avaient  détourné  du  but  et 
transformé  peu  à  peu  son  ambition  précise  d'avocat  en  une 
sorte  d'ambition  vague,  lointaine,  que  l'avenir  seul  réali- 
serait. Puis,  le  hasard  était  entré  dans  sa  vie  et  l'avait  de 
nouveau  dérangée.  L'amour  qui  l'avait  pris  soudain,  son 
mariage,  lui  imposaient  aujourd'hui  des  labeurs  plus 
directs  et  le  forçaient  à  choisir  une  profession  provisoire, 
sans  autre  raison  que  de  vivre  et  de  faire  vivre  des  gens 
autour  de  lui. 

Voyant  ses  incertitudes  et  sa  nonchalance,  ses  condis- 
ciples ne  l'avaient  jamais  pris  très  au  sérieux.  Ils  n'éprou- 
vaient  pas    pour   lui    cette   considération   qu'inspire   aux 
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écoliers  un  concurrent  redoutable  et  que  l'âge  change  en 
inimitié,  en  hostilité,  parfois  en  haine.  Au  quartier  Latin, 
parmi  les  étudiants  plus  expérimentés  déjà,  il  fit  la  même 
impression  et  on  se  contenta  de  ne  pas  afficher  de  mépris 
à  son  égard,  car  son  caractère  était  facile,  son  humeur 

aimable  et  son  intelligence 
impossible  à  nier. 

Il   était    même    un    des 

fc  rares  élèves  sans  fortune 
lr-  ayant  pu  approcher  le 
groupe  le  plus  fameux  de 
la  rive  gauche,  composé 
de  six  ou  huit  étudiants  à  peine, 
dont  deux  se  partageaient  l'auto- 
rité morale.  L"un,  Ludovic  Moure, 
le  fils  cadet  d'un  des  plus  riches 
industriels  de  France,  avait  le 
prestige  des  millions  de  son  père. 
Il  habitait  avec  sa  famille  dans  un 
luxueux  hôtel  des  Champs-Elysées 
et,  tandis  que  le  frère  aîné,  sorti  l'an 
dernier  de  l'École  polytechnique,  com- 
mençait à  s'occuper  des  affaires  de  la 
maison,  se  préparait  à  remplacer  le  chef,  Ludovic  faisait 
son  droit  par  dilettantisme.  Il  ne  paraissait  pas  encore  fixé 
sur  l'emploi  de  sa  vie.  Une  partie  de  ses  camarades  soute- 
naient qu'il  ne  serait  jamais  qu'un  simple  viveur;  quelques- 
uns  insinuaient  qu'il  cachait  au  contraire  des  hautes  ambi- 
tions. Il  passait  ses  examens  régulièrement,  travaillait  sans 
excès  et  fréquentait  déjà  des  actrices. 

Beaucoup  moins  riche  que  lui,  Robert  Deruine  avait  une 
aussi  grande  réputation  dans  le  milieu  des  écoles.  Il  passait 
pour  un  des  futurs  maîtres   de  la  jeune  génération,   soit 
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qu'il  se  lançât  un  jour  dans  la  politique,  soit  qu'il  entrât 
dans  le  journalisme  sérieux,  ou  même  qu'il  t'il  ces  deux 
choses  à  la  fois,  car  il  parlait  ei  écrivait  avec  une  égale 
facilité  et  une  égale  distinction.  Il  avait  débuté  dans  une 
revue  par  un  article  sur  le  progrès  inoral  de  la  jeunesse 
française  et  c'est  lui  qui  parlait  le  plus  fréquemment  dans 
les  réunions  de  la  rive  gauche.  Un  jour,  à  la  suite  de  trou- 
bles au  quartier,  le  président  de  la  Chambre  l'avait  fait 
appeler  et  avait  échangé  avec  lui  des  idées  sur  la  politique 
générale  du  pays.  Tout  cela  lui  faisait  une  situation  à  part. 
C'était  un  garçon  de  taille  élevée,  à  l'allure  grave,  d'une 
figure  pâle  aux  traits  bien  dessinés  et  fins,  et  vêtu  habi- 
tuellement d'une  redingote  :  très  élégant  toutefois,  malgré 
la  sévérité  de  ce  costume. 

A  chaque  instant,  des  diseussions  s'élevaient  cidre  lui  et 
Ludovic.  Celui-ci  n'avait  pas  sur  les  grandes  questions  de 
progrès  et  de  morale  des  idées  aussi  décisives  que  son 
camarade  :  il  hésitait  et  même,  à  l'occasion,  faisait  des 
plaisanteries  de  millionnaire  que  l'avenir  de  la  société  ne 
trouble  pas.  L'autre  essayait  de  le  convaincre  et  lui  mon- 
trait le  rôle  grandiose  que  pouvaient  jouer  aujourd'hui  ceux 
d'entre  les  riches  qui  sauraient  comprendre  leur  époque. 
Il  aurait  voulu  que  Moure  agît,  fit  quelque  chose  dans  ce 
sens  et,  plus  tard,  fondât  un  journal. 

Autour  des  deux  principaux  orateurs,  chacun  donnait 
son  opinion.  Un  jeune  homme  de  vingt  ans  à  peine,  nommé 
Frédéric  Lignet,  très  spirituel,  moqueur  et  jovial,  soutenait 
presque  toujours  Moure  de  sa  verve  et  de  son  entrain.  Il 
était  d'ailleurs  son  ami  intime  depuis  le  collège.  D'une 
famille  besogneuse,  composée  de  trois  autres  frères  et  d'une 
sœur,  n'ayant  comme  ressources  que  les  appointements  de 
M.  Lignet,  sous-chef  de  bureau  dans  un  ministère,  il  avait 
vite  deviné  en  Ludovic,  avec  son  flair  de  gamin  moderne, 
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l'homme  qui  devait  un  jour  le  servir.  De  classe  en  classe, 
il  s'était  rapproché  de  lui  davantage  et  Moure,  maintenant, 
ne  pouvait  plus  se  passer  de  son  camarade,  d'une  gaieté 
continuelle  et  cinglante,  qui  l'amusait  et  le  flattait.  On  les 
voyait  partout  ensemble,  tous  les  deux,  et  on  s'adressait  à 
Frédéric  quand  on  avait  quelque  protection  à  demander  au 
fils    du    grand    industriel. 


C'est  lui  auquel  André  avait  songe. 
Il  le  rencontra  avec  d'autres  étu- 
diants,  un  soir,  vers  [cinq!  heures, 

dans  une  brasserie  où  Ludovic  Moure  et  Deruine  se  mon- 
raient  rarement,  à  cause  de  leur  situation. 

Imbert?...  Tu  vas  bien?  lui  dit  Frédéric  Lignet,  sans 

étonnement,  comme  s'il  l'avait  aperçu  la  veille. 

—  Très  bien,  merci. 

Il  serra  la  main  d'un  second  étudiant  qui  prenait  un  ver- 
mouth et  qui  dit  : 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  temps  que  vous  n'êtes 
pas  venu  ici? 

—  En  effet,  reprit  André. 
Et,  s'adressant  à  Lignet  : 
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—  As-tu  une  minute0 

—  Quelque  chose  à  me  dire? 

—  Oui. 

—  Je  suis  à  loi,  mon  vieux. 

Ils  sortirent  du  cale  et  descendirent  le  boulevard  Saint- 
Michel.  Ils  firent  d'abord  quelques  pas  en  silence. 

—  Au  l'ait,  dit  Frédéric,  j'ai  oublié  de  te  remercier  de  la 
lettre...  la  lettre  que  lu  m'as  écrite  pour  m'annoncer  ton 
mariage.  Tu  es  heureux? 

—  Certainement,  répondit  André  en  souriant. 

—  Voyons,  de  quoi  s'agit-il?  continua  l'étudiant  sans 
insister  outre  mesure  sur  ce  sujet. 

—  J'ai  pensé,  mon  vieux,  à  venir  te  trouver.  J'ai  besoin 
d'une  place  qui  me  rapporterait...  oh!  peu  de  chose,  mais 
enfin,  tu  comprends,  de  quoi  vivre...  Tu  connais  le  père 
Moure,  et  si  lu  es  assez  gentil  pour  dire  un  mot  de  moi... 

—  Le  père  Moure?  fit  l'autre,  très  étonné.  Tu  voudrais 
entrer  chez  le  père  Moure?  Pourquoi  diable  faire? 

—  Mais  n'importe  quoi.  Il  y  a  tant  d'emplois  chez  lui. 
Je  ne  te  cache  pas  —  tu  n'es  pas  un  enfant  —  que  je  n'ai 
aucune  fortune  et  que  me  voilà  avec  une  femme...  Il  faut 
vivre. 

Ennuyé  d'être  obligé  d'écouter  des  choses  graves  sur  le 
trottoir  d'un  boulevard,  à  la  sortie  d'une  brasserie  où 
il  était  en  train  de  prendre  son  apéritif,  Frédéric  Lignet 
fronçait  les  sourcils,  cherchait  visiblement  un  moyen 
d'abréger  la  conversation.  D'abord  il  eut  quelques  paroles 
cordiales,  ainsi  qu'il  convient  lorsqu'un  ami  vous  raconte 
ses  chagrins;  puis,  il  reprit  d'un  ton  léger  : 

—  Ce  n'est  pas  pressé,  tout  ça? 

—  Hé! 

Mettant  la  main  à  la  poche,  l'étudiant  demanda  : 

—  Serais-tu  à  un  ou  deux  louis  près? 
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—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  répliqua  vivement  André. 
Tu  es  bien  aimable.  Je  voudrais,  si  c'est  possible,  un  bout 
d'emploi  chez  les  Moure.  Tu  asbeaucoup  d'influence  sur  eux. 

—  J'ai  une  certaine  influence  sur  Ludovic,  c'est  vrai... 
mais,  quant  au  papa...  Ah!  je  le  connais,  celui-là.  En  voilà 
un  qui  se  fiche  de  toutes  nos  blagues. 

—  Quelles  blagues?  fit  André,  étonné. 

—  Je  veux  dire,  continua  Frédéric,  en  badinant,  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  faire  du  sentiment  avec  ce  brave  vieil- 
lard. Il  a  une  façon  de  vous  taper  sur  l'épaule  et  de  parler 
d'autre  chose. . .  Rien  à  faire  avec  lui,  mon  vieux,  rien  à  faire. 
Ce  serait  de  ma  part  une  démarche  complètement  inutile. 

André  se  rappela  alors  toutà  coup  que  l'étudiant  avait  déjà 
placé  son  jeune  frère  dans  la  maison  Moure  et  obtenu  pour 
l'aîné,  ingénieur  sorti  de  Centrale,  un  travail  important. 

«  Je  suis  bête,  se  dit  André;  j'aurais  dû  songer  à  cela.  » 

—  Merci,  tout  de  même,  mon  cher  ami. 

Enchanté  d'être  débarrassé  de  ce  léger  tracas  auquel  il 
ne  s'attendait  pas,  Frédéric  fit  des  compliments  à  son 
camarade  sur  sa  bonne  mine  et  lui  montra  la  facilité  avec 
laquelle,  intelligent  comme  il  l'était,  il  ne  pouvait  manquer 
de  trouver  une  place  lucrative  n'importe  où. 

—  Au  revoir,  vieux,  à  un  de  ces  jours.  Laisse-moi  ton 
adresse,  à  tout  hasard.  On  ne  sait  pas. 

—  Au  revoir. 

Et  l'étudiant  remonta  le  boulevard,  tandis  qu'André 
traversait  les  ponts.  «  Parbleu!  se  disait-il,  c'était  évident 
et  Lignet  n'allait  pas  se  déranger  pour  moi.  Au  fond,  il 
se  moque  absolument  que  j'aie  ou  que  je  n'aie  pas  de  place, 
voilà  la  vérité,  car  rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  me 
faire  entrer  chez  le  père  Moure.  Je  ne  lui  en  veux  pas,  d'ail- 
leurs. C'est  moi  qui  ai  été  un  peu  naïf  de  m'adressera  lui.» 

Il  songea  alors  à  l'adresse,  à  l'esprit  pratique  et  souple 
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de  son  camarade  qui,  dans  une  situation  de  fortune  au 
moins  aussi  précaire  que  la  sienne,  avec  une  famille 
ruinée  et  nombreuse,  avait  trouvé  le  moyen  de  pénétrer 
dans  un  milieu  de  jeunes  gens  influents,  riches,  où  son 
avenir  était  assuré.  Pourtant,  il  ne  l'enviai!  pas  ;  il  ne 
souhaitait  pas  d'être,  comme  lui,  flatteur,  insinuanl  el 
malin,  merveilleusement  organisé  pour  exploiter  les  fai- 
blesses, les  petitesses  et  les  amours-propres. 

Et  il  allait,  en  faisant  ces  réflexions,  parmi  la  foule 
animée  et  bruyante  du  quartier  des  Halles.  «  Je  suis  sûr 
qu'ils  ont  tous,  là-bas,  pour  moi,  un  mépris  énorme,  mais 
cela  me  serait  bien  égal,  si  je  gagnais  seulement  deux 
mille  francs  par  an.  »  Il  était  sans  colère  devant 
cette  déception  nouvelle .  Son  état  était  plutôt  une 
résignation  ironique  et  douce,  tempérée  par  la  certitude 
d'une  revanche  prochaine  sur  tous  ces  hasards  malveillants 
qui,  depuis  quelques  mois,  se  jouaient  de  lui.  Il  marchait, 
par  moments  un  sourire  discret  aux  lèvres,  regardant 
les  passants  avec  sympathie,  s'amusant  aux  petits  spec- 
tacles de  la  rue,  confiant  en  soi,  malgré  la  forme  fâcheuse 
de  sa  destinée  actuelle.  Car,  dès  que  nous  nous  mettons  à 
nous  révolter  contre  Tégoïsme  humain,  une  amertune 
invincible  nous  envahit,  ébranle  nos  nerfs  et  nous  rend 
impropres  aux  actes  énergiques  de  la  vie  ;  si,  au  contraire, 
nous  le  jugeons  naturel  et  excusable,  comme  la  condition 
essentielle  de  l'existence  de  tout  le  monde,  nous  restons 
calmes,  lucides  et  forts.  Et  un  peu  de  ce  sentiment,  que 
nous  sommes  chacun  en  pleine  société  comme  un  Robin- 
son  dans  son  île,  échoué  à  la  merci  d'un  sort  inconnu, 
nous  donne  de  l'audace  et  de  l'industrie. 

André  raconta  son  aventure  sans  laisser  percer  le 
moindre  découragement.  Henriette  dit  que  ce  résultat  était 
le  plus  probable  et  que,  pour  sa  part,  elle  n'avait  jamais 
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compté  sur  coite  démarche.  La  tante   Borne,  alors,  parla 

d'autre   chose  et  la  soirée  s'acheva   paisiblement,    André 

fumant   des   cigarettes,  la   vieille 

dame  tricotant  et  bavardant  avec 

sa  nièce. 

Ce   fut  une    sur- 
prise pour  André  de 
recevoir  une   lettre 
de    Frédéric 
Lignet   ainsi 
conçue  : 
r\ 


«   Mon  vieux, 

«  Vu,  hier  soir,  Deruine.  Il  cherche  un  secrétaire.  Va  le 
voir.  Ça  s'arrangera  peut-être. 

«  A  toi.  » 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire,  c'est  un  bon  garçon,  dit  André  en 
montrant  le  billet.  Mais  que  diable  Deruine  peut-il  faire 
d'un  secrétaire?  N'importe,  j'irai  tout  de  même. 

L'étudiant  habitait,  rue  Monsieur-le-Prince,  un  sévère 
appartement  de  vieille  maison,  haut  de  plafond  et  garni 
de  livres.  Il  faisait  sa  dernière  année  de  droit  et  allait  être 
licencié.  Un  domestique  introduisit  André  clans  le  salon,  puis 
revint  lui  dire  que  «  monsieur  »  l'attendait  dans  son  cabinet. 

Deruine  accueillit  le  jeune  homme  avec  affabilité  et, 
l'appelant  «  cher  monsieur  »,  le  pria  de  s'asseoir.  André 
arrêta  sa  phrase  juste  au  moment  où  il  se  préparait  à 
l'appeler  «  Deruine  »  tout  court;  car,  s'étant  trouvé  plu- 
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sieurs  fois  déjà  avec  lui  à  l'Ecole  <»u  au  café,  il  se  croyail 
sur  le  pied  de  la  familiarité  habituelle  entre  étudiants. 
Mais,  bientôt,  apercevant  la  vaste  bibliothèque,  unbuste  de 
Voltaire  sur  la  cheminée  et  un  de  M.  Thiers  sur  un  socle 
voisin,  il  devint  réservé  et  timide.  Deruinelui  parut,  durant 
quelques  minutes,  un  personnage  important  dont  il 
sollicitait  la  protection. 

—  Cher  monsieur,  notre  camarade  Lignet  m'a  dit  que 
vous  seriez  disposé  à... 

Il  chercha  une  tournure  convenable  pour  éviter  le  tenue 
de  «  secrétaire  »  et  ne  pas  étaler  de  prétention. 

— ...  à  m'aider  dans  mes  travaux.  J'en  ai  précisément  en 
train  un  certain  nombre  qui  absorbent  tout  mon  temps.  Je 
sais  que  vous  êtes  intelligent  et  que  vous  serez  un  jour  un 
avocat  distingué. 

André  s'inclina. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  continua  Deruine,  nous  tra- 
vaillerons ensemble.  Connaissez-vous  un  peu  le  journa- 
lisme ? 

Il  ne  prit  pas  garde  à  un  geste  équivoque  d'André. 

—  Ètes-vous  au  courant  de  notre  politique?  Bien. 
D'ailleurs,  tout  cela  s'apprend. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  reprit  André,  embarrassé 
par  ces  questions. 

—  Convenu,  alors? 

—  Certainement,  certainement. 

Deruine  ne  faisait  pas  allusion  au  chiffre  des  appointe- 
ments, la  seule  question  qui  intéressât  André/.  Il  suppor- 
tait sans  mauvaise  humeur  la  petite  humiliation  d'être  le 
secrétaire  d'un  de  ses  camarades,  d'un  garçon  du  même 
âge  que  lui,  à  condition,  toutefois,  qu'il  gagnerait  sa  vie 
à  cette  espèce  de  déchéance. 

—  Mon  cher,  dit  Deruine,  nous  commencerons  demain. 
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Et,  le  considérant  à  partir  de  cette  heure  comme  le  con- 
fident de  ses  projets,  il  ajouta  en  lui  touchant  légèrement 
l'épaule  : 

—  Et  cet  été,  mon  cher,  nous  avons  une  campagne 
électorale  à  faire.  Je  me  présente  au  conseil  géné- 
ral, chez  moi,  dans  Indre-et-Loire.  Ce  sera  très  intéres- 
sant, vous  verrez.  Rien  ne  vous  retient  à  Paris  ?  Vous 
ferez  là,  mon  cher,  vos  premières  armes  dans  la  poli- 
tique. 

—  Pardon,  répondit  André,  je  m'aperçois  que  Lignet  ne 
vous  a  pas  prévenu...  d'un...  détail.  Je  suis  marié. 

Deruine  eut  un  haut-le-corps  et  s'écria  : 

—  Vous  êtes  marié  !  Mais  je  l'ignorais.  Depuis 
quand  ? 

—  Six  mois. 

—  Ah  !  dit  froidement  l'étudiant...  Une  question  encore. 
A  quelle  époque  serez-vous  licencié  ? 

—  Je  ne...  sais  pas...  reprit  André  avec  hésitation. 

—  Cette  année-ci  ? 

—  Non...  des  circonstances  de  famille  ont  interrompu... 
momentanément...  mes  études.  J'ai  été  obligé  de  gagner 
ma  vie  et. . . 

Deruine,  qui  jouait  avec  un  coupe-papier  d'ivoire,  cessa 
soudain  cet  exercice  : 

—  Mais  cela  est  ennuyeux...  très  ennuyeux...  Lignet 
aurait  dû...  Remarquez,  cher  monsieur,  ajouta-t-il  en 
reprenant  sa  facilité  d'élocution,  que  je  n'ai  pas  à  entrer 
dans  l'examen  de  ces  circonstances.  Elles  doivent  être 
capitales,  puisqu'elles  vous  ont  conduit  à  une  résolution 
aussi  grave  que  celle  d'abandonner  vos  études.  Je  comprends 
parfaitement  votre  situation,  cher  monsieur,  elle  est  digne 
d'intérêt  :  mais,  par  malheur,  en  ce  qui  me  concerne  per- 
sonnellement, je  ne   peux   guère    la    modifier.    En   vous 
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proposant  d'être  mon...  secrétaire,  criait  une  sorle  d'asso- 
ciation que  je  vous  offrais;  je  supposais  que  vous  aviez  des 
ambitions  dans  le  même  ordre  d'idées  que  moi,  comme 
beaucoup  de  nos  étudiants  d'aujourd'hui.  Dans  ce  cas, 
vous  trouviez  ici  un  appui  important,  j'ose  le  dire.  Je  vous 
eusse  facilité  soit  l'accès  d'un  grand  journal,  soit  des 
relations  politiques  essentielles.  Croyez  bien  que  je 
regrette  notre  petit  malentendu.  Il  ne  peut  se  terminer  que 
courtoisement  entre  collègues. 

Il  tendit  alors  la  main  à  André,  que  ce  discours  avait 
un  peu  étourdi  et  qui,  ayant  deviné  au  premier  mot  l'em- 
barras de  Deruine,  avait  écouté  le  reste  confusément  ; 
jugeant  donc  inutile  d'insister,  il  se  leva,  prit  son  cha- 
peau : 

—  Je  suis  désolé,  de  mon  côté,  de  vous  avoir  dérangé 
au  milieu  de  vos  occupations.  La  lettre  de  Lignet  ne  me 
donnait  aucune  explication,  c'est  ce  qui  m'a  induit  en 
erreui .  Je  ne  vous  remercie  pas  moins  de  votre  bonne 
volonté,  monsieur. 

—  Si,  à  l'occasion,  dit  Deruine  en  le  reconduisant,  je 
peux  vous  être  utile... 

—  Trop  aimable  ! 

—  A  propos,  j'oubliais  !  s'écria  Deruine  vivement. 
Et  il  ramena  André  dans  le  cabinet. 

—  Je  vous  serais  très  obligé,  cher  monsieur,  de  ne  dire 
à  personne  que  j'ai  l'intention  de  me  présenter  au  Conseil 
général. 

—  Oh! 

—  Le  bruit  pourrait  s'en  répandre,  et  cela  me  contra- 
rierait. Au  revoir,  donc,  cher  monsieur. 

Dans  l'escalier,  André  eut  un  petit  rire  de  gorge.  «  Non, 
mais  je  ne  me  vois  pas  beaucoup  allant  raconter  à  tout  le 
monde  :  Vous  savez,  Deruine,  il  se  présente  cette  année  au 
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Conseil  général  dans  Indre-et-Loire  !  Je  n'y  pensais  plus, 
d'ailleurs...   Euh!  euh!    il   est  comique.»    Et    comme   la 
découverte    d'un    ridicule    chez    les    autres    nous   donne 
momentanément  sur  eux  une  certaine  supériorité,  ce  léger 
incident  suffit  à  adoucir  l'ennui  de  la  nouvelle  et  infruc- 
tueuse démarche  d'André.  Mais  cette  jouissance  morale  ne 
fut  pas  de  longue  durée,  car  il  compara  bientôt,  machi- 
nalement,   sa    situation    à    celle  de  Deruine,   un    garçon 
étonnant  et  supérieurement    doué,  malgré  une  excessive 
préoccupation  de  soi-même.   Était-ce  beau,   à  vingt-cinq 
ans,  d'avoir  de  son  avenir  une  conception  si  nette,   d'avoir 
tracé  déjà  la  marche  de  sa  vie  avec  tant  de  confiance  et  de 
volonté!  Deruine  savait  peut-être  depuis  des  aimées  - —  il 
n'était  pas  impossible  qu'il  s'en  doutât  au  lycée  même  — 
qu'il   serait   conseiller  général  à  vingt-cinq  ans,  dans  le 
pays  où  il  possédait  des  propriétés  et  où  sa  famille  avait 
toujours  vécu.  Il  en  connaissait  à  fond  la  division  électorale 
ainsi  que  les  opinions  politiques  de  tous  les  cantons.   Aux 
élections  prochaines,  il  se  présenterait  évidemment  à  la 
députation.     Probablement    nommé,    il     entrerait     à     la 
Chambre  à  moins  de  trente  ans.  «  Tout  cela  est  admirable, 
se  dit  André,  et,  au  fond,  il  est  bien  heureux.  Je  me  conten- 
terais,pour  ma  part,  de  savoir  ce  que  je  serai  dans  six  mois... 
Je    ne  serai    pas    conseiller    général,    voilà  qui  est  cer- 
tain. » 

Marié,  demain  père  de  famille,  presque  pauvre,  obligé  de 
chercher  sa  vie  dans  les  voies  hasardeuses,  parmi  la  mul- 
titude des  emplois  et  des  professions,  André  était  séparé 
d'un  homme  comme  Deruine  par  une  distance  immense. 
Il  lavait  vu,  à  des  mots,  à  des  gestes,  à  la  manière  de 
porter  la  tête.  Les  classes  terminées  ensemble,  le  bacca- 
lauréat passé  le  même  jour,  les  rares  instants  de  rappro- 
chement et  de  cordialité,  tout  cela  n'avait  pas  plus  marqué 
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sur  lui  que  les  traces  des  pas  sur  les  trottoirs.  Il  n'y  avail 
plus  aucune  raison  pour  qu'ils  se  rencontrassenl  jamais. 
Deruine  avait  toutes  ses  facultés  tendues  vers  l'espoir  de 
parvenir.  Dès  qu'un  être  ne  représentait  plus  un  concur- 
rent et  un  danger,  un  auxiliaire  ou  un  ennemi,  il  cessait 
d'exister  à  ses  yeux.  «  11  songe  à  être  ministre,  se  disait 
André,  et  moi  à  gagner  cent  cinquante  à  deux  cents  francs 
par  mois.  Nous  n'aurons  pas  l'occasion  de  nous  revoir 
souvent.  » 

Et  c'était  un  soulagement  pour  lui  que  de  se  savoir  loin, 
très  loin,  et  de  ce  Deruine  et  de  ce  Moûre,  avec  son  égoïsme 
expansif  et  bon  enfant,  et  de  Frédéric  Lignet,  roublard 
et  dur,  et  de  ses  autres  camarades,  tous  pareils  ;  il  ne 
retournerait  plus  au  quartier  Latin  et  il  allait  tâcher 
maintenant  de  vivre  et  de  faire  vivre  les  siens,  conservant 
la  prétention  de  faire,  lui  aussi,  dans  l'avenir,  quelque 
chose  d'original  et  de  fort. 

Comme  il  passait  devant  l'église  Saint-Eustache,  le  sou- 
venir lui  vint  que  Grenot,  son  ancien  condisciple,  était 
établi  dans  ce  quartier.  Il  prit  dans  son  portefeuille  le 
morceau  de  papier  sur  lequel  Moussu,  le  tailleur,  avait 
écrit  l'adresse.  «  Rue  du  Mail,  c'est  sur  mon  chemin. 
Qu'est-ce  qu'il  fait  donc,  Grenot?  Ma  foi,  épuisons  aujour- 
d'hui tous  les  camarades  de  collège.  » 

Il  s'arrêta  devant  un  magasin,  à  l'adresse  indiquée.  On 
lisait  au-dessus  de  la  porte  :  Louis  Grenot.  Liqueurs  en 
gros.  Spécialité  de  fines  champagnes.  Il  jeta  un  coup  d'œil 
dans  la  boutique,  à  travers  une  devanture  garnie  de  flacons 
de  formes  et  de  dimensions  différentes,  qu'emplissaientdes 
liquides  jaunes,  bruns  ou  verts,  le  prix  attaché  au  col  des 
bouteilles.  A  l'intérieur,  deux  clients  étaient  debout,  et  un 
homme,  petit,  court  de  jambes,  la  figure  rougeaude,  à 
moitié  couverte  d'une  barbe   épaisse  et  noire,   tenait  un 
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verre  entre  les  doigts  et,  rapprochant  du  jour,  faisant 
scintiller  la  liqueur,  avec  une  mine  de  satisfaction.  André 
reconnut  le  collégien  rigoleur,  bruyant  et  assez  mal  élevé, 
fc  qui  avait  disparu  du 

lycée  à  la  fin  de  la 
classe  de  seconde, 
sans  que  personne, 
d'ailleurs,  s'inquiétât 
de  son  sort.  Extrê- 
mement cancre  et 
vêtu  d'ordinaire  né- 
gligemment, il  man- 
quait les  classes  et 
se  battait  dans  les 
rues.  André  était 
peut-être  le  seul  avec 
qui  il  eût  de  bonnes 
relations,  et  un  an 
environ  après  son 
départ,  Grenot  était 
venu  lui  demander 
s'il  ne  pouvait  pas 
le  recommander  par 
hasard  à  un  tailleur.  André  l'avait  envoyé  à  Moussu,  et, 
depuis,  l'avait  complètement  perdu  de  vue. 

Il  tourna  donc  la  poignée  de  la  porte  et  entra.   Grenot 
s'avança  vers  lui  et  alors  écarquilla  les  yeux. 

—  Eh!...  Imbertl 

—  Oui. 

La    face   du    commerçant   s'élargit    dans    un    sourire 
étonné;  il  saisit  André  par  les  deux  bras  en  s'écriant  : 

—  Ah!   mon  vieux!...    Elle  est    drôle...  Ah!    ça,  c'est 
drôle!... 
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Puis,  apercevant  ses  clients  qui  l'attendaient,  il  dit  : 

—  Passe  donc  dans  le  fond.  Tu  trouveras  ma  femme;  je 
suis  à  loi  dans  une  seconde. 

El  bientôt,  en  effet,  il  arrivait  riant  d'un  gros  rire  : 

—  Mon  vieil  Imbert!,  D'abord,  que  je  te  présente  à  ma 
femme. 

Et,  faisant  un  signe,  il  lui  montra  une  petite  figure  de 
blonde,  au  nez  retroussé,  qui  s'approchait  d'eux. 

—  Élise,  c'est  Imbert!  André  Imbert...  Tu  ne  connais 
que  lui. 

Elle  tendit  la  main  au  visiteur  : 

—  Mon  mari  me  parle  de  vous  à  chaque  instant. 

—  Ah  ça!,  qui  est-ce  qui  t'a  donné  mon  adresse? 

—  Moussu. 

—  Le  tailleur?...  Ah!  oui.  Quelle  dèche!  Hé!  le  pauvre 
Moussu.  Et  toi,  avocat? 

André  fit  : 

—  Heu!  je  me  suis  marié  aussi. 

Comme  si  on  lui  apprenait  un  événement  extraordinaire, 
Grenot  frappa  dans  ses  mains  avec  fracas  : 

—  Pas  possible! 

Et  philosophiquement,  il  ajouta  : 

—  Ah!  il  s'en  passe  des  choses,  quand  on  reste  quelque 
temps  sans  se  voir.  Moi,  mon  père  est  mort.  C'est  sa 
boutique  que  j'ai...  Un  verre  de  fine,  pour  causer  un 
brin  ? 

Grenot  était  réjoui,  plein  d'entrain  et  ne  se  plaignait  du 
commerce  que  dans  la  mesure  où  doit  le  faire  un  bouti- 
quier. Ce  qui  frappa  André,  ce  fut  l'absence  complète  des 
souvenirs  de  collège  chez  son  ancien  camarade,  qui  avait 
pourtant  terminé  sa  classe  de  seconde.  Il  ne  se  rappelait  plus 
le  nom  de  ses  professeurs,  ni  celui  de  ses  condisciples,  ni  les 
chahuts  auxquels  il  prenait  part.  Tout  cela  paraissait  lui 
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être  absolument  indifférent.  Quant  aux  choses  qu'on  lui 
avait  enseignées,  il  ne  lui  en  était  pas  resté  dans  l'esprit  un 
seul  détail.  Il  avait  perdu  toute  son  instruction,  comme  on 
laisse  tomber  un  objet  sans  importance  qu'on  ne  se  donne 
même  pas  la  peine  de  ramasser.  Jeté  au  lycée  par  une 
fantaisie  de  son  père,  il  avait  failli  être  rhétoricien,  il  avait 
louché  au  baccalauréat  et  on  eût  dit  qu'il  sortait  de  l'école 
primaire  avec  quelques  vagues  notions  d'histoire  et  dé 
calcul.  Il  n'aimait  que  son  métier,  la  conversation  des 
clients,  tout  le  vulgaire  appareil  de  son  commerce,  et  il 
sjrotait  à  petits  clappements  de  langue  son  verre  d'eau- 
de-vie,  à  la  façon  d'un  ouvrier  qui  boit  la  goutte. 

Il  montra  à  André  sa  fille,  Agée  de  deux  ans,  et  fut 
enchanté  d'apprendre  que  Mme  Imbert  allait  être 
mère. 

—  On  se  verra  de  temps  en  temps,  pas  vrai?  Tu  viendras 
dîner  une  fois  avec  ta  femme. 

Pourtant,  quand  André  lui  eut  raconté  ses  mésaventures, 
il  se  montra  surpris.  Car  il  se  le  figurait  dans  une  situation 
aisée,  possédant  de  la  fortune  de  sa  famille. 

—  Ça,  mon  vieux,  c'est  étonnant.  Tu  n'as  pas  de  place, 
toi! 

—  Non. 

—  Ah!  si  je  pouvais  t'en  trouver  une,  je  serais  bien 
content.  Mais,  dans  ce  sacré  commerce,  c'est  difficile.  On 
ne  connaît  que  des  courtiers  en  vins  ou  des  bambocheurs. 
Enfin,  nous  verrons. 

André  le  quitta,  la  tète  un  peu  chaude  des  quelques 
petits  verres  absorbés,  avec  le  contentement  passager  que 
laisse  en  nous  la  vue  de  gens  gais,  sympathiques  et 
heureux.  La  tante  Borne,  qui  ne  classait  les  individus  que 
d'après  les  services  qu'ils  pouvaient  rendre  à  André, 
haussa    les    épaules    au    récit    de    son    entrevue    avec 


//  passait  chez  lui  des  journées  exquises  auprès  d'Henriette 
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Deruine  qu'elle  traita  de  «  gandin  »  et  augura  bien,  au 
contraire,  de  la  rencontre  du  liquoriste.  D'ailleurs,  de  son 
côté,  elle  avait  fait  des  démarches,  écrit  à  toutes  ses 
relations  et  jusqu'en  province  à  des  parents  éloignés,  dans 
le  but  d'obtenir  la  fameuse  place,  et  elle  conseilla  à  André 
de  ne  pas  se  tourmenter.  Une  réponse  favorable  allait 
arriver  infailliblement  un  de  ces  jours. 

Mais  André  ne  se  tourmentait  pas.  Il  était  satisfait  de 
son  activité,  quoiqu'elle  fût  restée,  jusqu'à  présent,  inutile. 
Et  il  se  reposa  quelque  temps,  comme  après  un  long  et 
fructueux  travail.  D'ailleurs,  il  passait  chez  lui  des 
journées  exquises,  auprès  d'Henriette,  dans  les  conver- 
sations tendres  et  émues  d'amant  que  rien  ne  menace. 
Plus,  certes,  maintenant  qu'au  lendemain  même  du 
mariage,  ils  éprouvaient  la  force  de  leur  amour  ;  et, 
lentement,  dans  les  désirs  de  leur  esprit,  dans  le  jeu  de 
leur  caractère,  dans  leur  sourire  et  dans  leurs  yeux, 
chaque  jour  ils  apercevaient  davantage  le  secret  qui  les 
avait  fait  s'éprendre  l'un  de  l'autre.  L'espoir  de  la 
maternité  prochaine  donnait  encore  à  leur  passion  une 
forme  plus  harmonieuse  et  plus  grave. 

C'est  pourquoi  les  détails  fâcheux  de  l'existenee  maté- 
rielle ne  les  inquiétaient  pas  outre  mesure.  D'ailleurs,  ils 
incombaient  à  la  tante  Borne  qui  avait  pris  ce  rôle  dans  la 
maison,  naturellement.  C'est  elle  qui  achetait,  payait, 
utilisait  le  mieux  possible  les  ressources  du  ménage  et 
c'est  elle  qui,  aujourd'hui,  le  faisait  vivre  uniquement  des 
trimestres  de  sa  rente  viagère,  qu'elle  employait  avec  un 
grand  génie  d'ordre,  la  défendant  sou  à  sou,  en  provinciale 
aguerrie  depuis  son  enfance  à  ce  genre  de  lutte. 

Elle  parvenait  même  autrefois  à  mettre  de  côté  pour  les 
dépenses  imprévues  deux  ou  trois  cents  francs  conquis 
sur    le   nécessaire    par    des   prodiges    d'industrie.    Mais, 
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aujourd'hui,  les  charges  avaient  augmenté  et  André  ne 
travaillant  pas,  les  rentes  de  la  tante  Borne  suffisaient  à 
peine.  Et  ce  fut  un  miracle  que  Ton  pût  payer  les  premiers 
billets  souscrits  à  Moussu.  Quand  le  deuxième  eûl  été 
réglé,  le  tailleur  fit  une  visite  à  André.  Ses  affaires  ne 
semblaient  pas  s'être  rétablies,  car  il  portait  des  vêtements 
tachés  et  râpés;  un  simple  veston  boutonné  jusqu'au  cou, 
par  une  fin  d'hiver  aiguisée  d'un  vent  glacial,  faisait  son 
aspect  plus  pitoyable.  Il  remercia  d'abord  le  jeune  homme 
de  sa  régularité;  puis,  il  lui  demanda  si  sa  position  s'était 
améliorée,  et,  voyant  qu'il  se  trouvait  toujours  sans  place, 
le  supplia  de  lui  donner  quarante  sous  pour  déjeuner,  au 
lieu  de  cinq  francs  qu'il  avait  l'intention  de  lui  emprunter 
en  montant  l'escalier.  André,  qui  avait  à  peine  la  somme 
dans  son  gousset,  fit  une  grimace,  mais  se  décida  devant 
la  mine  misérable  de  Moussu.  Celui-ci,  alors,  s'enhardit  : 

—  Tenez,  monsieur  Imbert,  il  y  en  a  un  de  service,  que 
vous  pourriez  me  rendre...  Vous  n'auriez  pas  un  vieux  par- 
dessus qui  ne  vous  servirait  plus?  Je  suis  plus  grand  que 
vous,  mais  je  n'ai  pas  les  épaules  plus  larges;  je  l'arran- 
gerais facilement. 

—  Dame!  mon  cher  Moussu,  dit  André  en  souriant.  J'ai 
mon  vieux,  le  dernier  que  vous  m'avez  fait...  Je  vais  voir 
dans  quel  état  il  est. 

—  Il  sera  toujours  très  bien  pour  moi. 

André  sortit  pour  l'aller  chercher  et  revint,  la  défroque 
à  la  main  : 

—  Voici,  mon  cher. 

Moussu  l'examina,  le  tourna  en  tous  sens  et,  apercevant 
sur  le  revers  du  collet  les  mots  :  «  Moussu,  tailleur  »,  hocha 
la  tête  mélancoliquement  : 

—  C'est  moi,  pourtant,  qui  l'ai  confectionné,  ce  par- 
dessus, monsieur  Imbert...  Ah!   c'était  une  antre  époque 
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que  maintenant!  Les  gredins!  continua-t-il  entre  ses  dents 
en  s'adressant  à  des  gens  imaginaires. 

Puis  il  endossa  l'habit,  qui  lui  allait  très  suffisamment. 
-  Merci,  monsieur  Imbert,  dit-il  avec  satisfaction.  Eh! 
j'oubliais  encore  quelque 'chose,  puisque  vous  êtes  si 
gentil...  Une  cravate...  Si  ça  vous  est  égal  de  m'en  prêter 
une  des  vôtres?  Regardez  la  mienne;  c'est  horrible.  Il  n'y 
a  pas  moyen  d'avoir  l'air  sérieux  avec  une  cravate  comme 
ça,  et  j'ai  justement  un  rendez-vous  cet  après-midi. 

André  se  mit  à  rire  et  lui  lit  ce  léger  cadeau.  Moussu 
s'examina  un  instant  dans  une  petite  glace  placée  au-dessus 
de  la  cheminée  et  s'écria  : 

—  Ah!  si  ça  pouvait  réussir? 

—  Quoi? 

—  Affaire  très  compliquée,  reprit  le  tailleur. 
Et,  baissant  la  voix  : 

—  Je  vous  dis  cela  à  vous,  monsieur  Imbert  :  affaire  de 
jeu.  Eh!  que  voulez-vous?  C'est  impossible,  aujourd'hui, 
de  gagner  sa  vie  dans  des  professions  régulières,  dans  de 
vrais  métiers.  Je  l'ai  bien  vu  moi.  Il  faut  avoir  beaucoup  de 
capitaux  ou  une  chance  extraordinaire;  sans  ça,  on  est 
flambé.  Oui  est-ce  qui  gagne  de  l'argent,  maintenant?  Les 
truqueurs,  monsieur  André,  et  c'est  tout.  Des  gens  qui 
tiennent  des  tripots,  des  bookmakers,  des  fricoteurs  de 
toutes  sortes.  Aussi,  moi,  je  suis  décidé...  On  m'a  volé,  et 
si  jamais... 

—  Voyons,  Moussu,  ne  dites  pas  de  sottises. 

—  Mon  affaire,  monsieur  André,  poursuivit-il  en  le 
forçant  à  s'asseoir  et  en  s'asseyant  à  côté  de  lui,  peut  être 
une  a  (Taire  magnifique. 

—  Je  ne  vous  demande  pas,  mon  cher  Moussu... 

—  Oh!  interrompit  le  tailleur,  elle  est  honnête...  elle  est 
honnête,  répéta-t-il,  pour  ce  qu'elle  est.  Je  crois  que  je 
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vais  avoir  la  permission  de  la  police,  —  quand  je  <li>  la 
permission  de  la  police...  vous  savez,  on  s'entend  avec  le 
secrétaire  du  commissaire  qui  ferme  les  veux,  —  d'orii.-i- 
niser  une  partie,  Ions  les  soirs,  à  VAigle,  1<-  café  qui  est  par 
ici,  au  coin  du  boulevard  extérieur. 

—  Lue  partie  de  quoi?      » 

—  Baccara,  parbleu!  tout  ce  qui  est  jeu  de  cartes.  <>u 
jouera  au  fond  du  café,  dans  une  petite  salle...  Avec  une 
bonne  cagnotte,  l'argent  vient  vite,  allez  ! 

—  Diable!  reprit  André  en  riant,  ça  me  paraît  délicat. 

—  Délicat  !  s'écria  le  tailleur  en  haussant  le  ton  malgré 
lui.  Délicat!  Mais  il  y  en  a  des  centaines,  à  Paris,  de  ces 
boîtes-là,  que  la  police  tolère  tant  qu'il  ne  s'y  passe  pas  de 
scandales.  Et  puis,  la  police... 

Et  il  ajouta,  en  homme  qui  ne  conserve  plu-  aucune 
illusion  sur  nos  institutions  : 

—  La  police,  monsieur  André,  est  pleine  de  truqueurs 
comme  nous...  On  en  fait  ce  qu'on  veut  avec  des  billets 
de  banque. 

Le  jeune  homme,  que  ces  histoires  n'intéressaient  que 
médiocrement,  se  borna  à  répondre  : 

—  Enfin,  Moussu,  j'espère  que  vous  ne  vous  compro- 
mettrez pas...  Eh  !  vous  n'êtes  pas  aussi  terrible  que  vous 
pensez  !  fit-il  en  se  rappelant  le  Moussu  bonhomme  et 
laborieux  de  jadis. 

—  Bon!  bon!  grommela  le  tailleur,  je  prendrai  ma 
revanche.  Chacun  son  tour. 

André  se  leva  afin  de  le  congédier  et  il  cherchait  un  biais 
pour  éviter  à  l'avenir  des  visites  de  ce  genre,  quand 
Moussu  dit  : 

—  Et  vous,  monsieur  André,  vous  n'avez  rien  en  vue  du 
côté  d'une  place  ? 

Profitant  de  l'occasion,  André  répondit  : 
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Absolument  rien,  et   je   vous  avoue  même  que  moi 

aussi,  je  suis  gêné,  excessivement  gêné.  Et  tout  à  l'heure, 
vous  m'auriez  demandé  plus  de  quarante  sous,  que  je 
n'aurais  pas  pu  vous  les  prêter... 

—  Ce  n'est  pas  gai.  Mais  un  garçon  comme  vous  finit 
toujours  par  se  tirer  d'embarras. 

—  Euh  !  fit  André  en  hochant  la  tête,  ce  n'est  pas  plus 
commode  pour  moi  que  pour  les  autres. 

—  Est-ce  drôle  tout  de  même,  reprit  Moussu  qui,  debout 
près  de  la  porte,  ne  se  décidait  pas  à  s'en  aller.  Quand  je 
pense  que  j'ai  connu  votre  grand-père  à  Châtellerault,  car 
je  suis  de  Châtellerault  même,  vous  savez?  Il  avait  une  très 
jolie  maison,  des  propriétés  dans  le  pays,  deux  chevaux, 
une  voiture,  des  domestiques.  Ah!  ce  que  l'argent  fond 
dans  les  familles  !...  Votre  père  va  bien  ? 

—  Très  bien. 

—  Je  l'ai  vu  tout  gamin;  il  doit  avoir  trois  ou  quatre  ans 
de  plus  que  moi.  Et  il  ne  vous  envoie  pas  quelques  sous  de 
temps  en  temps? 

—  Mais,  mon  pauvre  Moussu,  il  n'en  a  pas. 

—  C'est  vrai  que  les  terres,  maintenant...  Encore  un 
joli  métier!  Décidément,  il  faut  truquer.  Je  ne  dis  pas  ça 
pour  vous.  Vous,  vous  avez  un  avenir  superbe  ! 

—  Euh! 

—  Moi...  continua  Moussu  sans  conviction,  je  fais  le 
malin...  je  m'agite...  je  crois  continuellement  que  je  vais 
gagner  une  fortune,  et  puis,  au  fond,  je  mourrai  peut-être 
de  faim,  voilà  tout.  Tenez  !  si  mon  affaire  ne  réussit  pas,  je 
n'ai  qu'à  me  jeter  à  l'eau. 

—  Voyons,  voyons,  Moussu...  avec  le  travail... 

—  Me  jeter  à  l'eau,  vous  dis-je  et  c'est  ce  que  je  ferai. 
Pour  rester  des  jours  sans  manger,  comme  ce  mois-ci, j'en 
ai  assez  ! 
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—  Ecoulez,  Moussu,  je  ne  suis  pas  riche...  mais  enfin, 
dans  les  circonstances  graves,  si  vous  ne  saviez  pas  où 
dîner  un  jour,  vous  pouvez  venir  ici.  Je  crains  bien,  mon 
pauvre  Moussu,  que  c'est  tout 
ce  que  je  pourrai  faire  pour 
vous. 

Le  tailleur  lui  serra  énergi- 
quement  la  main. 

—  Merci,  monsieur  André... 
Il  n'y  a  encore  que  les  compa- 
triotes... Votre  père  aussi  était 
un  brave  homme...  Au  revoir, 
monsieur  André. 

—  Bonne  chance,  Moussu. 

—  Eh!  qui  sait?  conclut  le 
tailleur  en  disparaissant. 

André,  qui  avait  fait  à 
Moussu  cette  amicale  propo- 
sition sans  y  attacher  d'impor- 
tance, fut  surpris  de  le  voir 
arriver  la  semaine  suivante, 
un  soir,  au  moment  où  il  se 
mettait  à  table.  Néanmoins,  il 
l'invita.  Moussu  semblait,  d'ailleurs,  vêtu  moins  piteuse- 
ment que  la  dernière  fois;  il  avait  les  souliers  mieux  cirés, 
une  chemise  blanche,  et  il  était  presque  rasé  de  frais.  Il 
s'assit  entre  André  et  la  tante  Borne  et  commença  à  manger 
discrètement.  La  vieille  dame,  d'abord  le  regarda  en  des- 
sous, impressionnée  par  sa  taille  élevée,  ses  larges  mains 
maigres,  et  cette  calvitie  luisante,  jaune  et  comme  morte 
qui  a  quelque  chose  d'inquiétant.  Les  sourcils  aussi  l'offus- 
quaient. Ils  étaient  très  épais  au  milieu,  rares  aux  extrémi- 
tés et  faisaient  deux  énormes  points  noirs  mobiles.  La  tante 
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Borne  ne  trouvait  pas  une  parole  à  dire  et  échangeait  des 
coups  d'œil  avec  Henriette.  André  et  Moussu  causaient.  La 
voix  du  tailleur,  heureusement,  était  plutôt  sympathique, 
et  même,  quand  il  proférait  des  énormités,  il  ne  parvenait 
pas  à  lui  donner  un  timbre  méchant. 

Mais  Moussu,  au  contraire,  ce  soir-là,  ne  s'exprima  que 
par  phrases  modérées  et  raisonnables.  Intimidé  au  début, 
il  se  sentit  peu  à  peu  pénétré  de  la  paix  et  de  la  douceur 
que  l'heure  des  repas  apporte  dans  les  familles  unies,  et 
r attendrissement  le  gagna.  Ses  goûts  anciens  de  commer- 
çant, de  bourgeois  calme  reparurent,  et,  apercevant  un 
plat  qu'il  affectionnait,  il  en  fournit  à  la  tante  Borne  une 
recette  nouvelle  qui  rendit  la  vieille  dame  attentive.  Elle 
l'examina  alors  sans  crainte  et  ils  se  mirent  tous  les  deux  à 
causer  de  ménage  et  de  cuisine. 

On  prit  le  café  et  André,  allumant  une  pipe,  en  offrit  une 
à  Moussu;  mais  le  tailleur  avait  la  sienne  dans  une  poche. 
Et  la  soirée,  qui  s'annonçait  longue  et  fastidieuse,  ne  fut 
pas  désagréable  à  André,  car  il  ne  détestait  pas,  parfois,  la 
société  de  gens  un  peu  vulgaires,  ou,  du  moins,  se  pliait  à 
eux  tout  de  suite  et  aisément. 

11  avait  raconté  aux  deux  femmes  l'histoire  de  Moussu, 
se  contentant  d'en  passer  sous  silence  les  côtés  suspects, 
et  la  tante  Borne  ne  voyait  plus  à  présent  dans  le  tailleur 
qu'un  négociant  momentanément  dans  l'embarras,  qui 
connaissait  André  depuis  son  enfance,  ainsi  que  M.  Imbert 
le  père  dont  elle  parlait  souvent  et  qu'elle  désirait  vivement 
rencontrer  un  jour.  Elle  avait  même  placé  sa  photographie 
à  côté  de  celle  de  la  mère  d'André  sur  la  cheminée  de  la 
chambre  des  enfants  et  ne  cessait  d'y  jeter  des  regards 
bienveillants.  Le  tailleur  lui  donna  sur  lui,  sur  le  grand- 
père  Imbert  et  la  grand'mère,  sur  la  maison  de  Ghâtelle- 
rault,  sur  la    campagne,   une  foule   de  détails  :   elle  les 
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réunissait  dans  sa  mémoire  avec  tics  détails  analogues  sur 
ses  parents  à  elle,  morts  ou  lointains,  et  s'abandonnait  à 
l'émotion  de  tous  ces  souvenirs  couru-. 

Aussi,  au  départ  de  Moussu,  l'engagea-t-elle  à  revenir 
quand  ses  affaires  lui  en  laisseraient  le  loisir,  et  André, 
n'apercevant  pas  en  réalité  d'inconvénients  graves  à  cette 
fréquentation,  ne  crut  pas  devoir  s'y  opposer.  D'ailleurs,  il 
avait  toujours  supposé  que  Moussu  ne  nourrissait  pas  les 
terribles  projets  dont  il  aimait  à  s'entretenir  et  que  c'était 
simplement  un  vieux  garçon,  [un  peu  aigri  par  des 
malheurs  subits  et  qui  rentrerait  bientôt  dans  la  vie  régu- 
lière. 

Il  revint,  quelques  jours  après,  présenter  ses  hommages 
à  la  tante  Borne,  puis  d'autres  fois  encore.  Il  assurait  que 
sa  fameuse  affaire  était  sur  le  point  de  se  terminer  et  qu'il 
ne  manquait  plus  que  de  simples  formalités  à  remplir.  On 
le  retenait  d'habitude  à  dîner,  et,  plus  à  l'aise  maintenant 
au  milieu  d'eux,  il  racontait  sa  vie,  ses  rancunes  et  ses 
espoirs  de  revanche,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  à  André.  La 
vieille  dame  l'arrêtait  au  milieu  de  ses  théories  par  des 
mouvements  d'épaule  indulgents: 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur  Moussu,  vous  vous  fâchez 
contre  tout  le  monde  et  vous  ne  feriez  pas  de  mal  à  une 
mouche. 

Il  répondait  par  des  gestes  puissants  et  de  dures  paroles 
à  l'égard  de  la  société,  et  lorsqu'on  se  moquait  trop  de  lui, 
il  se  levait,  marchait  quelques  pas  et  allait  s'asseoir  dans 
un  coin,  grondant  tout  bas,  comme  un  chien  offensé. 

M.  Grenot,  le  liquoriste,  qu'il  trouva  un  soir  chez  André, 
lui  ayant  offert  une  place  de  garçon  de  magasin,  il  la  refusa 
sous  le  prétexte  que  tous  ses  ennuis  devaient  finir  le  sur- 
lendemain. Et  la  tante  Borne  lui  dit  en  soupirant: 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  vous,  monsieur  Moussu. 
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Car  elle  songeait  que  depuis  des  mois,  tous  les  amis 
d'André  lui  cherchaient  en  vain  une  place  quelconque. 
Emile  Lebeau  s'était  employé  avec  un  grand  dévouement, 
n'ayant  épargné  aucune  démarche.  Il  ne  se  passait  pas  de 
semaine  qu'il  ne  lui  signalât  un  emploi  vacant  chez  un 
banquier  ou  dans  une  maison  de  commerce.  André  se 
rendait  à  l'endroit  indiqué  et  se  heurtait  toujours  à 
quelque  empêchement.  Tantôt,  il  était  trop  jeune;  tantôt, 
au  contraire,  on  n'avait  besoin  que  d'un  gamin  ;  la  plupart 
du  temps,  les  appointements  étaient  ridicules.  Des  patrons 
lui  proposaient  aussi  de  lui  enseigner  leur  métier  pour 
rien.  Certaines  besognes  étaient  incompatibles  avec  la 
tenue  et  l'éducation  d'André.  Malgré  la  recommandation 
de  Grenot,  il  échoua  dans  le  placement  des  vins  de  Bor- 
deaux et  des  eaux-de-vie,  et  en  un  mois  il  ne  gagna  que 
seize  francs  de  commission  sur  la  vente  d'une  pièce 
de  haut-médoc  à  un  boursier  qu'il  avait  connu  chez 
Linières. 

La  tante  Borne  avait  fini  par  s'accoutumer  à  ces  échecs 
successifs  et  ne  comptait  plus  que  sur  ses  ressources.  Elles 
devenaient  de  jour  en  jour  insuffisantes.  L'état  d'Henriette, 
qui  supportait  les  approches  de  la  maternité  avec  un  jeune 
et  robuste  aplomb,  réclamait  cependant  des  soins  spéciaux 
et  coûteux.  Au  commencement  d'avril,  la  tante  Borne 
n'avait  pas  d'argent  pour  payer  son  terme  ;  elle  était  en 
retard  avec  divers  fournisseurs  et  se  lamentait  toute  seule, 
combinant  des  projets  irréalisables. 

L'après-midi,  il  lui  arrivait  de  demander  à  sa  nièce  de 
l'accompagner  à  l'église  voisine,  car  elle  était  extrêmement 
pieuse,  suivait  les  pratiques  de  la  dévotion,  et  dans  les 
crises  de  sa  vie,  la  religion  avait  toujours  ranimé  son  âme 
inquiète  et  chancelante.  Les  deux  femmes  s'agenouillaient 
à  côté  Tune  de  l'autre.  Mme  Borne  suppliait   Dieu  avec 


ANNÉES    D'AVENTURES  119 

ferveur,  tandis  qu'Henriette,  songeuse,  laissait  errer  ses 
regards  dans  l'ombre  tranquille  et  sacrée.  Elle  était  saisie 
d'un  respect  profond  qu'elle  n'eût  pas  pu  définir,  qui  était 
encore  de  la  piété,  mais  qui  n'était  plus  la  croyance  pure 
et  forte  de  ses  jeunes  années,  et  la  prière  sortait  de  sa 
bouche  comme  un  peu  ternie  déjà,  effacée  et  hési- 
tante. 

Puis,  elles  rentraient  à  la  maison  et  la  tante  Borne 
continuait  à  vaquer  aux  soins  du  ménage,  reprise  bientôt 
par  des  appréhensions  et  des  terreurs  de  toutes  sortes. 

Il  devenait  urgent  d'aviser  André  de  la  situation.  Elle  ne 
le  fît  qu'au  dernier  moment,  quand  elle  eut  épuisé  toutes 
les  manœuvres.  Mais  elle  réfléchit  que  ce  qu'il  y  aurait  de 
plus  simple,  ce  serait  d'emprunter,  si  cela  était  possible, 
un  semestre  de  sa  rente,  mille  francs  à  peu  près,  qui  suffi- 
raient à  rétablir  l'équilibre  dans  les  ressources  du  ménage, 
à  parer  aux  dépenses  qu'allaient  bientôt  nécessiter  les 
couches  d'Henriette,  et  à  attendre  qu'André  trouvât  une 
situation.  Il  ne  restait  qu'à  mettre  la  main  sur  un  des  agents 
d'affaires  qui  font  ces  sortes  d'avances.  André  savait  qu'il 
en  existait  beaucoup  dont  c'était  la  principale  industrie 
et,  à  tout  hasard,  il  demanda  à  Moussu  s'il  ne  connaissait 
pas  l'adresse  de  quelqu'un. 

—  Comment!  s'écria  vivement  le  tailleur,  mais  j'en 
connais  dix,  j'en  connais  vingt!...  Il  y  en  a  tant  qu'on  veut. 
De  combien  est-elle,  la  rente  de  Mme  Borne? 

—  Entre  dix-huit  cents  et  deux  mille,  je  crois. 

—  Tenez,  voici  le  nom  et  l'adresse  d'un  homme  qui  vous 
arrangera  ça  très  facilement.  Vous  pouvez  y  aller  de  ma 
part.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  vous  prendra  des 
intérêts  assez  forts... 

—  Je  m'en  doute,  dit  André  en  souriant. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  usurier,  il  est  sérieux.  D'ailleurs, 
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il  y  a  des  espèces  de  tarifs  dans  le  genre  de  ceux  des  com- 
pagnies d'assurances,  suivant  l'âge. 

André,  le  lendemain,  se  rendit  chez  M.  Ledoux,  agent 
d'affaires,  rue  de  la  Victoire,. avec  les  papiers  établissant 
les  titres  de  Mme  Borne.  M.  Ledoux  était  un  jeune 
homme  d'une  trentaine  d'années,  fort  poli 
et  soigné  de  sa  personne,  n'ayant 
en  aucune  façon  l'aspect  d'un 
industriel  louche.  Son  installation 
se  composait  d'une  antichambre 
de  quelques  pieds  carrés  avec 
quatre  chaises  et  une  table 
occupée  par  un 
vieil  employé  à 
barbe  blanche 
qui  ouvrait  la 
porte  et  introdui- 
sait les  clients  ; 
et  d'un  cabinet, 
pièce  assez  vaste,  garnie  de  dossiers  verts  amoncelés  sur  Ie 
bureau,  la  cheminée,  des  planchettes  de  bois.  Deux  fau- 
teuils en  complétaient  l'ameublement  et  un  coffre-fort 
dressé  entre  les  deux  fenêtres  attirait  le  regard. 

M.  Ledoux  fit  asseoir  André,  puis,  tout  en  l'écoutant, 
examina  avec  minutie  les  pièces  que  celui-ci  venait  de  lui 
remettre.  Quand  André  eut  terminé,  il  dit  : 

—  Les  choses  sont  en  règle,  et  je  ne  vois  pas  d'obstacle 
en  ce  qui  concerne  les  titres.  La  personne  a  donc  cinquante- 
neuf  ans? 

■ —  C'est  cela,  dit  André. 

—  Une  de  vos  parentes,  probablement?  ajouta  M.  Le- 
doux. 

—  Ma  tante. 
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—  L'affaire  en  elle-même,  continua  l'agent,  est  Faisable. 
Seulement,  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  faudra  que  Mme 
votre  tante  veuille  bien  se  soumettre  à  certaines  formalités 
indispensables. 

—  Lesquelles? 

—  Xos  opérations,  dit  M.  Ledoux,  sont  absolument  régu^ 
lières.  Nous  avons  établi,  pour  les  prêts  que  nous  fai- 
sons dans  ces  conditions-là,  autant  à  des  personnes  possé- 
dant des  pensions  viagères  qu'à  des  retraités  de  l'Etat,  par 
exemple,  nous  avons  établi,  dis-je,  des  tables  de  mortalité 
analogues  à  celles  des  compagnies  d'assurances,  offrant 
les  mêmes  probabilités,  et  nous  sommes  obligés,  par  con- 
séquent, de  nous  entourer  des  mêmes  garanties. 

—  (Test  fort  naturel,  fit  André. 

—  Par  conséquent,  à  l'instar  des  compagnies  nous  avons 
des  médecins  chargés  de  nous  renseigner  sur  la  santé  de 
nos  clients.  Il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  pas  prêter 
dans  certains  cas,  quand  les  gens  sont  atteints  de  maladies 
constitutionnelles  ou  que  leur  tempérament,  en  général, 
ne  nous  offre  pas  les  probabilités  suffisantes.  Je  ne  puis 
donc  vous  donner  de  réponse  définitive  qu'après  le  résul- 
tat de  l'examen  par  un  de  nos  docteurs. 

—  Oui,  oui,  murmura  André,  c'est  assez  juste. 

—  Quand  voulez- vous  que  je  vous  envoie  le  médecin? 
Après-demain?...  Après-demain  matin,  alors.  C'est 
convenu. 

Ce  fut  un  grand  événement  pour  la  tante  Borne.  Durant 
le  repas  du  soir,  elle  ne  fit  que  supputer  ses  chances  de 
santé,  cherchant  à  se  rappeler  les  maladies  qu'elle  avait 
eues  depuis  son  enfance,  ainsi  que  l'âge  auquel  ses  parents 
étaient  morts.  Son  père  n'avait  vécu  que  jusqu'à  cinquante 
pins,  mais  il  avait  été  emporté  par  une  épidémie,  au  cours 
d'un  voyage  à  Marseille  ;  son  grand-père  et  sa  grand'mère 
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ne  s'étaient  éteints  qu'à  près  de  quatre-vingts  ans  :  il  est 
vrai  qu'ils  avaient  toujours  habité  la  campagne.  Sa  mère, 
morte  en  couches  à  son  second  enfant,  ne  pouvait  servir  de 
point  de  comparaison.  En  somme,  on  vivait  assez  vieux 
dans  la  famille.  Quant  à  elle,  elle  avait  eu  la  fièvre 
typhoïde  dans  sa  jeunesse  et,  aujourd'hui,  ne  souffrait 
plus  que  d'une  légère  bronchite  qui  lui  revenait  chaque 
hiver.  D'ailleurs,  par  une  heureuse  coïncidence,  sa  der- 
nière bronchite  était  complètement  guérie  depuis  la  fin  du 
mois.  Elle  ne  toussait  plus.  «  Ce  médecin  sera  bien  diffi- 
cile, conclut-elle,  s'il  n'est  pas  content  de  moi.  Soyez  tran- 
quilles, mes  enfants.  » 

Le  docteur,  un  gros  homme,  portant  toute  sa  barbe  et 
s'exprimait  avec  un  fort  accent  du  Midi,  arriva  à  l'heure 
indiquée.  Ses  regards,  graves  et  méfiants,  se  dirigèrent 
d'abord  vers  la  tante  Borne,  qui  ne  se  sentit  pas  rassurée. 
Elle  le  conduisit,  tout  émue,  dans  sa  chambre. 

Pendant  l'examen  qui  fut  long,  Henriette  et  André 
n'osèrent  pas  se  parler,  comme  s'ils  commettaient  une 
action  répréhensible.  Enfin,  la  porte  s'ouvrit  et  Mme  Borne 
parut,  souriante  et  gaie,  remerciant  le  docteur,  causant 
avec  lui  d'une  façon  familière.  Elle  embrassa  sa  nièce, 
murmurant  à  son  oreille  : 

—  Il  a  trouvé  que  je  n'avais  rien,  ce  jeune  homme? 

—  N'est-ce  pas,  docteur?  ajouta-t-elle  en  se  retournant, 
la  santé...  hé?... 

Le  médecin,  en  se  retirant,  prononça  : 

—  Madame  jouit  d'une  excellente  santé  pour  son  âge. 
Quelques  jours  après,  la  tante  Borne  allait  en  personne 

chez  l'agent  d'affaires  et  recevait  mille  francs  pour  une 
délégation  de  dix-huit  cents  sur  la  rente  viagère,  à  toucher 
sur  les  deux  semestres  qui  suivaient.  M.  Ledoux,  qui  avait 
pour  habitude  de  flatter  ses  clients,  lui  expliqua  que  les 
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intérêts  û'étaienf  pas  plus  considérables,  à  cause  des  excel- 
lents renseignements  fournis  par  le  docteur  sur  l'état  de  sa 

santé,  et  lui  dit  encore  en  la  reconduisant  avec  mille  po- 
litesses : 

—  Toujours  à  votre  disposition,  madame. 

«  Hé  !  songea  la  tante  Borne,  j'espère  bien  que  nous 
n'aurons  plus  besoin  de  toi,  garnement!  » 

André  offrit  à  Moussu  de  prélever  sur  la  somme  une  mo- 
deste commission;  mais  celui-ci  refusa  en  tirant  des  pièces 
d'or  de  sa  poche,  et  les  faisant  sautiller  dans  sa  main  : 

—  J'ai  touché  un  peu  d'argent,  je  vous  remercie,  mou- 
sieur  André. 

—  De  votre  affaire? 

—  Oui.  C'est  conclu.  Nous  commençons  demain  à 
Y  Aigle,  sur  le  boulevard  extérieur,  le  beau  café  qui  est  là, 
à  deux  pas.  Venez  donc  "nous  voir  un  de  ces  soirs,  vous  ne 
vous  ennuierez  pas.  Il  y  a  des  types,  et  le  patron  du  café 
qui  est  bon  garçon  comme  tout. 

André  quittait  rarement  la  maison  après  dîner;  parfois, 
il  reconduisait  Lebeau,  lorsque  celui-ci  rendait  visite  au 
ménage,  et,  de  temps  à  autre,  allait  jouer  avec  l'employé 
une  partie  de  billard.  Un  samedi,  ce  fut  Henriette  qui  lui 
conseilla  de  sortir  pour  se  distraire  et  il  eut  la  curiosité  de 
voir  l'installation  d'un  de  ces  tripots,  moitié  clandestins, 
moitié  tolérés,  que  la  police,  suivant  son  humeur,  ferme 
ou  laisse  vivre  quelques  semaines. 

Celui  que  Moussu,  à  la  suite  de  démarches  innombrables 
et  de  protections  louches,  avait  réussi  provisoirement  a 
installer,  était  formé  d'une  arrière-salle  du  café  de  YAigle, 
qu'un  couloir  étroit  et  éclairé  par  un  seul  bec  de  gaz  sépa- 
rait de  la  salle  principale.  On  y  entrait  soit  par  ce  couloir, 
soit  par  une  porte  donnant  sur  une  rue  peu  fréquentée. 
Dans  la  journée  et  le  soir  jusqu'à  neuf  heures,  rien   ne 
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décelait  l'industrie  suspecte  qui  s'y  pratiquait.  Il  y  avait 
contre  le  mur  des  tables  de  marbres  entourées  de  chaises, 
et,  au  milieu,  une  table  épaisse  en  bois  de  chêne.  On  pou- 
vait se  croire  dans  un  petit  café  de  province.  Mais  dès  que 
l'heure  convenue  sonnait,  le  patron,  gros  homme  entière- 


ment rasé,  avec  un  ventre  en  pointe  et  de  terribles  épaules, 
arrivait  mystérieusement,  allumait  tous  les  becs  de  gaz  et 
disposait  les  chaises.  Alors,  un  à  un, les  habitués,  soulevant 
la  portière,  venaient  s'installer:  d'autres  cognaient  à  la 
basse  porte  dont  on  tournait  la  clef  aussitôt.  Ils  se  saluaient 
à  peine  entre  eux;  deux  ou  trois  qui  se  connaissaient 
davantage  échangeaient  des  poignées  de  main.  Puis,  le 
patron  étendait  sur  la  table  un  tapis  de  gros  drap  bleu, 
apportait  des  cartes,  et  la  partie  commençait.  On  jouait  au 
baccara,  principalement,  et  ce  n'est  qu'à  défaut  d'un  assez 
grand  nombre  de  joueurs  qu'on  se  contentait  de  l'écarté 
ou  du  poker. 

André  fut  introduit  par  Moussu.  La  société  se  composait 
ce  soir-là  d'une  quinzaine  d'invités,  rien  que  des  hommes, 
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1rs  femmes  n'étant  admises  sous  aucun  prétexte.  L'un 
d'eux  taillait  une  banque.  Amli»'  s'avança  et  regarda  curieu- 
sement, car  le  spectacle  du  jeu  était  nouveau  pour  lui.  Il 
se  trouvait  dans  une  société  de  gens,  vêtus  comme  des 
bourgeois,  en  redingote  ou  en  jaquette,  d'apparence 
respectable,  qui  n'auraient  pas  été  déplacés  dans  un  tripot 
d'ordre  supérieur.  Quelques-uns  étaient  des  négociants  du 
quartier,  ayant  la  passion  du  baccara,  qui  ne  voulaient  pas 
être  membres  d'un  vrai  cercle  et  préféraient  venir  à  l'occa- 
sion risquer  des  pièces  de  cent  sous  qui  tintaient  dans  leur 
poche;  cinq  ou  six  employés  essayaient  d'augmenter  leurs 
appointements  et  lançaient  sur  le  tapis  des  pièces  d'un  ou 
deux  francs,  —  car  tous  les  enjeux  étaient  permis  —  avec 
des  mines  inquiètes.  Des  figures  moins  faciles  à  classer  se 
remarquaient  aussi  :  un  Anglais,  glabre  et  trapu,  qui  tenait 
à  la  main  des  billets  de  banque  et  qui  pouvait  être  un 
domestique  de  bonne  maison  ou  un  garçon  de  bar,  ou  bien 
un  de  ces  bookmakers  incertains  de  la  pelouse;  un  jeune 
homme  à  l'air  intelligent,  moustache  blonde  et  tine,  jetait 
sur  les  joueurs  des  regards  froids  et  pontait  un  louis  tous 
les  trois  ou  quatre  coups.  Lorsque  André  entra,  causant 
avec  Moussu,  il  le  dévisagea  attentivement,  puis  détourna 
la  tète. 

Le  rôle  de  Moussu  dans  la  société  semblait  être  relui 
d'un  surveillant  affable  et  correct,  mettant  chacun  à  Taise 
et  veillant  à  ce  que  les  choses  se  passent  correctement.  Il 
avait  un  sourire  heureux  d'homme  satisfait  de  l'existence 
et  dont  les  désirs  sont  comblés.  Il  jugeait  les  coups,  les 
commentait,  comptait  mentalement  les  mises  et,  parfois, 
faisait  des  signes  au  patron.  Ce  dernier  se  détachait  de 
quart  d'heure  en  quart,  d'heure  à  peu  près,  pour  se  montrer 
aux  autres  consommateurs  de  son  établissement. 

Il  aurait  fallu  un  œil  plus  expérimenté  que  celui  d'André 
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pour  reconnaître  parmi  les  joueurs  les  naïfs  et  les  rou- 
blards, les  exploiteurs  et  les  victimes,  ainsi  qu'un  flair  plus 
aigu  des  vices  parisiens  pour  distinguer  dans  l'air  une 
subtile  odeur  de  vol  et  de  chantage.  André  ne  ressentait 
que  l'espèce  de  méfiance  vague  que  la  seule  vue  du  jeu 
donne  à  ceux  que  cette  passion  n'anime  pas;  mais  il ïi  était 
pas  loin  de  croire  qu'il  se  trouvait  simplement  en  présence 
de  bons  bourgeois  se  livrant  à  une  petite  débauche  en 
cachette  de  leurs  familles,  ce  qui  était,  d'ailleurs,  la  vérité 
pour  quelques-uns. 

Moussu,  qui  avait  servi  évidemment  d'intermédiaire 
entre  tous  ces  intérêts  suspects,  s'entretenait  avec  lui 
pendant  les  entr'actes  des  banques,  lui  fournissait  des 
explications. 

Le  patron  s'approcha  et  demanda  à  André  s'il  ne  désirait 
pas  prendre  une  consommation. 

—  Voyons,  un  bock  ou  une  cerise  à  l'eau-de-vie? 
André  accepta.  Le  patron  s'assit  en  face  et  ils  trinquèrent. 

—  Vous  n'avez  jamais  joué? 

-  Jamais,  dit  André.  Je  vous  avoue  même  que  je  n'en 
ai  pas  envie.  Le  jeu  m'amuse  plus  à  regarder  qu'à  pra- 
tiquer. Je  ne  suis  venu  que  par  curiosité. 

—  Oui...  oui...  Moussu  m'a  raconté.  Mais  vous  n'êtes 
]>;i<  du  tout  forcé  de  jouer,  ici. 

—  M.  Imbert,  dit  Moussu,  est  un  garçon  sérieux,  mais 
il  faut  bien  passer  ses  soirées  quelque  part,  n'est-ce 
pas  ?  A  propos,  monsieur  André,  pendant  que  j'y  pense,  je 
vais  vous  présenter  quelqu'un  qui  pourra  vous  être  utile, 
M.  Richard,  un  employé  de  commerce.  Tenez,  ajouta-t-il 
à  voix  basse,  il  vous  trouverait  une  place,  celui-là,  que  ça 
ne  m'étonnerait  pas. 

Et,  d'un  mouvement  de  tête,  il  appela  le  jeune  homme 
blond  et  fier  qui  maniait  des  louis. 
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—  Monsieur  Imbert...  M.  Richard,  voyageur  de  com- 
merce. 

M.  Richard  serra  la  main  d'André  et  commanda  un  bock. 
La  partie  reprit;  plusieurs  autres  joueurs  pénétrèrent  dans 
la  salle.  Un  petit,  étriqué,  avec  un  tic  dans  le  visage  qui 
découvrait  à  chaque  instant  ses  dents  jaunes,  s'assit  à  une 
place  vacante  autour  de  la  table. 

—  Regardez  celui-là,  monsieur  André,  dit  Moussu,  ce 
qu'il  est  drôle?  Vous  ne  savez  pas  qui  c'est? 

—  Comment  voulez-vous?... 

—  C'est  un  marchand  du  boulevard  Ornano.  Tous  les 
soirs,  quand  il  a  fermé  sa  boutique,  il  vient  ici  et  il  dit  à 
sa  femme  qu'il  va  jouor  aux  dominos  avec  des  clients... 
Ah!  il  est  vicieux,  celui-là!  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
indulgent.  Il  s'appelle  Legros,  le  père  Legros. 

Le  père  Legros  était,  en  effet,  comique  à  voir.  Il  tirait 
de  sa  poche  des  pièces  de  monnaie,  les  conservait  dans  sa 
main,  et,  jetant  autour  de  lui  des  regards  soupçonneux, les 
plaçait  sur  le  tapis  d'un  geste  rapide  et  retirait  aussitôt  le 
bras  comme  s'il  avait  peur  de  se  brûler. 

André  s'amusa  de  toutes  ces  manies  de  joueurs,  ridi- 
cules et  navrantes  à  la  fois,  de  toutes  ces  figures  excitées 
ou  abattues,  en  proie  à  une  des  plus  étranges  et  des  plus 
capricieuses  de  nos  passions. 

A  dix  heures  et  demie,  une  banque  venait  de  finir  :  il  se 
retira.  Le  banquier,  un  monsieur  rouge  de  visage,  très 
petit,  les  cheveux  redressés  sur  la  tête,  avec  une  grosse 
chaîne  de  montre  qui  traversait  son  gilet  —  un  rentier,  dit 
Moussu  —  frappait  un  coup  de  poing  sur  la  table. 

—  C'est  trop  de  guigne,  à  latin.  Je  ne  reviendrai  plus  ici  ! 
L'Anglais  murmura,  impassible  : 

—  Il  disait  cela  tous  les  soirs  et  il  revenait  toujours  le 
lendemain. 
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Et  il  se  remit  à  ponter  flegmatiquement  contre  le  ban- 
quier qui  lui  succédait. 

—  A  bientôt,  monsieur  Imbert,  fit  le  patron. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

Il  y  retourna  deux  ou  trois  fois  encore,  par  désœuvre- 
ment, pour  ne  pas  se  coucher  de  trop  bonne  heure,  attiré 
aussi  par  tout  le  pittoresque  du  jeu  et  des  joueurs.  La 
veille  d'une  fête,  Moussu  lui  recommanda  de  ne  pas 
manquer  la  réunion,  car  la  partie  devait  être  particulière- 
ment acharnée.  On  présentait  un  monsieur  très  riche,  un 
étranger,  un  fanatique  du  baccara  et  qui,  membre  de 
plusieurs  cercles  importants,  avait  la  manie  de  venir  jouer 
jusque  dans  les  plus  bas  tripots,  jusque  même  dans  les 
bouges  crasseux  de  faubourg,  auprès  desquels  la  salle 
clandestine  de  l'Aigle  était  un  club  élégant.  Moussu  don- 
nait tous  ces  détails  avec  délectation,  un  sourire  bonhomme 
sur  les  lèvres. 

—  Vous  venez,  c'est  entendu?... 

—  Oui,  oui,  répondit  André. 

Quand  il  entra,  les  habitués  de  l'Aigle,  plus  nombreux 
qu'à  l'ordinaire,  étaient  groupés  autour  de  la  table  sur 
deux  rangs,  les  uns  assis,  les  autres  debout,  jouant  par- 
dessus l'épaule  des  premiers. 

Les  pontes  chuchotaient,  riaient,  étaient  familiers  entre 
eux,  car  le  banquier  perdait  une  assez  grosse  somme  et  ne 
semblait  pas  disposé  à  abandonner  la  partie.  11  ne  montrait 
même  aucune  mauvaise  humeur,  se  plaisantant  sur  sa 
déveine,  mais,  cependant,  très  correct,  en  redingote  noire, 
une  décoration  à  la  boutonnière.  C'était  le  gentleman 
amené  par  Moussu.  Il  tenait  toutes  les  banques,  sortant 
sans  ostentation  un  portefeuille  où  s'apercevaient  les  larges 
coins  bleus  des  billets  de  mille  francs.  Et  les  joueurs, 
excités,  profitaient  de  cette  aubaine  inespérée,  ne  conser- 
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vaut  plus  aucune  prudence  dans  le  maniement  de  leurs 
enjeux. 

André  prit  d'abord  une  consommation  à  une  des  petites 
tables,  échangea  quelques  mots  avec  le  patron  et  Moussu 
qui  s'étaient  assis  en  face  de  lui,  puis  se  leva  et  examina  la 
partie,  en  fumant  une  cigarette.  La  chance  semblait 
tourner  un  peu  et  le  banquier  avait  gagné  trois  coup-  de 
suite;  mais  comme  il  perdit  le  .quatrième,  les  pontes  jugè- 
rent que  la  veine  ne  revenait  décidément  pas  et  se  lancèrent 
de  nouveau  avec  acharnement.  La  fin  de  la  banque  ne  fut 
pas  bonne  pour  eux  et  ils  attendirent  impatiemment  que  le 
banquier  en  prît  une  nouvelle,  afin  de  rattraper  leurs  béné- 
fices antérieurs. 

Celui-ci  demanda  une  chartreuse,  quitta  sa  chaise  pour 
se  dégourdir  les  jambes  et  se  mit  à  fumer  un  gros  cigare 
garni  d'une  bague  dorée.  On  se  reposa  cinq  minutes 
environ.  La  partie  recommença  dans  un  grand  silence.  Ce 
fut  pour  les  pontes  une  déroute  de  tout  leur  argent  qui 
fuyait  vers  le  banquier  :  or,  billets,  pièces  de  cinq  francs 
et  de  quarante  sous,  pêle-mêle;  des  gestes  brusques  et 
nerveux  plongeaient  dans  les  poches,  allant  jusqu'au  fond 
chercher  de  la  monnaie  égarée;  les  abatages  se  succé- 
daient, définitifs,  tombant  parmi  les  grondements  sourds 
des  joueurs  affolés.  La  salle  était  emplie  d'une  fumée 
épaisse  qui  montait  autour  des  becs  de  gaz;  des  jurons 
roulaient  dans  l'air.  Moussu  et  le  patron,  sans  se  parler, 
sans  se  regarder,  se  tenaient  côte  à  côte,  debout  près  de  la 
porte. 

—  Tout  à  coup,  un  des  pontes,  saisissant  deux  cartes, 
les  compara  à  la  lumière;  puis,  frappant  la  table  d'un 
énorme  coup  de  poing,  hurla  : 

—  Sacré...  Nous  sommes  volés,  ('.'est  une  portée! 

Le  banquier  écarta  son  siège,  prêt  à  se  défendre.  Des 
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exclamations  et  des  cris  s'élevèrent;  plusieurs  pontes  se 
jetèrent  sur  le  paquet  de  cartes,  d'autres  rentrèrent  pru- 
demment leur  enjeu  dans  leur  gousset,  attendant  les 
événements;  l'un  d'eux  empoigna  une  chaise  d'un  mou- 
vement furieux,  comme  pour  fondre  sur  le  voleur.  Le 
patron  et  Moussu  entouraient  celui  qui  venait  d'occa- 
sionner un  tel  scandale  et  le  sommaient  de  se  rétracter. 

—  J'en  suis  sûr!  on  n'a  qu'à  compter  les  cartes.  Vous  et 
le  banquier  vous  êtes  tous  des  filous  ! 

Le  banquier,  très  calme,  à  peine  rouge,  haussait  les 
épaules  et  se  disposait  à  enfouir  son  gain,  quand  quelqu'un 
l'arrêta  : 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur,  tout  à  l'heure.  Laissez  cela; 
il  faut  attendre  qu'on  ait  éclairci  les  choses. 

-  C'est  ignoble  !  dit  Moussu  à  haute  voix. 
André,   qui   s'était  d'abord   mêlé    aux  groupes,    revint 
s'asseoir  pour  assister  à  ce  drame  en  simple  curieux. 

—  Oui,  c'est  une  infamie,  des  choses  pareilles!  dit 
Moussu  en  se  retournant  vers  lui. 

Mais  on  ne  parvenait  pas  à  désarmer  le  premier  joueur 
qui,  se  sentant  soutenu  par  la  galerie,  se  répandait  en 
invectives  de  tout  genre. 

—  Vous!  fit-il,  en  s'adressant  à  Moussu,  vous  n'êtes 
qu'un  escroc.  Je  vous  ai  déjà  vu  dans  un  tas  de  tripots. 
C'est  vous  qui  avez  amené  ce  grec  ici. 

—  Monsieur  ! 

—  Et  le  patron  aussi  1  Et  tous  vos  amis!  Vous  êtes  des 
voleurs  ! . . . 

Et,  les  yeux  injectés,  il  se  jeta  sur  Moussu  qui  se  recula 
du  côté  d'André.  Celui-ci  se  contenta  d'étendre  le  bras  pour 
se  garantir. 

—  Voyons,  monsieur,  dit-il,  calmez-vous. 
Le  joueur,  alors,  regarda  André  fixement  : 
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—  De  quoi  vous  mêlez-vous  !  Et  puis,  qu'est-ce  que 
vous  venez  faire  ici?  Vous  n'avez  pas  joué  un  coup  de  toute 
la  soirée. 

Et  pris  d'un  nouvel  accès  de  fureur. 

—  Vous  êtes  donc  de  la  bande,  aussi  ? 

André,  qui  était  resté  très  froid,  s'échauffa  à  son  tour  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  fou,  dites?  Tâchez  de  me  laisser 
tranquille. 

Et,  voyant  que  l'autre,  maintenant,  négligeant  Moussu, 
semblait  prêt  à  bondir  sur  lui,  il  se  dressa  ;  mais  sa  cuisse, 
en  se  détendant,  heurta  le  marbre  de  la  table  et  il  poussa 
un  cri  de  douleur. 

—  Tiens!  voilà  pour  toi  !  dit  le  ponte,  en  lui  envoyant  un 
coup  de  poing-  qui  l'atteignit  au  défaut  de  l'épaule  et  le 
rejeta  contre  le  mur. 

C'était  le  premier  acte  de  violence.  Aussitôt  les  discus- 
sions cessèrent  et  l'attention  générale  se  concentra  sur  les 
combattants.  André,  qui  ne  s'était  jamais  trouvé  dans  une 
bagarre,  devint  d'abord  fort  pâle  devant  cet  agresseur  écu- 
mant  et  hors  de  lui.  Sa  jambe,  encore  engourdie  du  choc, 
le  soutenait  mal;  pris  entre  la  chaise  et  la  table,  déjà 
bousculé  violemment,  il  était  tout  empêtré.  Mais,  en  trois 
secondes,  la  chaleur  lui  remonta  aux  yeux,  les  dispositions 
hostiles  de  l'assistance  l'excitèrent.  Il  se  dégagea,  crispa 
les  poings,  et,  d'une  rude  détente  des  muscles,  frappa  le 
joueur  en  plein  visage.  Celui-ci  vacilla,  se  retint  à  l'un  des 
spectateurs,  puis,  baissant  la  tête,  se  jeta  en  avant.  Ils  se 
prirent  à  bras-le-corps,  et,  un  instant,  trépignèrent,  faisant 
le  vide  autour  d'eux,  renversant  les  sièges,  se  cognant  aux 
tables,  tournoyant  dans  la  poussière  sortie  du  plancher, 
avec  la  fougue  de  deux  gars  solides,  enlacés  et  furieux, 
Puis,  ils  tombèrent  en  poussant  un  «  han!  »  étouffé.  André 
était  dessous  et,  de  ses  deux  mains,  écartait  la  poitrine  de 


132 


ANNEES    D  AVENTURES 


l'adversaire  qui  le  frappait  au  hasard  à  coups  de  genoux 
dans  les  côtes,  à  coups  de  poing  dans  la  figure. 

Alors,  on  put  les  séparer.  Et  comme  ils  se  relevaient,  on 
entendit  dans   le   couloir    qui   précédait  la   salle  les   pas 


■■'"..- 


sonores  et  le  cliquetis  de  ferraille  de  deux  gardiens  de  la 
paix. 

—  On  se  bat  donc,  ici?  cria  le  premier  d'une  voix  fau- 
bourienne. 

Les  joueurs  avaient  repris  subitement  des  attitudes  natu- 
relles; le  tapis  de  la  table  de  jeu  avait  disparu. 

—  Ce  n'est  rien,  messieurs,  fit  le  patron. 

—  Rien  ?  Elle  est  bien  bonne  !  Regardez-moi  cette  tète- 
la,  dit-il,  en  désignant  André  qui  saignait  du  nez  et  dont  le 
front  et  les  oreilles  écorchés  étaient  tout  rouges. 

Puis,  il  murmura  à  l'oreille  du  gérant  : 

—  Vous  savez  ce  qu'on  vous  a  dit,  vous!  A  la  première 
bagarre,  fermé!  Allons,  messieurs,  continua-t-il,  avec  un 
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accent  d'autorité  ol  en  s'avançant,  suivi  <lo  «on  eollègue, 
\o-  noms,  et  dépêchons-nous. 

Comme  les  combattants,  ayant  rapidement  arrangé  leur 
cravate  et  leurs  habits,  semblaient  deux  messieurs,  il 
devint  plus  poli  : 

—  Pour  cette  i'ois-ci  je  ne  vous  conduis  pa*  au  p<»<te.  Je 
vais  prendre  seulement  votre  adresse;  le  commissaire  de 
police  vous  interrogera  après-demain,  puisque  demain 
c'esl   fête. 

Ce  fut  pour  André  et  pour  l'autre  un  grand  soulagement. 
André  surtout,  qui  avait  l'habitude  de  rentrer  vers  dix 
heures  et  demie,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  l'horloge  :  elle 
marquait  minuit  moins  un  quart.  Il  chercha  en  vain 
Moussu  et  se  hâta  de  remplir  les  formalités  réclamées  par 
l'agent. 

—  Je  puis  me  retirer?  demanda-t-il  doucement. 

—  Allez  ! 

—  Voulez-vous  vous  passer  un  peu  d'eau  sur  la  figure? 
dit  le  patron  à  André. 

—  Merci,  je  ferai  ça  chez  moi. 

Il  sortit  de  la  salle.  Dans  la  rue,  il  constata  que,  sauf 
une  douleur  dans  le  flanc,  il  pouvait  facilement  courir.  Il 
tâta  sa  mâchoire  avec  ses  doigts  par-dessus  la  joue  pour 
voir  s'il  n'avait  pas  quelque  dent  cassée,  reconnut  que  tout 
était  en  ordre  et  regagna  son  domicile,  frémissant  à  la 
pensée  que  les  deux  femmes,  inquiètes,  devaient  l'attendre 
depuis  plus  d'une  heure. 

Il  monta  l'escalier.  Henriette,  qui  guettait  sa  rentrée. 
entr'ouvrit  la  porte  et  parut  tout  habillée,  une  bougie  à  la 
main.  Quand  elle  l'eut  levée  à  la  hauteur  de  son  visage, 
elle  murmura  d'une  voix  effrayée  : 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  as  été  attaqué 
dans  la  rue? 


134  ANNÉES    D'AVENTURES 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  grand'chose ;  rentrons  vite,  je 
te  raconterai. 

Mais,  dans  l'antichambre,  Henriette  vit  le  sang  qui  lui 
coulait  du  visage  et  rougissait  sa  chemise.  Elle  appela  : 
-  Ma  tante!  ma  tante  !  dépêche-toi. 

La  vieille  dame  accourut,  dévêtue  à  moitié,  et  faillit 
s'évanouir. 

André  tomba  dans  un  fauteuil. 

—  Ouf!  je  ne  suis  pas  fâché  d'être  assis. 

—  Vite!  de  l'arnica  !  s'écria  la  tante  Borne. 

C'était  son  remède  préféré  dans  toutes  les  émotions  et 
tous  les  accidents.  Henriette  présenta  un  verre  à  son  mari 
et,  pendant  qu'il  buvait,  le  serrait  contre  elle,  entre  ses 
bras,  tremblante  et  les  yeux  mouillés. 

Puis  André  alla  se  bassiner  le  visage  et  conta  l'his- 
toire. 

—  Il  y  a  eu  une  bagarre.  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi,  un 
hasard,  car  je  ne  faisais  que  regarder,  quelqu'un  est  tombé 
tout  à  coup  sur  moi;  nous  nous  sommes  battus...  voilà. 

—  Mais  enfin,  dit  Henriette,  une  bagarre  à  propos  de 
quoi? 

—  Le  banquier  trichait,  je  crois...  Il  a  été  pincé  par  un 
des  joueurs. 

—  Mais,  toi,  tu  ne  jouais  pas? 

—  C'est  dans  la  mêlée  qui  s'est  produite.  Heureusement 
que  ça  n'a  pas  trop  mal  fini.  J'en  serai  quitte,  j'espère, 
pour  avoir  les  yeux  pochés. 

—  Oh!  le  jeu!  dit  la  tante  Borne,  en  levant  les  bras  en 
l'air...  Et  à  propos,  M.  Moussu,  il  ne  t'a  donc  pas  défendu, 
lui?... 

—  Moussu  !  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qu'il  est  devenu. 
Ah!  diable,  j'oubliais  le  plus  ennuyeux.  Il  a  fini  par  venir 
deux  gardiens  de  la  paix  qui  ont  pris  nos  noms...  Ça  me 


Il  la  déshabilla  avec  mille  soins  délicats,  lui  embrassant 
les  bras  et  les  épaules. 
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force  à  aller  m'expliquer  devant  le  commissaire  de  police. 
Au  fond,  ce  n'est  pas  grave;  ce  n'est  qu'un  malentendu.  Je 
ne  lui  en  veux  pas,  à  ce  joueur,  d'ailleurs.  Il  avait  perdu, 
il  était  comme  fou.  Il  s'est  jeté  sur  le  premier  venu... 

—  Mon  pauvre  petit,  fit  la  tante  Borne,  mon  pauvre 
petit!  Bassine-toi  encore  un  peu  les  yeux  et  couche-toi. 

Et,  en  manière  de  réflexion,  elle  ajouta  : 

—  Il  ne  faudrait  jamais  sortir  le  soir  dans  ce  Paris! 

—  Et  toi,  ma  chérie,  es-tu  rassurée?  dit  André  à 
Henriette  dès  qu'ils  furent  seuls. 

—  Oui...  Mais  c'est  que  j'ai  eu  justement,  ce  soir, 
quelques  douleurs... 

Et  elle  montra  sa  taille  gonflée. 

—  C'a   été  très  court. 

Alors,  il  s'attendrit  subitement,  presque  jusqu'à  pleurer, 
la  conduisit  sur  le  lit  et  la  déshabilla  avec  mille  soins 
délicats,  lui  embrassant  les  bras  et  les  épaules. 

Le  lendemain,  au  réveil,  il  courut  se  regarder  dans  une 
glace.  Des  croûtes  légères  commençaient  à  se  former  à  son 
front  et  à  son  nez,  et  au-dessous  de  ses  yeux  un  cercle 
rougeâtre  se  dessinait  jusqu'au  milieu  de  la  joue. 

—  Je  suis  affreux!  Le  commissaire  de  police  ne  pourra 
pas  dire  que  je  suis  un  malfaiteur  bien  redoutable.  J'ai  dû 
être  roué  de  coups. 

Quelqu'un,  vers  le  soir,  sonna  chez  lui  et  demanda  à 
parler  à  M.  Imbert  pour  affaires  particulières. 

André  aperçut  un  petit  être  maigre,  aux  pommettes 
saillantes,  avec  des  mèches  de  cheveux  allant  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  crâne  et  couvrant  mal  une  calvitie  qui  luisait 
par  places,  çà  et  là. 

—  Monsieur  Imbert  ? 

—  C'est  moi. 

—  Je  viens  pour...  l'affaire  d'hier  soir. 
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—  Vous  êtes  ? 

Le  visiteur  reprit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  perdons  pas  notre 
temps  à  nous  poser  des  questions  oiseuses.  Mon  nom  ne 
vous  apprendrait  absolument  rien  et,  d'ailleurs,  ajouta-t-il, 
en  tapotant  une  de  ses  mèches  qui  avait  une  tendance  à 
s'éloigner,  d'ailleurs,  je  ne  le  porte  pas.  Mettons  que  je 
suis  un  conciliateur. 

—  Je  comprends  de  moins  en  moins. 

—  Monsieur,  vous  serez  appelé  demain  devant  le  com- 
missaire de  police  du  quartier.  Vous  le  savez,  n'est-ce  pas? 
Bon!  Pour  aiïaire  de  jeu,  dans  un  tripot  prohibé,  dans  le 
fond  d'un  établissement  pas  très  bien  famé...  Bon! 

—  Pardon,  il  y  a  une  légère  erreur.  Ce  n'est  pas  pour 
affaire  de  jeu,  comme  vous  semblez  le  croire.  C'est  tout 
simplement  pour  une  rixe... 

—  Une  rixe  !  Ah  !  monsieur,  il  faut  en  rire.  Je  suis  au 
courant  des  choses.  Un  de  vos  voisins,  un  nommé  Moussu, 
a  introduit  un  grec  dans  cet  endroit  que  je  ne  désignerai 
pas  autrement.  Ce  grec  a  été  surpris  en  flagrant  délit  de  vol... 

—  Qu'est  devenu  Moussu?  demanda  vivement  André. 

—  Il  a  disparu.  Dans  ces  cas-là  on  disparaît  toujours. 
Ce  n'est  done  pas  à  propos  d'une  collision  qui,  en  elle- 
même,  n'a  aucune  importance,  que  le  commissaire  de 
police  vous  interrogera,  soyez-en  sûr. 

—  Mais  je  ne  jouais  pas  ;  je  ne  joue  jamais,  je  n'ai  jamais 
touché  une  carte  ! 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  petit  homme  en  se  balançant  sur 
sa  chaise,  vous  paraissez  trop  intelligent  pour  invoquer  des 
raisons  aussi  puériles.  Il  y  a  eu  un  scandale  dans  un  tripot 
borgne,  à  votre  sujet,  juste  au  moment  où  un  grec  était 
pincé,  trichant  au  jeu...  Voilà  le  fait,  monsieur,  voilà  le 
fait;  il  n'est  pas  question  d'autre  chose. 

9 
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André,  nerveux,  marchait  autour  du  visiteur. 

—  Deux  mots  au  commissaire  de  police  feront  cesser 
cette  équivoque. 

Le  visiteur  se  mit  à  ricaner  doucement. 

—  Ne  le  croyez  pas,  monsieur;  les  commissaires  de  police 
sont  plus  sévères  que  vous  ne  pensez,  surtout  pour  ces 
sortes  d'histoires.  D'autant  plus  que,  je  le  tiens  de  source 
certaine,  M.  Muret,  un  négociant  du  quartier,  va  déposer 
une  plainte  contre  vous. 

—  M.  Muret.  Ça,  par  exemple! 

—  C'est  la  personne  avec  laquelle  vous  vous  êtes  colleté. 
M.  Muret  a  perdu  huit  cents  francs,  et  si,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  vous  vous  refusiez  à  les  lui  faire... 
retrouver,  j'ignore... 

-  Il  est  fou  et  vous  aussi,  je  suppose!  s'écria  André. 
Moi,  donner  huit  cents  francs,  moi  qui  connais  à  peine  le 
baccara,  moi  qui...  Ah!  c'est  trop  drôle,  vraiment! 
Et,  dévisageant  froidement  l'individu,  il  fit  : 

—  A  d'autres,  n'est-ce  pas?  Ce  petit  chantage  ne  prendra 
pas  avec  moi. 

L'autre,  sans  s'offenser  du  terme,  poursuivit  : 
^Chantage?...  Des  mots,  monsieur,  des  mots!...  Cha- 
cun a  sa  petite  industrie  et  profite  des  occasions.  Votre  cas 
est  embrouillé.  Affaire  de  jeu,  plainte  contre  vous,  coïnci- 
dence fâcheuse.  Eh!  monsieur,  vous  vous  en  tirerez  peut- 
être  sans  moi,  c'est  évident.  Mais  vous  aurez  une  foule 
d'ennuis,  des  risques  même...  Ce  ne  serait  pas  la  première 
fois,  remarquez-le  bien,  que  la  magistrature  commettrait 
une  erreur.  Bref,  vous  êtes  tombé  dans  un  guêpier... 
Asseyez-vous  donc...  Si  vous  remboursez  les  huit  cents 
francs,  M.  Muret  s'abstiendra,  le  commissaire  sera  forcé 
de  s'arrêter,  j'aurai  mon  bénéfice  là-dessus  et  tout  le 
monde  sera  content. 
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-Vous  faites  fausse  route,  reprit  André,  ;'i  un  point  que 
vous  no  vous  Ggurez  pas.  Huit  cents  francs!  Je  n'ai  pas 
iiuil  centsfrancs  de  fortune  en  tout,  continua-t-il,  amusé 
maintenant  <le  L'entretien.  Vous  trouverez  facilement,  pur- 
mi  les  joueurs  de  l'autre  soir,  quelqu'un  de  plus  riche  que 
moi  pour  exercer  _:— ._ 
votre  petite  industrie. 

—  Je  ne  me  fâche 
sous  aucun  prétexte, 
dit  le  visiteur  en 
prenantson  chapeau. 
Je  reviendrai  vous 
voir  dès  que  vous 
aurez  été  reçu  par  le 
commissaire  de  po- 
lice. 

André  le  condui- 
sit jusqu'à  l'anti- 
chambre. 

—  Je  suis  en  proie 

à   une  tentative  de  chantage,  dit  André  à  la  tante  Borne. 
C'est  flatteur. 

—  Mais  la  vieille  dame  gardait  de  ses  mœurs  de  province 
une  peur  instinctive  de  tout  ce  qui  touche  à  la  police,  et, 
malgré  l'assurance  d'André,  elle  demeura  inquiète  jusqu'au 
lendemain. 

—  Une  plaisanterie,  disait  celui-ci enhaussantlesépaulesi 
une  confusion  de  personnes;  un  mot  suffira  pour  tout 
éclaircir. 

Il  fut  convoqué  à  dix  heures  du  matin  par  un  pli  por 
tant  le  timbre  du  commissariat  et  n'attendit  pas  longtemps 
sur  le  banc  qui  précède  le  cabinet  du  magistrat. 

Le  commissaire  tenait  à  la  main  un  rapport  écrit  d'une 
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grosse  écriture  et,  après  avoir  examiné  distraitement  André 
il  lui  demanda  : 

—  Vous  étiez  un  habitué  de  Y  Aigle,  n'est-ce  pas? 

Peu  intimidé  par  cette  phrase  d'interrogatoire,  André 
répondit  : 

—  J'y  suis  allé  quatre  fois  et  j'y  suis  resté  chaque  fois 
une  heure  environ. 

— Vous  y  jouiez? 

—  Je  n'ai  jamais  touché  une  carte  de  ma  vie. 

—  Les  renseignements  que  j'ai  fait  prendre  sur  vous, 
poursuivit  le  magistrat  d'une  voix  bienveillante,  sont 
excellents,  en  effet.  Comment  vous  êtes-vous  laissé  mêler 
à  une  affaire  de  cette  espèce? 

André,  d'une  voix  ferme,  protesta  : 

—  Voilà,  monsieur  le  commissaire,  où  est  justement  la 
confusion.  Je  ne  suis  mêlé  en  rien  à  cette  affaire,  en  rien. 
Je  regardais  jouer,  ce  qui  n'est  pas  un  crime,  et  j'ai 
assisté  à  la  discussion  en  simple  spectateur.  Je  me  dispo- 
sais même  à  me  retirer,  quand  un  monsieur  s'est  précipité 
sur  moi  :  je  me  suis  défendu  comme  j'ai  pu  :  Voyez  ma 
figure,  monsieur  le  commissaire. 

Le  magistrat,  pénétré  de  cette  idée  que  le  fait  seul  d'être 
innocent  implique  la  possibilité  d'être  coupable,  idée  qui 
domine  toutes  les  formalités  de  notre  justice  criminelle, 
insista  sur  la  présence  d'André  dans  le  tripot.  Puis  il  dit, 
sans  paraître  attacher  aucune  importance  à  ses  dénéga- 
tions : 

—  J'ai  reçu  contre  vous  une  plainte  signée...  Muret. 

—  Mais  j'ignore  ce  Muret!  s'écria  André.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu.  Qui  est-ce  d'abord,  Muret? 

—  Pardon,  fit  le  commissaire,  prenant  un  ton  sévère, 
Muret  est  un  négociant  du  quartier  parfaitement  hono- 
rable. 
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—  Honorable  ou  non,  il  jouait,  et  moi  je  ne  jouais  pas. 

—  Jouer  n'est  pas  un  délit,  nous  n'y  pouvons  rien.  Vous 
devriez  savoir  cela,  vous  qui  êtes  étudianl  en  droit. 

—  Ah  ! 

—  Oui...  oui...  accentua  le  commissaire,  satisfait  <lu  petit 
mouvement  de  surprise  d'André  et  comme  s'il  avait  décou- 
vert un  grand  secret. 

—  Puis-je  vous  demander  alors,  en  quels  termes  cette 
plainte  est  conçue? 

—  Muret  soutient,  —  remarquez  que  je  me  borne  à 
répéter  ses  paroles,  —  que,  de  complicité  avec  un  nommé 
Moussu,  qui  a  d'ailleurs  disparu,  vous  auriez  amené  un 
grec  notoire  à  Y Aigle,  lequel  grec  aurait  dévalisé  diverses 
personnes,  et,  entre  autres  Muret,  auteur  de  la  plainte. 

—  Mais  c'est  de  la  pure  folie!  s'écria  André. 

—  Ouoi  qu'il  en  soit,  poursuivit  le  magistrat,  je  suis  en 
présence  d'une  affaire  de  jeu  très  embrouillée  et  pleine  de 
difficultés,  ainsi  que  d'ailleurs  la  plupart  de  ces  affaires  ; 
et  si  Muret  ne  retire  pas  sa  plainte  sous  trois  jours,  je  vais 
être  obligé  d'ouvrir  une  enquête,  ce  qui  m'est  fort  désa- 
gréable, je  vous  prie  de  le  croire  :  ce  sera  la  quatrième  de 
cette  année.  Ce  qui  vaudrait  infiniment  mieux,  c'est  que 
vous  alliez  le  voir  et  que  vous  lui  expliquiez  vous-même 
les  choses. 

Car  les  commissaires  de  police,  étant  les  plus  pacifiques 
de  nos  magistrats,  ont  horreur  des  histoires  compliquées 
qui  viennent  ;\  chaque  instant  se  débattre  dans  leur 
cabinet.  Ce  sont  des  hommes  conciliants  et  amis  du  repos, 
paternels  avec  les  habitants  de  leur  quartier  et  préférant  à 
toutes  les  autres  les   simples   histoires  de  flagrant   délit. 

Mais  André,  sûr  de  lui-même  et  resté  très  calme, 
répliqua  : 

—  Je  suis  tout  à  fait  décidé,  monsieur  le  commissaire. 
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à  attendre  les  résultats  de  votre  enquête.  Je  ne  crains 
absolument  rien  et  je  n'éprouve  même  pas  le  besoin  de 
de  vous  répéter  que  je  suis  innocent,  tant  cela  est  évident 
pour  moi.  Quant  à  M.  Muret,  voici  ce  qu'on  est  venu  me 
demander  hier  soir... 

Et  il  raconta  les  faits  de  la  veille,  récit  qui  navra  le 
magistrat. 

—  Encore  une  complication  !  murmura-t-il,  sincèrement 
désolé.  Ah  !  tous  ces  gredins  nous  donnent  bien  du  mal  ! 
Nous  n'en  finirons  plus  ! 

—  Voulez-vous  le  signalement  de  ce  personnage  ? 
demanda  André. 

—  C'est  inutile.  Il  y  en  a  des  milliers  de  cet  acabit,  et 
nous  les  connaissons  tous.  Le  vôtre  sera  allé  trouver 
M.  Muret  de  votre  part,  comme  il  est  allé  vous  trouver  de 
la  part  de  Muret.  Ne  vous  en  occupez  pas  ;  j'aviserai  de 
mon  côté  et  dans  trois  jours  je  vous  adresserai  une  nou- 
velle convocation.  Mais  je  continue  à  vous  donner  le 
conseil  de  vous  occuper  en  personne  de  tout  cela.  Que 
Muret  retire  sa  plainte,  voilà  quelle  serait  la  meilleure 
solution  de  cette  triste  affaire.  Une  enquête  ne  fera  que 
vous  occasionner  mille  dérangements. 

Et  il  congédia  André.  Celui-ci  sortit  et  se  mit  à  mar- 
cher avec  l'ardeur  de  lutte  que  nous  communiquent  les 
premières  injustices  que  nous  subissons,  outré  de  l'indif- 
férence du  commissaire  devant  les  graves  machinations 
dont  il  était  victime.  Au  coin  de  la  rue,  il  aperçut,  traver- 
sant la  chaussée,  l'individu  de  la  veille,  qui  s'avançait  le 
sourire  aux  lèvres  : 

—  Eh  bien,  monsieur  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  encore,  vous  ?  dit  André, 
en  fronçant  les  sourcils. 

—  Soyez    donc    raisonnable,    continua    l'homme    d'un 
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accent  empreint  de  bonhomie,  et  ne  vous  faites  p;i<  de  bile 
pour  quelques  billets  de  cent  francs.  D'autant  plus  que  je 
tâcherai  de  vous  avoir  une  diminution  ;  votre  figure  me 

revient. 

Et  il  poursuivit,  comme  se  parlant  à  lui-même,  avec  un 
mélange  d'ironie  et  de  sincérité  : 

—  Il  faut  savoir  se  résigner  à  ces  petits  ennuis  dans 
la  vie  ! 

—  Je  vous  prie  de  me  laisser  tranquille,  n'est-ce  pas? 
dit  André,  je  n'ai  besoin  de  personne. 

—  En  tout  cas,  fit  l'homme,  si  vous  tenez  à  me  voir, 
vous  n'aurez  qu'à  laisser  un  mot,  là,  tenez,  chez  le 
marchand  de  vin,  au  nom  de  M.  Georges. 

Et  il  s'éloigna,  remuant  les  épaules  et  murmurant  : 

—  Oh  !  les  jeunes  gens  ! 

André  arriva  chez  lui  tout  frémissant  de  colère.  Mais, 
aux  premières  paroles  qu'il  prononça,  il  vit  la  figure 
consternée  de  la  tante  Borne  et  l'air  soucieux  d'Henriette. 

La  vieille  dame  joignit  les  mains. 

—  Quelle  infamie,  mon  pauvre  petit  !  Qu'est-ce  que 
nous  allons  faire  ? 

—  Mais  je  vais  me  défendre,  et  avec  rage  !  s'écria  André. 
Ah  !  il  veut  une  enquête  !  Eh  !  bien,  je  la  ferai,  moi, 
l'enquête. 

—  Hé!  qu'est-ce  qu'il  exige,  ce  monsieur,  pour  retirer 
sa  plainte  ?  demanda  la  tante  Borne,  après  un  silence. 

—  J'aimerais  mieux  me  couper  la  main  que  de  donner 
un  sou  à  cette  bande  de  fripons  !  dit  André  furieux. 

—  André,  je  t'en  supplie,  n'exagère  rien,  murmura 
Henriette. 

Et,  avec  cette  résignation  des  femmes  aux  petites 
iniquités  sociales,  avec  cette  crainte  presque  religieuse  de 
lois  qu'elles  ignorent  et  qui  leur  semblent  émanées  d'une 
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puissance  supérieure,  elle  lui  conseilla  de  terminer  l'affaire, 
fût-ce  au  prix  d'un  sacrifice  d'argent. 

—  Pour  l'argent,  j'ai  une  idée,  reprit  la  tante  Borne.  Au 
nom  du  ciel,  ne  t'obstine  pas,  mon  petit.  Hé!  nous,n'avons 
pas  besoin  de  nouveaux  tracas,  en  ce  moment-ci  ! 

Devant  leurs  visages  désolés,  André  s'arrêta.  Mais,  toute 
la  soirée,  il  fut  en  proie  à  un  énervement  douloureux  qui 
crispait  ses  doigts  et  faisait  trembler  ses  paupières;  l'éner- 
vement  de  son  oisiveté  depuis  des  mois,  de  ses  recherches 
inutiles,  de  cette  pensée  qui  lui  vint,  vulgaire  et  obsédante 
comme  une  superstition,  que,  peut-être,  il  n'avait  pas  de 
chance.  Il  aurait  voulu  résister,  se  débattre  et  vaincre  par 
son  seul  droit.  En  quelques  heures,  cependant,  son  esprit, 
surexcité,  s'apaisa.  Il  lança  à  haute  voix  des  injures  :  «  Tas 
de  gredins  !  »  et  ses  nerfs  se  détendirent.  Il  semble  que  le 
sentiment  de  la  révolte  contre  l'injustice,  et  non  seulement 
contre  celle  que  subissent  les  autres  mais  contre  celle  que 
nous  subissons  nous-mêmes,  soit  trop  âpre  pour  être 
longtemps  aujourd'hui  conservé  dans  nos  âmes.  D'abord 
il  nous  ébranle  tout  entiers,  nous  rend  pour  un  instant 
généreux  et  actifs,  puis  peu  à  peu  il  fond  au  sourire  craintif 
des  femmes,  il  se  délaye  dans  nos  petites  ambitions  quoti- 
diennes de  joies  et  de  repos. 

L'après-midi  du  lendemain,  la  tante  Borne  s'absenta  et, 
à  son  retour,  montra  non  sans  fierté  un  billet  de  mille 
francs. 

—  Ça  vient  encore  de  cette  bonne  rente  viagère.  Hé  !  il 
faut  bien  qu'elle  vous  serve  à  quelque  chose,  mes  pauvres 
enfants  !  Je  me  suis  rappelé  que  M.  Ledoux  m'avait  fait  des 
offres  de  service  pour  une  autre  fois.  Il  a  été  étonné 
d'abord  en  me  voyant  revenir  si  vite.  Je  lui  ai  dit  : 
«  Monsieur  Ledoux,  j'ai  encore  besoin  de  mille  francs, 
prenez-moi  les  intérêts  que  vous  voudrez.  »  Diable  !  c'est 
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qu*il  a  été  dur,  cette  fois-ci;  il  se  faisait  tirer  l'oreille... 
Enfin!  les  voici...  Bah!  continua-t-elle  gaiement,  tu  es 
assez  grand  garçon,  André,  pour  regagner  tout  ça. 

Le  jeune  homme  l'embrassa,  troublé  jusqu'au  fond  de 
lui-même.  Toute  la  vie  des  deux  femmes,  tout  leur  avenir 
étaient  maintenant  à  sa  merci  :  elles  étaient  livrées  à  lui, 
n'avaient  plus  d'autres  ressources  que  son  esprit  et  sa 
volonté.  Henriette  devina  les  pensées  qui  l'agitaient  et 
pencha,  en  souriant,  sa  tête  sur  son  épaule,  comme  pour 
lui  dire  qu'elle  n'aurait  pas  peur  tant  qu'il  serait  là.  La 
tante  Borne,  d'un  air  naturel,  disposait  les  assiettes  pour  le 
dîner. 

André  avait  hâte  de  terminer  la  sotte  histoire  où  le 
hasard  l'avait  entraîné.  Il  aimait  mieux  ne  plus  discuter  et 
payer  le  prix  soit  de  sa  maladresse,  soit  de  la  malechance. 
Un  mot  écrit  à  «  Monsieur  Georges  »  le  fit  accourir.  Les 
conditions  furent  arrêtées  de  part  et  d'autre.  Ainsi  qu'il 
l'avait  promis,  M.  Georges  fit  à  André  un  rabais  et  se 
contenta  de  six  cents  francs  pour  le  désistement  du 
plaignant.  D'ailleurs,  comprenant  la  défiance  d'André,  il  lui 
donna  les  plus  sûres  garanties,  avec  les  scrupules  méti- 
culeux et  l 'espèce  de  probité  que  parfois  les  gens  qui 
vivent  d'affaires  louches  apportent  dans  leurs  canailleries. 
En  deux  jours,  tout  fut  terminé,  et  André,  délivré,  évita 
désormais  de  songer  à  Moussu,  à  M.  Georges,  au  commis- 
saire de  police,  et  à  tous  les  êtres  au  milieu  desquels  il 
venait  de  se  débattre,  comme  dans  un  cauchemar. 

Le  terme  de  la  grossesse  de  sa  femme  approchait  et  l'on 
voyait  la  tante  Borne  s  agiter  du  matin  au  soir,  combinant 
les  mille  préparatifs  qu'exige  la  maternité.  Elle  obsédait  la 
sage-femme  de  visites  et  de  recommandations.  Elle  ne 
dormait  plus  depuis  deux  nuits  et  quand  les  douleur.- 
saisirent  Henriette     elle  était  là,  pâle  et  écrasée,  comme 
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risquanl  toute  son  existence  à  chacun  des  gestes  prudents 
cl  sûrs  de  l'accoucheuse. 

Henriette  donna  le  jour  à  une  Elle.  André,  qui  se  tenait 
dans  la  pièce  voisine,  s'approcha  alors  de  la  mère,  le  cœur 
frappant  à  grands  coups  contre  la  poitrine,  et  l'embrassa 
au  front,  laissant  ses  lèvres  longtemps  appuyées.  Puis  il 
considéra  le  nouveau-né  qu'on  lui  présentait,  curieusement, 
avec  la  sensation  d'inquiétude  et  de  confiance,  de  peur  et 
d'amour,  qu'éveille  en  nous  cette  chair  tiède  et  douce, 
animée  par  les  premiers  efforts  de  la  vie. 


IV 


Pour  la  première  fois,  M.  Imbert  père  envoya  à  cette 
occasion  une  lettre  qui  renfermait  un  peu  d'attendris- 
sement. Il  espérait  pouvoir  embrasser  sa  petite-fille  au 
printemps  prochain,  comptant,  en  tout  cas,  qu'on  la  lui 
amènerait  dès  qu'André  aurait  le  loisir  de  s'absenter 
quelques  jours  de  Paris.  Car  celui-ci  ne  l'avait  pas  mis  au 
courant  des  difficultés  de  sa  vie,  autant  pour  ne  pas  le 
troubler  dans  sa  sécurité  de  campagnard  que  pour  ne  pas 
décrire  et  rabâcher  ses  propres  ennuis.  Et  comme  l'oncle 
Augustin  ne  correspondait  pas  avec  son  frère,  M.  Imbert 
croyait  ou  feignait  de  croire  qu'André,  à  la  fuite  de 
M.  Linières,  avait  trouvé  une  place  analogue  et  terminait 
ses  études  de  droit  en  même  temps.  Il  était  d'ailleurs 
convaincu  que  son  fils  avait  épousé  une  femme  plus  riche 
qu'il  ne  lui  avait  dit. 

Lorsque  tout  se  fut  apaisé  dans  la  maison  et  qu'Henriette, 
rétablie,  se  mit  à  nourrir  l'enfant,  André  se  sentit  bientôt 


Henriette,  rétablie,  se  mit  à  nourrir  l'enfant... 
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délivré  des  lourdes  préoccupations  qui  pesaient  sur  son 
esprit.  Les  choses  exagérées  par  son  énervement  reprirent 
leur  valeur  exacte  et  il  examina  la  situation  avec  plus  de 
sang-froid.  Elle  était  celle  de  la  multitude  des  petits 
ménages  bourgeois  que  le  travail  du  mari  doit  entretenir 
presque  uniquement  et  qui  oscillent  d'une  gêne  suppor- 
table à  un  bien-être  relatif.  On  ne  voit  que  rarement  s'y 
dérouler  les  grands  drames  de  la  misère,  mais  on  n'y 
connaît  pas  non  plus  les  belles  fantaisies  de  l'argent.  C'est 
dans  cette  zone  que  se  rencontrent  le  plus  de  gens  paci- 
fiques et  joyeux  et  que  l'on  trouve  les  caractères  les  mieux 
faits  pour  résister  aux  capricieuses  conditions  de  l'exis- 
tence. Les  femmes  surtout  y  sont,  en  général,  d'admirables 
compagnes  de  lutte,  douées  d'un  sens  aigu  de  la  réalité  et 
sachant  donner  dans  les  circonstances  graves,  comme  un 
général  clairvoyant  au  milieu  du  combat,  l'ordre  qui  décide 
et  qui  emporte. 

Mais  André  était  persuadé  qu'il  n'allait  demeurer  que 
provisoirement  dans  cette  situation  moyenne  d'où  les 
hautes  ambitions  sontexclues.  Considérant  sa  santé  robuste, 
l'instruction  qu'il  avait  reçue  et  l'ardeur  qui  succédait  tou- 
jours à  ses  rapides  découragements,  il  envisageait  avec 
confiance  la  manière  dont  sa  vie  allait  tourner.  Devant  lui, 
quand  il  rentrait  après  de  longues  courses  dans  Paris, 
c'étaient  des  figures  reposées  et  souriantes  qu'il  apercevait; 
les  yeux  noirs  et  doux  de  la  vieille  tante  s'agitant  sans  cesse 
parmi  les  soins  matériels  du  logis  ;  le  teint  chaud  et  bien 
portant  d'Henriette  balançant  la  petite  Pille  et  tendant  vers 
ses  lèvres  maladroites  le  fruit  rond  et  blanc  de  la  gorge. 

La  secousse  de  la  maternité  avait  comme  équilibré  les 
formes  de  la  jeune  femme.  Sa  démarche  était  devenue  plus 
sûre,  son  regard  plus  franc  encore.  Elle  était  maintenant 
une  femme  complète  et  pleine  de  force.  Et  son  esprit  sem- 
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blail  s'être  dégagé  aussi  de  la  crainte  vulgaire  de  l'avenir, 
qui.  en  ces  dernières  semaines,  parfois, l'avait  assaillie.  Le 
passé,  les  souvenirs  très  confus  de  sa  famille  qu'avaient 
maintenus  en  elle  1rs  récits  fréquents  de  la  tante  Borne, 
puis  1rs  événements  monotones  de  ses  années  <le  jeune 
fille,  elle  venait  de  les  oublier  d'un  Coup,  comme  si  le  petit 
être  en  apparaissant  eùl  chassé  toutes  ces  choses  indiffé- 
rentes pour  lui. 

Un  après-midi,  pendant  l'absence  d'André,  la  tante 
Borne,  qui  n'osait  pas  prévenir  les  enfants  de  la  diminution 
de  ses  ressources,  ayant  fait  un  mouvement  de  recul  devant 
une  dépense  imprévue,  Henriette  lui  demanda  : 

—  A  propos,  ma  tante,  qu'est-ce  qu'il  nous  reste  ?  Oui, 
d'argent  ?...  Combien  avons-nous  encore  exactement  ? 

La  vieille  dame  hocha  la  tète  : 

—  Pas  beaucoup,  ma  fille...  très  peu  même.  Mais  ne  te 
tourmente  pas,  je... 

Henriette  l'interrompit: 

—  Je  ne  suis  pas  tourmentée .  Mais  tu  comprends, 
je  tiens  à  connaître  notre  position  de  ce  côté-là.  Hé  !  n'aie 
donc  pas  peur,  continua-t-elle,  en  riant  de  l'air  contristé 
«le  la  tante  Borne  ;  révèle-moi  ce  pénible  secret... 

Après  un  long  calcul,  dont  elle  ne  parvenait  pas  à  sortir, 
la  tante  jugea  plus  simple  d'aller  chercher  la  somme  dans 
un  tiroir. 

—  Voilà.  Trois  cents  francs  moins  six  francs...  Mais 
ça  ne  va  pas  durer  longtemps,  ma  pauvre  petite.  Nous 
avons  à  payer  là-dessus... 

—  Bon  !  bon!  dit  Henriette.  Payons. 

—  Il  est  vrai,  ajouta  la  vieille  dame  en  baissant  la  voix, 
presque  honteuse,  que  si  d'ici  la  fin,  André  n'a  rien  trouvé, 
nous  avons  encore  la  ressource  du... 

Et  elle  s'arrêta. 
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—  Du  quoi,  ma  tante? 

—  Hé  !  du  Mont-de-Piété,  pardi  !  fit-elle  émue. 

—  Ah  !  ah  !  ma  tante,  s'écria  Henriette,  comme  tu  as 
dit  ça  drôlement  !  Est-ce  que  tu  te  figures,  par  hasard,  que 
je  suis  impressionnée  à  l'idée  daller  au  Mont-de-Piété  ? 
Mais  j'irai  moi-même  au  Mont-de-Piété. 

—  Toi-même,  ma  fille  ! 

—  Moi-même.  Ce  n'est  pas  une  grande  affaire. 

—  Il  vaudra  mieux  que  ce  soit  moi,  si  cela  devient 
nécessaire. 

Et  la  vieille  dame,  consultant  ses  souvenirs,  déclara: 

—  Je  ne  suis  pas  allée  au  Mont-de-Piété  depuis  1876. 
Tu  étais  haute  comme  ça.  Enfin,  nous  pourrons  peut-être 
nous  en  passer.  Sais-tu  —  moi,  cela  m'embarrasse  de  le 
ui  demander  continuellement  —  sais-tu  si  André  a  trouvé 
un  emploi  ? 

—  Il  en  a  trois  ou  quatre  en  vue.  Il  doit  se  décider  ce 
soir. 

André,  en  effet,  porté  par  un  de  ces  rudes  efforts  de  la 
volonté  qui  nous  rendent  à  la  fois  plus  heureux  et  plus 
lucides,  avait  trouvé  coup  sur  coup  plusieurs  emplois 
vacants.  Il  s'était  présenté  avec  la  résolution  contagieuse 
d'un  homme  qui  veut,  avec  cette  attitude  indéfinissable 
qui  trahit  une  violente  énergie  morale  et  nous  fait  prendre 
tout  de  suite  au  sérieux.  C'est  ce  qui  lui  avait  manqué 
jusqu'à  présent.  Vers  les  gens  à  qui  il  demandait  quelque 
chose,  il  s'avançait  d'un  air  poli,  timide  et  indifférent,  d'un 
air  d'amateur  qui  serait  bien  content  de  trouver  une 
place,  mais  qui  n'en  a  pas  autrement  besoin,  et  il  ne  se 
doutait  pas  qu'il  laissait  l'impression  d'un  garçon  gentil, 
bien  élevé  et  pas  très  fixé  sur  ses  propres  intentions. 

Or,  dans  la  même  journée,  un  chapelier,  un  architecte 
et  un  commissionnaire  en  blés  à  la  halle  lui  offrirent  du 
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travail.  Ce  dernier  était  une  pratique  de  Grenot,  le  liquo- 
riste,  <|ui  avait  chaudement  recommandé  son  ami.  Malgré 
la  diversité  de  ces  industries,  il  s'agissait  partout  d'occu- 
pations analogues,  de  tenir  des  écritures,  de  vérifier  des 
mémoires,  de  voir  des  clients,  besognes  vagues,  faciles  et 
monotones  que  guette,  avec  une  patience  de  sauvages,  le 
peuple  innombrable  des  employés  sans  spécialités.  André 
se  rendait  compte  que,  pour  le  moment,  son  cas  à  lui  était 
exactement  celui  de  tous  ces  jeunes  gens  errant  au  hasard 
dans  Paris,  prêts  à  faire  n'importe  quel  ouvrage  pour 
gagner  leur  pain,  passant  suivant  les  circonstances  d'un 
commerce  à  un  autre,  ici  faisant  des  courses,  là  maniant 
le  livre  de  caisse  ou  étalant  des  étoffes  dans  les  magasins 
de  nouveautés  devant  les  clientes  indécises  ;  philosophes 
accoutumés  aux  incertitudes  de  la  vie,  munis  la  plupart 
d'une  instruction  moyenne  interrompue  par  des  accidents 
de  famille  ou  de  fortune,  et  qui  s'étaient  jadis  destinés  à 
des  professions  supérieures.  Quelques-uns  ,  dans  ces 
continuelles  recherches,  font  des  fortunes  imprévues, 
d'autres  tombent  dans  la  plus  basse  misère  ,  d'autres 
deviennent  à  la  longue  de  vieux  êtres  résignés  et  soumis, 
ne  demandant  à  la  société  que  de  ne  pas  mourir  de  faim. 
A  l'instant  où,  entre  ces  trois  places,  André  allait  opter 
pour  le  commissionnaire  en  blés  qui  lui  donnait  cent  cin- 
quante francs  d'appointements,  il  reçut  la  visite  d'Emile 
Lebeau  qui  avait  fait,  disait-il,  une  véritable  trouvaille  : 
un  monsieur ,  habitant  dans  le  quartier  du  Jardin-des- 
Plantes,  adonné  aux  études  historiques,  qui  cherchait  un 
secrétaire.  Le  sien  venait  de  le  quitter  pour  se  marier,  et 
il  désirait  le  remplacer  par  un  jeune  homme  instruit  qui 
s'intéresserait  à  ses  travaux.  Les  appointements  étaient 
aussi  de  cent  cinquante  francs  par  mois,  et  on  n'était 
occupé  que  cinq  ou  six  heures  chaque  jour. 

10 
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—  Je  suis  allé  le  voir,  dit  Lebeau  ;  un  des  internes 
de  l'hôpital  le  connaît.  Il  m'a  très  bien  reçu.  Je  lui  ai  parlé 
pour  vous  et  il  vous  attend  demain. 

—  C'est  que,  reprit  André,  je  me  suis  presque  engagé 
vis-à-vis  de  mon  commissionnaire. 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Un  commissionnaire  en  blés, 
ajouta  Lebeau  en  haussant  les  épaules,  est-ce  que  c'est 
votre  affaire?  Tandis  que  l'histoire... 

—  Enfin  !  je  vais  y  songer,  mon  cher  ami  ;  je  vous 
remercie  beaucoup,  en  tout  cas,  beaucoup,  dit-il  en  ser- 
rant vigoureusement  la  main  de  Lebeau. 

La  tante  Borne  ne  comprenait  pas  qu'il  hésitât.  «  Études 
historiques  »  l'avaient  séduite,  et  elle  engagea  Henriette 
à  insister  auprès  de  son  mari. 

André  fléchissait.  Ce  mot  de  «  secrétaire  »,  le  quartier 
des  Écoles  qu'habitait  l'historien,  venaient  de  lui  rappeler 
son  entrevue  avec  Deruine,  la  petite  et  inutile  humilia- 
tion qu'il  avait  dû  subir,  les  phrases  sèches  de  ses  cama- 
rades de  là-bas.  Le  matin,  justement,  ayant  acheté  un 
journal  du  boulevard,  il  avait  lu  l'élection  de  Deruine  au 
conseil  général  d'Indre-et-Loire.  Cette  nouvelle  était 
suivie  d'une  notice  élogieuse  sur  le  jeune  avocat  —  car 
Deruine  était  inscrit  au  barreau  de  Paris  depuis  la  fin  de 
l'année  scolaire.  L'article  parlait  de  lui  comme  d'un  per- 
sonnage important,  disant  son  Age,  l'endroit  où  il  était  né, 
mentionnant  la  circonstance  où,  étudiant  célèbre  sur  la 
rive  gauche,  il  avait  été  appelé  en  consultation  par  le  pré- 
sident de  la  Chambre,  bref,  l'annonçant  comme  un  des 
hommes  politiques  influents  de  demain  ;  le  tout  en  termes 
affirmatifs  et  nets  qui  ne  laissaient  subsister  aucun  doute 
dans  l'esprit  du  lecteur.  La  notice  était  signée  Amédée 
Renaud.  «  Amédée  Renaud,  se  dit  André,  oui,  c'est  bien 
cela.  »  Il  l'avait  connu   au  lycée,  à  deux  classes  d'inter- 
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valle.  Renaud  se  trouvait  en  rhétorique  quand  il  faisail 
sa  seconde.  Ainsi,  les  premiers  de  sa  génération  arrivaient 
déjà,  se  soutenaient  entre  eux,  se  louaient  dans  les  jour- 
naux, commençaient  à  entrer  brillamment  en  scène  dans 
la  politique  et  dans  la  presse  avec  la  fougue  des  jeunes 
ambitions.  Il  ne  put  se  défendre,  non  d'un  mouvement 
d'envie  directe  dont  son  tempérament 
était  incapable,  mais  de  cette  passa- 
gère sensation  d'hostilité  qu'on  éprouve 
presque  toujours  devant  les  succès 
hâtifs  des  gens  que  l'on  a  connus 
jeunes  et  ignorés.  Mais,  en  quelques 
secondes,  il  se  calma  et  se  mit  à  sou- 
rire des  idées  mauvaises  qui  lui  étaient 
venues.  En  s'interrogeant  avec  sincé- 
rité, il  constata  que  non  seulement 
il  n'enviait  pas,  mais  qu'il  ne  regret- 
lait  pas  pour  lui-même  cette  vie  brillante  où  ses  condis- 
ciples, la  plupart,  allaient  s'engager  bientôt. 

Il  s'avouait  qu'il  n'avait  pas  les  qualités  d'audace  et  de 
confiance  en  soi  qu'il  fallait  pour  les  suivre.  Dans  ces  car- 
rières qui  donnent  le  pouvoir  ou  la  gloire,  la  concurrence 
est  redoutable,  sans  merci.  Il  y  a  des  vainqueurs  et  des 
vaincus.  C'est  un  combat  continuel  et  l'on  n'arrive  qu'en 
bousculant  tout  le  monde.  Ceux  qui  ne  réussissent  pas 
restent  meurtris  sur  le  chemin ,  méprisés  et  bafoués. 
Qu'est-ce  qu'un  homme  politique  qui  ne  parvient  pas  à  la 
gloire?  De  pauvres  diables  qui  soutirent  cruellement  de 
leur  défaite  et  de  leurs  espoirs  déçus,  que  l'amertume,  que 
la  colère  finissent  toujours  par  conquérir  et  par  torturer. 
Plus  jamais  ils  ne  rencontrent  les  heures  de  quiétude  et 
de  gaieté  qui  sourient  parfois  dans  les  plus  humbles  exis- 
tences, qui  font  le  prix,  la  douceur  et  l'excuse  de  la  vie. 


156  ANNÉES    D'AVENTURES 

André  se  rappelait  aussi  des  conversations  entendues  au 
quartier  Latin,  au  lycée  même.  Plusieurs  de  ses  cama- 
rades étaient  déjà  saisis  de  l'idée  de  devenir  un  jour  célè- 
bres, ou  puissants,  ou  prodigieusement  riches.  Encore 
sous  le  coup  des  pensums  de  l'école,  ils  songeaient  à 
dominer  plus  tard  les  autres  hommes.  Un  d'entre  eux, 
dans  la  classe  de  rhétorique,  étudiait  avec  acharnement  la 
biographie  de  nos  grands  ministres  et  se  préparait  déjà  à 
ces  hautes  fonctions  ;  un  autre  caressait  le  rêve  d'être 
académicien.  Beaucoup  de  leurs  condisciples  trouvaient 
cela  naturel  et  nourrissaient  des  espérances  analogues.  Ce 
genre  d'ambition  n'avait  point  d'écho  en  lui.  Il  aimait 
vivre,  sans  raison,  sans  but  immédiat  et  précis,  pour  le 
plaisir  d'exister,  de  s'agiter,  de  fréquenter  des  êtres  sem- 
blables à  lui  et  de  découvrir  des  choses  ignorées  la  veille; 
et  son  caractère,  malgré  ses  découragements,  ses  hésita- 
tions et  ses  faiblesses,  était  très  fortement  organisé  pour 
supporter  l'imprévu. 

—  Voyons,  se  dit-il,  il  faut  pourtant  que  je  me  décide. 
Vais-je  aller  voir  ce  vieil  historien,  qui  me  fera  copier  ses 
manuscrits  et  fouiller  dans  des  dictionnaires?  Vais-je 
entrer  comme  commis  chez  un  commissionnaire  en  blés  et 
faire  un  métier  dont  je  ne  sais  pas  le  premier  mot? 

Il  y  a  un  an,  il  n'eût  pas  réfléchi  longtemps.  Il  avait 
encore,  à  cette  époque,  le  goût  de  ses  études,  une  vive 
tendance  aux  travaux  intellectuels.  Il  songeait  encore  à 
être  avocat.  Mais  sa  destinée,  aujourd'hui,  semblait  avoir 
pris  une  autre  tournure.  Il  ne  savait  pas  bien  ce  qu'il  allait 
faire;  mais  il  savait  qu'à  coup  sûr  il  ne  serait  jamais 
inscrit  au  barreau,  et  il  s'y  était  rapidement  et  facilement 
résigné.  C'était  le  pur  hasard  qui  allait  maintenant  disposer 
de  lui  et  lui  montrer  sa  voie,  un  de  ces  matins,  au  moment 
où  il  s'y  attendrait  le  moins. 
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Car  il  ne  se  représentait  pas  sa  femme,  son  enfant  et  la 
tante  Borne  réduits  à  manquer  du  nécessaire.  On  ne  vivrai! 
pas  avec  des  pressentiments  aussi  tragiques,  pas  plus 
qu'on  n'oserait  prendre  des  trains  de  chemins  de  fer  avec 
la  crainte  continuelle  de  l'accident. 

Son  seul  remords,  un  remords  léger  et  peu  cuisant,  était 
de  songer  que  pendant  de  longs  mois  il  venait  de  demeurer 
dans  une  inaction  presque  complète.  Il  n'y  avait  évidem- 
ment pas  de  sa  faute,  car  il  n'avait  pas  épargné  les 
recherches.  Pourtant,  il  se  figurait  qu'avec  plus  d'énergie 
encore  et  de  volonté,  il  aurait  pu  éviter  cette  oisiveté 
fâcheuse  qui  avait  eu  des  conséquences  particulièrement 
pénibles.  La  rente  viagère  de  la  tante  Borne,  dissipée  à 
l'avance  pour  plusieurs  années,  lui  était  un  sujet  de  retours 
assez  tristes  sur  sa  conduite,  quoique  la  vieille  dame  eût 
supporté  cette  mésaventure  stoïquement.  André  aurait 
voulu  payer  cet  héroïsme  par  quelque  acte  de  courage  et 
de  dévouement,  par  quelque  travail  difficile  et  méritoire. 

Le  fait  de  corriger  des  manuscrits  pendant  cinq  ou  six 
heures  par  jour,  chez  un  vieil  amateur  d'histoire,  lui  parut 
une  besogne  mesquine.  Il  lui  sembla  que,  pour  conjurer  la 
malchance,  ce  n'était  pas  assez  de  ce  banal  effort,  et  il 
jugea  plus  viril  et  plus  réconfortant,  plus  digne  aussi  d'un 
cœur  hardi,  de  s'astreindre  à  un  dur  travail  dont  il  n'avait 
ni  l'habitude  ni  le  goût.  Il  vit  en  cela  une  façon  de 
s'absoudre  des  petites  fautes  qu'il  avait  pu  commettre  et, 
au  grand  étonnement  de  la  tante  Borne  et  d'Henriette,  il 
se  décida  pour  la  place  chez  le  commissionnaire  en  blés. 

—  Mon  petit,  dit  la  tante,  je  t'aime  bien;  mais  tu 
m'avoueras  que  c'est  une  drôle  d'idée  tout  de  même. 

—  Bah!  reprit  André  en  souriant,  pourquoi? 

—  L'autre  place  était  bien  plus  dans  tes  moyens,  mon 
pauvre  enfant,  et  bien  moins  fatigante. 
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—  Euh!  je  n'en  sais  rien. 

—  Rappelle-toi,  André,  ce  diable  d'entrepreneur  de 
maçonnerie  qui  nous  a  causé  tant  de  tracas. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  ma  chère  tante.  A  ce 
moment-là,  nous  pouvions,  à  la  rigueur,  nous  en  passer  : 
nous  avions  un  peu  d'argent. 

—  C'est  vrai. 

—  Tandis  qu'aujourd'hui  il  faut,  ma  tante,  vous 
entendez?  il  faut,  reprit  André  fermement.  Croyez-vous 
que,  si  je  n'avais  pas  autre  chose  maintenant,  je  n'irais  pas 
chez  tous  les  entrepreneurs  de  maçonnerie  du  monde  ?  Et 
je  ferais  des  choses  cent  fois  plus  dures,  que  diable  !  Ce 
n'est  pas  terrible,  à  mon  âge! 

Et  il  ajouta,  en  plaisantant,  pour  ne  pas  laisser  prendre 
un  ton  trop  grave  à  la  conversation  : 

—  J'avais  toujours  rêvé  de  m'occuperde  la  question  des 
blés. 

—  Enfin!  dit  la  vieille  dame,  c'est  comme  il  te  plaira. 
N'importe,  moi... 

—  Et  si  le  vieux  savant  venait  à  mourir?  fit  remarquer 
André. 

—  Oh!  oh!  s'écria  la  tante  Borne,  ne  va  pas  lui  porter 
malheur,  au  moins  !  Et  toi,  Henriette,  tu  ne  dis  rien? 

Henriette  avait  deviné,  au  visage  d'André,  qu'il  ne  chan- 
gerait pas  de  résolution  et  qu'il  était  tout  à  fait  décidé. 
Elle  se  contenta  de  répondre  : 

—  Moi,  je  trouve  qu'André  a  raison. 

Mais,  dès  qu'ils  furent  seuls,  ellelui  demanda  en  souriant: 

—  Tu  sais  que  moi  non  plus  je  ne  comprends  pas.  Oui, 
pourquoi  cette  place  plutôt  que  l'autre? 

Il  répliqua,  en  souriant  également  : 

—  Écoute,  c'est  une  espèce  de  superstition.  Je  ne  veux 
pas  retourner  au  quartier  Latin. 
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Elle  le  regarda  dans  les  yeux  et  murmura  : 

—  Fais  comme  tu  voudras,  mon  ami;  j'ai  confiance 
en  toi. 

Rien  ne  parvint  d'abord  à  modifier  le  pacte  qu'André 
avait  conclu  avec  lui-même,  ni  l'heure  matinale  du  travail, 
ni  la  petite  humiliation  des  ordres  brefs  et  formels  qu'il 
recevait,  ou  de  la  mauvaise  humeur  du  patron  quand  il 
s'était  trompé  en  quelque  point;  et,  en  comptant  parfois, 
la  plume  à  l'oreille  et  tête  nue,  sur  le  trottoir,  des  sacs  de 
blé  ou  de  farine,  il  songeait  sans  mélancolie  qu'il  avait 
passé,  pour  en  arriver  là,  de  rudes  examens  scolaires,  qu'il 
avait  traduit  des  auteurs  grecs  et  qu'il  avait  failli  être 
avocat.  Mais,  en  revenant  le  soir  chez  lui,  il  n'éprouvait 
pas  plus  le  sentiment  de  la  déchéance  que  les  gens  qui, 
vêtus  d'une  redingote  et  d'un  chapeau  haute  forme,  se 
salissent  en  aidant  dans  la  rue  à  relever  un  cheval  qui 
tombe.  Cela  fait  partie  des  corvées  inévitables  que  tout 
homme  qui  vit  au  milieu  d'autres  hommes  accepte  par  un 
contrat  tacite,  et  dès  qu'on  se  marie,  qu'on  crée  des 
enfants,  que,  profitant  de  l'existence  commune,  on  se 
mêle  au  vaste  mouvement  de  l'humanité,  il  faut  être  prêt  à 
les  subir  toutes,  sans  dégoût, sans  peur.  Seuls,  les  orgueil- 
leux impitoyables  et  les  plus  bas  égoïstes  tentent  de  s'y 
soustraire.  Et  ces  raisonnements  lui  servaient,  parmi  les 
besognes  quotidiennes,  à  exciter  sa  volonté  et  son  courage. 

11  se  résigna  aussi  avec  la  plus  grande  facilité  à  une 
réforme  que  proposa  la  tante  Borne.  Le  logement  qu'ils 
occupaient  était  beaucoup  trop  coûteux  maintenant  pour 
leurs  ressources.  On  avait  donc  donné  congé  et,  aux  heures 
de  loisir,  ils  allaient  en  chercher  un  autre.  C'est  principa- 
lement le  dimanche  qu'ils  sortaient  tous  les  trois  dans  ce 
but.  Henriette  et  la  tante  Borne  poussaient  alternativement 
une  petite  voiture  dans  laquelle  l'enfant  était  couchée;  on 
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s'arrêtait  quand  on  apercevait  un  écriteau  et  André  allait 
prendre  des  renseignements  sur  le  prix;  puis,  suivant  la 
réponse,  montait  le  visiter.  Mais  comme  ils  avaient  reconnu 
qu'ils  ne  pouvaient  dépasser  le  chiffre  de  quatre  cents  francs, 

ils  se  mirent  à 
parcourir  les  quar- 
tiers au  delà  des 
boulevards  exté- 
rieurs et  surtout 
celui  de  la  Cha- 
pelle, qui  n'était 
pas  éloigné  de 
leur  domicile  ac- 
tuel. Il  n'y  avait 
presque  pas  de 
maison  où  Ton  ne 
trouvât  quelque 
logement  à  louer; 
la  plupart  étaient 
obscurs,  mal  combinés,  construits  avec  le  dégoût  visible 
des  architectes  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  luxueux  et 
confortable.  Il  aurait  suffi  souvent  d'un  peu  d'application 
et  d'adresse  pour  les  transformer  en  lieux  habitables,  et 
d'un  peu  de  goût  pour  mettre  de  la  gaieté  entre  ces 
quatre  murs. 

En  descendant  par  les  escaliers  noirs  et  graisseux, 
André  jugeait  assez  pénible  d'en  être  réduit  à  habiter  là 
avec  sa  femme  et  il  ne  se  décidait  jamais  à  donner  le 
denier  à  Dieu  au  concierge.  Enfin,  il  trouva  au  sixième 
étage  d'une  maison  neuve,  d'une  maison  immense  et 
grouillante  de  faubourg,  pareille  à  celle  où  il  avait  revu 
Moussu,  un  logement  qui  lui  parut  moins  sinistre  que  les 
autres.  Il  y  avait  une  assez  large  pièce  à  deux  fenêtres,  au 
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plafond  légèrement  incliné  en  tabatière,  il  est  vrai,  mais 
très  claire  et  dominant  les  toits  voisins;  et  même  en  tour- 
nant la  tète  vers  la  droite,  on  découvrait  un  coin  de 
l'horizon  de  Saint-Denis.  Il  se  composait  encore  d'une 
seconde  pièce  pouvant  contenir  un  lit  et  qui  prenait  jour 
sur  la  cage  de  l'escalier,  ainsi  que  d'une  toute  petite 
cuisine  éclairée  par  un  vasistas.  Le  logement  n'était  pas 
habité  et  en  paraissait  plus  grand;  il  était  bien  nettoyé  et 
le  papier  à  grosses  fleurs  rouges  de  la  pièce  principale 
vous  éblouissait  les  yeux.  La  tante  Borne  et  Henriette 
montèrent  à  leur  tour,  accompagnées  par  la  concierge. 
Celle-ci  fit  remarquer  qu'on  avait  de  l'air  par  les  fenêtres 
quoiqu'on  fût  en  plein  été,  à  cause  de  la  hauteur  ;  et  en 
hiver,  comme  toutes  les  cheminées  passaient  contre  le 
mur,  on  s'y  chauffait  à  peu  de  frais.  L'alcôve  qui  était 
aménagée  au  fond  de  la  chambre  permettait  de  dissimuler 
le  lit,  ce  qui  faisait,  insista  la  concierge,  que  c'était  comme 
si  on  avait  une  véritable  salle  à  manger.  La  tante  Borne 
déclara  que  la  petite  pièce  sombre  était  tout  ce  qu'il  lui 
fallait  et  qu'on  ne  trouverait  jamais  mieux  pour  le  prix. 
Les  voisins  du  palier  n'étaient  pas  gênants,  paraît-il.  Il  y 
en  avait  cinq  :  trois  bonnes,  un  monsieur  d'un  certain  âge 
vivant  seul,  avec  lequel  ils  étaient  justement  mitoyens,  et 
un  ménage  d'ouvriers. 

Le  logement  fut  arrêté  aussitôt  par  la  tante  Borne. 

Alors,  elle  en  fit  avec  sa  nièce  deux  ou  trois  fois  encore  le 
tour.  André  regarda  par  la  fenêtre,  puis,  se  rappelant  le 
gentil  et  coquet  domicile  qu'ils  quittaient,  allait  faire 
des  comparaisons  pleines  de  tristesse.  Mais  il  entendit  la 
tante  Borne  qui  murmurait  : 

—  Décidément,  nous  ne  serons  pas  mal  ici  ;  c'est  très 
suffisant. 

Elle  désigna  ensuite  la  place  des  meubles;    Henriette 
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pria  son  mari  de  tenir  le  bébé  et  prit  des  mesures,  et  les 
deux  femmes  arrangeaient  déjà  leur  existence  nouvelle 
dans  ce  médiocre  logis,  sans  défaillance,  sans  regret,  sans 
arrière-pensée,  avec  le  même  air  qu'elles  auraient  loué 
une  villa  à  la  campagne  pour  la  belle  saison. 

Le  dimanche  qui  suivit,  la  tante  Borne,  entendant  un 
coup  de  sonnette,  alla  ouvrir  la  porte  et  se  trouva  en 
présence  de  Mignot,  l'ami  de  l'oncle  Augustin  qui,  l'an 
dernier,  avait  demandé  la  main  d'Henriette.  Elle  poussa 
un  cri  de  joie  et  entraîna  l'employé,  en  disant  : 

—  Monsieur  Mignot,  monsieur  Mignot,  comme  vous 
êtes  gentil  d'être  venu  nous  voir! 

—  Moi  aussi,  madame  Borne,  je  suis  bien  heureux  de 
vous  voir.  Comment  vous  portez-vous  ? 

—  Hé  !  très  bien. 

Et  l'employé  demanda  timidement  : 

—  Et  Mme  votre  nièce  ?  et  M.  André  ? 

—  Tout  le  monde  est  là.  Je  cours  les  prévenir... 

Elle  appela  ses  enfants,  persuadée  que  Mignot  venait  de 
la  part  d'Augustin  Imbert.  Henriette  et  André  arrivèrent 
et  celui-ci,  très  cordial,  invita  l'employé  à  déjeuner, 
Henriette  insistant,  il  accepta. 

—  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  mon  oncle  et  de 
ma  tante,  cher  monsieur  Mignot,  dit  André  simplement.  Je 
ne  les  ai  pas  aperçus  depuis  mon  mariage. 

—  Ils  sont  en  bonne  santé,  merci,  monsieur  André. 

—  Vous  les  voyez  toujours  fréquemment? 

—  Je  dîne  régulièrement  chez  eux  le  dimanche...  J'y  dîne 
ce  soir. 

—  Mignot  était  gêné  et  ému  par  l'aspect  d'Henriette, 
par  le  souvenir  de  la  jeune  fille  qui  lui  était  l'esté  au  cœur. 
Depuis  un  an,  il  n'avait  pu  se  consoler  et  s'était  juré  de  ne 
jamais  plus  se  marier  maintenant.  Henriette  et  André,  au 
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contraire,  avaient  presque  entièrement  oublié  la  petite 
lutte  qui  avait  déterminé  leur  union  et  ils  étaient  séparés 
de  cette  histoire  lointaine  par  toute  la  largeur  de  leur 
amour. 

—  Naturellement,  vous  ne  connaissez  pasjnotre  bébé, 
monsieur   Mignot? 

—  NonJ'ai  appris 
la  naissance  par 
M.  Imbert. 

La  tante  Borne, 
en  effet,  avait  écrit, 
à  ce  moment,  une 
lettre  à  l'oncle  Au- 
gustin pour  lui  faire 
part  de  l'événement, 
conservant  toujours 
l'espoir  d'une  ré- 
conciliation pro- 
chaine. 

—  Je  vais  vous 
Henriette. 

—  C'est  une  fille,  ajouta  la  tante  Borne. 

M.  Mignot  embrassa  l'enfant,  au  front,  doucement, 
remué  jusqu'aux  larmes  qu'il  sentit  monter  à  ses  yeux. 

—  Elle  s'appelle  Louise,  reprit  la  tante  Borne,  comme 
moi.  J'ai  été  sa  marraine  ;  elle  a  été  baptisée  il  y  a  un  mois 
aujourd'hui. 

L'employé  s'appelait  Louis,  lui  aussi,  et  cette  coïnci- 
dence redoubla  son  émotion. 

—  Est-ce  que  vous  venez  de  la  part  de  M.  Imbert  ?  lui  de- 
manda à  voix  basse  la  vieille  dame  quelques  instants  après. 

—  Pas  absolument.  Néanmoins,  je  n'aurais  pas  fait  cette 
démarche  sans  l'en  prévenir.  Il  l'a  approuvée. 


la    chercher,    monsieur    Mignot,    dit 
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—  C'est  un  bien  brave  homme,  murmura  la  tante 
Borne. 

—  Monsieur  André  !  appela  Mignot  en  se  retournant. 
André  s'approcha.  L'employé  reprit. 

—  J'ai  une  proposition  à  vous  faire  et  j'espère  qu'elle 
vous  sera  agréable.  Combien  gagnez-vous  chez  Javier, 
votre  commissionnaire  ? 

—  Tiens  !  remarqua  André.  Comment  savez-vous  que  je 
suis  chez  Javier  ? 

—  M.  Imbert,  l'autre  jour,  vous  a  aperçu  rue  des  Halles, 
dans  le  magasin.  Vous  étiez  en  train  de  jauger  un  tas  de 
blé. 

—  C'est  vrai,  se  rappela  André  en  souriant. 

La  tante  Borne  le  regarda  avec  fierté,  comme  si  le  fait 
d'avoir  été  vu  par  l'oncle  Augustin,  jaugeant  du  blé, 
constituait  un  acte  méritoire. 

—  Et  alors  vous  gagnez  ? 

—  Cent  cinquante  francs  par  mois. 

—  Oui,  évidemment,  c'est  un  chiffre,  poursuivit 
l'employé  qui  avait  débuté  autrefois  dans  le  commerce  en 
gagnant  quarante  francs.  Mais  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  monsieur  André,  il  n'y  a  aucun  avenir  pour  vous 
dans  cette  partie-là.  Vous  n'êtes  pas  bâti  pour  vivre  au 
milieu  de  marchands  de  blé  et  de  farine,  ajouta-t-il,  en 
cherchant  chez  la  tante  Borne  une  approbation  facile. 

■ —  Dame  !  on  fait  ce  qu'on  peut,  dit  André. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Mignot,  il  faut  prendre  ce 
qu'on  trouve,  en  attendant  mieux.  Alors,  voici  à  quoi  j'ai 
pensé,  monsieur  André,  et  votre  oncle  a  été  de  mon  avis. 
Je  puis  vous  faire  entrer  tout  de  suite,  c'est-à-dire  d'ici  à 
la  fin  du  mois,  dans  ma  maison. 

—  Dans  votre  maison  !  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  la 
tante  Borne. 


INNÉES    D'AVENTURÉS  1f>5 

—  Oui,  à  la  «  Corbeille  »,  dans  la  section  de  la  compta- 
bilité, où  je  suis  depuis  seize  ans.  Nous  avons,  tant  à  la 
comptabilité  qu'à  la  vente,  deux  cent  cinquante  employés. 
Il  n'y  a  presque  jamais  de  places  vacantes  chez  nous  et 
nous  avons  des  centaines  de  demandes  pour  une  qui  vient 
à  être  libre.  J'ai  parlé  de  vous  au  patron,  M.  Libérât,  avec 
qui  je  suis  dans  les  meilleurs  termes...  vous  pensez,  seize 
ans...  Je  commence  à  être  un  des  plus  anciens...  Il  vous 
prend  tout  de  suite,  si  vous  voulez. 

—  Oh  !  monsieur  Mignot  !  fit  la  tante  en  joignant  les 
mains. 

—  Vous  ne  gagnerez  guère  plus  que  chez  Javier, 
continua  celui-ci.  Cent  soixante  au  lieu  de  cent  cinquante, 
Mais  vous  avez  une  gratification  au  jour  de  Tan  et,  en 
outre,  vos  appointements  ne  feront  qu'augmenter 
d'année  en  année.  Et,  ce  qui  est  à  considérer,  c'est  une 
place  absolument  sûre.  On  n'a  renvoyé  qu'un  employé  en 
quinze  ans,  et  encore  pour  faits  d'indélicatesse  plusieurs 
fois  répétés.  La  maison  est  excellente,  les  bénéfices  sont 
solides...  C'est  un  avenir. 

Mignot  alors  s'arrêta,  surpris  lui-même  d'avoir  tant  parlé. 
La  tante  Borne  n'attendait  qu'un  signe  d'André  pour  mani- 
fester son  enthousiasme,  car  elle  considérait  la  proposition 
de  l'employé  comme  la  plus  grande  fortune  qui  pouvait 
leur  arriver.  Souvent  déjà  elle  y  avait  songé  et  même  avait 
été  sur  le  point  d'aller  faire  une  visite  à  Mignot  :  une 
certaine  honte  l'avait  retenue. 

—  Eh  bien,  André  ?  interrogea-t-elle? 

Celui-ci  souriait,  assez  indifférent  en  réalité  à  cette 
heureuse  aventure  : 

—  Quelle  est  votre  opinion,  ma  tante  ? 

—  Oh  !  se  contenta  de  faire  la  vieille  dame. 

—  Et  toi,  Henriette? 
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—  Mais  il  me  semble,  répliqua-t-elle,  que...  il  serait 
préférable...  à  moins  que  tu  n'aies  personnellement 
quelques  raisons,  mon  ami,  de  refuser... 

—  Aucune,  dit  André,  aucune.  Mon  cher  monsieur 
Mignot,  je  vous  remercie  infiniment  de  vous  être  occupé 
de  moi. 

—  Entendu,  alors.  Avertissez  M.  Javier  demain  matin, 
et  dans  huit  jours  vous  entrez  chez  nous. 

—  C'est  parfait,  c'est  parfait,  répéta  André. 

—  Ah  !  mon  cher  enfant,  que  je  suis  contente  !  s'écria 
la  tante  Borne. 

La  joie  de  la  tante  Borne  était  d'ailleurs  la  seule  raison 
principale  qui  avait  décidé  André,  car  l'avenir  que  faisait 
miroiter  Mignot  devant  ses  yeux  n'avait  pas  exercé  sur  lui 
de  fascination.  Entre  une  place  chez  un  commissionnaire 
en  blés  et  une  chez  un  marchand  de  nouveautés,  il 
n'apercevait  pas  la  différence  prodigieuse  que  l'employé 
paraissait  y  voir.  Mais  il  sentait  que  son  refus  eût  été  pour 
la  tante  Borne  un  gros  chagrin,  et  comme,  d'autre  part, 
il  ne  gardait  aucune  rancune  envers  son  oncle,  il  accepta 
cette  tentative  indirecte  de  rapprochement. 

Quand  tout  fut  convenu,  on  déjeuna  et  Mignot  resta  avec 
eux  jusqu'au  milieu  de  l'après-midi.  Dès  qu'il  les  eut  quit- 
tés, la  tante  Borne  s'abandonna  à  son  bonheur  : 

—  Crois-tu,  André,  crois-tu!...  Ah  !  mes  enfants,  voilà 
une  bonne  journée  pour  moi  ! 

Les  deux  époux,  dans  le  courant  de  la  soirée,  s'entre- 
tinrent plus  posément  de  ce  léger  changement  de  fortune. 

—  Vraiment,  demanda  Henriette,  est-ce  que  tu  ne  trouves 
pas  cette  position  plus  agréable  que  l'autre  ? 

André  haussa  les  épaules  : 

—  Euh!  évidemment!...  Le  travail  est  peut-être  un  peu 
moins  dur;  par  exemple,  il  est  encore  plus  bête.  Mais  ça, 
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qa  m'est  égal.  L'important  pour  le  moment  est  de  ne  pas 
arriver  à  manquer  des  choses  tout  à  fait  indispensables. 
Oh!  ma  pauvre  petite,  ajouta-t-il  en  la  prenant  entre  ses 
bras,  si  tu  savais  ce  que,  depuis  un  an,  cette  idée  m'a 
liante,  m'a  énervé,  m'a... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Écoute,  André,  ce  serait  une  grande  folie  que  de  te 
martyriser  l'esprit  avec  cette  crainte-là.  Oui,  il  faut  me 
promettre  de  ne  plus  l'avoir,  de  ne  plus  l'avoir  jamais. 
Moi,  j'en  suis  aussi  éloignée  que  possible;  je  ne  parviens 
pas  à  la  faire  entrer  dans  ma  tête. 

—  Pourtant... 

—  C'est  une  espèce  de  foi  que  j'ai.  Je  passe  ma  vie  à  le 
dire  à  ma  tante. 

—  Vous  en  causez  donc  quelquefois  ?  demanda  André 
en  souriant. 

—  A  chaque  instant,  quand  tu  n'es  pas  là,  reprit  la  jeune 
femme.  D'ailleurs,  moi,  c'est  bien  simple:  j'ai  passé  ma  vie 
à  l'entendre  parler  de  ruine  et  de  désolation,  de  mort, 
d'accident,  de  toutes  sortes  de  catastrophes.  J'ai  tellement 
pris  l'habitude  de  ces  grands  mots,  que  je  n'en  suis  plus 
effrayée  du  tout.  Et  la  misère  viendrait,  la  vraie  misère,  je 
n'y  croirais  pas,  convaincue  qu'elle  n'oserait  pas  rester 
parmi  nous... 

Elle  alla  saisir  la  petite  fille  qui  grimaçait  dans  son 
berceau  : 

—  Vois-tu  ça  privé  de  quelque  chose  ?  reprit-elle,  deve- 
nue toute  rieuse  et  faisant  au  bout  de  ses  bras  tourner 
l'enfant  à  la  lumière. 

Puis,  comme  elle  se  mettait  à  crier,  elle  l'appuya  contre 
son  sein. 

—  Et  la  tante,  qu'est-ce  qu'elle  répond  à  toutes  ces 
belles  paroles  ?  dit  André. 
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—  Elle?...  Mais  elle  est,  au  fond,  très  tranquille,  j'en 
suis  sûre,  malgré  ses  airs  éplorés  de  temps  en  temps.  Et  il 
faut  l'entendre  parler  de  ton  avenir... 

Et,  dans  un  éclat  de  rire,  elle  ajouta  : 

—  On  lui  dirait  que  tu  seras  un  jour  dans  une  plus 
belle  position  que  Mignot  lui-même,  que  ça  ne  l'étonne- 
rait  pas. 

Après  un  silence,  André  reprit  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  toutes  ces  histoires 
de  places  et  d'employés,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  on 
passe  d'un  travail  à  un  autre.  On  est  employé,  cela  suffit, 
voilà  la  profession.  L'endroit  où  on  l'est  n'a  aucune  espèce 
d'importance.  J'ai  failli  apprendre  la  finance,  puis  j'ai 
placé  du  vin  avec  Grenot.  A  propos  de  finance,  Linières 
m'avait  promis  de  me  donner  de  ses  nouvelles.  Que  diable 
peut-il  être  devenu  ?  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  ensuite  d'entrer 
chez  un  architecte;  d'être  commis  chez  un  chapelier  et  hier 
encore  j'étais  chez  un  commissionnaire  en  blés  et  farines! 
c'est  très  comique.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir  été  chape- 
lier quelques  jours.  Ah!  au  fait,  tu  ne  sais  pas  la  dernière 
de  Lebeau?  J'oubliais  de  te  raconter  ça.  Un  de  ses  amis 
est  venu  lui  proposer  une  place  superbe,  d'être  le  gérant 
d'une  confiserie,  avenue  de  l'Opéra.  Ah!  ah!  est-ce  drôle? 
Il  a  longtemps  hésité  entre  la  confiserie  et  l'hôpital.  Mais  il 
reste  à  l'hôpital,  décidément.  Il  trouve  que  c'est  plus  sûr... 
Ah  !  ah  !  tout  cela  est  combiné  bien  bizarrement. 

Il  donna  donc  sa  démission  au  commissionnaire,  qui 
l'accepta  avec  mépris.  Puis,  Mignot  le  présenta  au  patron 
de  la  Corbeille,  M.  Libérât,  qui  lui  parut  un  homme  solen- 
nel et  froid  et  lui  rappela  son  oncle  par  certaines  attitudes. 
Sa  journée  d'installation  fut  navrante,  au  milieu  d'employés 
silencieux,  matés  par  la  hiérarchie  des  grands  magasins, 
plus  stricte  et  plus  réglée  que  celle  des  ministères.  Mignot 
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qui,  dans  la  vie  ordinaire,  étail  un  être  effacé  et  timide, 
semblait  un  personnage  parmi  les  commis  d'ordre  inférieur. 
Il  obéissait  lui-même  à  un  chef  qui  courbai!  la  l<''le  <\i^ 
que  M.  Libéral  s'avançait  dan-  les  bureaux.  André  accom- 
plit sa  besogne  machinalement,  étouffé  par  cet  air  de  pen- 


sionnat, sans  l'indomptable  indépendance  de  la  jeunesse 
que  gardent  encore  les  gamins  vis-à-vis  des  plus  sévères 
professeurs.  Mignot  lui  donna  des  indications  amicales  sur 
la  nature  de  son  travail  et  la  manière  de  plaire  au  patron, 
il  aimait  la  tenue,  la  soumission  dans  le  caractère  et  la 
régularité.  Lorsque  André,  vers  six  heures  et  demie,  quitta 
le  magasin,  après  avoir  été  penché  toute  la  journée  sur 
des  écritures,  il  était  plus  las  que  s'il  avait  franchi  une 
distance  énorme  en  courant.  Il  s'efforça,  chez  lui,  de 
paraître  gai  et  satisfait. 

11 
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Mais  aucun  détail  de  ses  occupations  nouvelles  ne  l'inté- 
ressait, n'excitait  par  quelque  point  sa  curiosité  ou  son 
goût.  Chez  Linières,  il  sentait  autour  de  lui  de  la  bonhomie, 
un  peu  de  cette  insouciance  propre  aux  professions  hasar- 
deuses ;  dans  les  courts  passages  qu'il  avait  faits  à  travers 
d'autres  métiers, il  avait  trouvé  de  la  fantaisie,  de  l'imprévu, 
quelque  chose  qui  tranchait  si  violemment  avec  son  éduca- 
tion, que  le  contraste  en  était  amusant  et  suffisait  à  flatter 
son  esprit.  Il  était  aujourd'hui  comme  un  animal  libre  qui 
s'apercevrait  qu'on  le  dompte,  qui  devinerait  qu'on  va  le 
domestiquer.  Et  il  songeait  qu'il  aurait  peut-être  mieux 
aimé  gagner  sa  vie  par  un  labeur  d'ouvrier,  par  un  de  ces 
rudes  efforts  de  la  volonté  qui  sont  des  sortes  de  défis 
audacieux  jetés  à  la  mauvaise  fortune  et  devant  lesquels 
elle  recule  parfois. 

Il  avait,  à  la  sortie  du  magasin,  quelques  minutes  d'un 
ennui  morne.  Mignot  faisait  avec  lui  une  partie  du  che- 
min, lui  parlait  de  M.  Libérât,  de  la  Corbeille,  de  leurs 
camarades  et  lui  racontait  les  histoires  qui  couraient, 
ainsi  que  celles  qui  étaient  arrivées  les  années  précédentes. 
André  parvenait  à  peine  à  l'écouter  ;  les  paroles  bourdon- 
naient vaguement  dans  ses  oreilles.  C'était  comme  une 
conversation  indifférente  d'étrangers  qu'il  aurait  entendue 
par  hasard.  Et  il  avait  hâte  d'arriver  à  l'endroit  habituel 
où  Mignot,  lui  serrant  la  main,  rentrait  dans  son  logis. 
Car  la  présence  de  l'employé,  qui  ne  lui  était  pas  désa- 
gréable soit  pendant  le  travail,  soit  qu'il  vînt  le  dimanche 
leur  rendre  visite,  l'horripilait  au  contraire  dès  qu'ils  se 
trouvaient  en  tête  à  tête,  chaque  soir.  Il  poussait  un  soupir 
«le délivrance  quand  il  pouvait  le  quitter  et  il  se  mettait  alors 
à  marcher  avec  plus  d'aisance  dans  le  sans-gêne  et  la  liberté 
de  la  rue;  et  la  demi-heure  qu'il  lui  fallait  pour  gagner  son 
domicile  réveillait  son  esprit  de  la  torpeur  de  la  journée. 
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Il  pouvait  considérer  aujourd'hui  sa  position  comme 
assurée  pour  un  long  temps,  cl  cependant  jamais,  depuis 
le  départ  de  son  père,  il  n'avait  eu  de  pensées  aussi 
tristes.  Elles  allaient  même  jusqu'à  prendre  par  moments 
une  tournure  tragique.  C'est  ainsi  qu'ayant  vu  un  jour  vin 
homme  écrasé  par  un  omnibus,  il  songea  brusquement  au 
sort  qui  serait  "réservé  à  sa  famille,  si  un  accident  analogue 
lui  arrivait.  Il  se  représentait  sa  femme  et  sa  petite  fille 
sans  ressources,  la  tante  Borne  désolée  et  errante  par  la 
ville.  Il  finissait  par  se  calmer  peu  à  peu,  mais  bien  plus 
lentement  qu'autrefois,  et  chacune  de  ces  crises  lais- 
sait en  lui  comme  un  petit  signe  auquel  il  reconnaissait 
ses  inquiétudes  de  la  veille. 

Jamais  non  plus  il  ne  s'était  demandé  avec  autant  de 
persistance  de  quoi,  exactement,  il  était  capable  dans  la 
vie,  le  genre  d'occupation  qu'il  aurait  préféré  à  tout  autre, 
s'il  n'avait  eu  qu'à  choisir,  et  quelles  étaient  les  vraies 
dispositions  de  son  esprit.  Jusqu'à  présent,  il  avait  laissé 
au  hasard  le  soin  de  résoudre  ces  questions  et  le  hasard 
s'était  joué  de  lui  comme  lèvent  d'un  fétu  de  paille,  le 
chassant  de  l'Ecole  de  droit  pour  le  jeter  chez  un  banquier, 
le  mêlant  à  des  individus  louches,  le  bousculant  et  le 
transportant  çà  et  là,  pour  le  déposer  enfin  lourdement 
dansle  coin  d'un  magasin  de  nouveautés,  périssant  d'ennui; 
car,  de  toutes  les  professions  qu'il  avait  aperçues,  celle  qu'il 
exerçait  aujourd'hui  lui  paraissait  la  plus  monotone,  la 
plus  inutile,  la  plus  dénuée  d'intérêt.  Elle  faisait  en  dix 
ans  des  êtres  comme  Mignot,  craintifs  et  soumis,  trem- 
blants devant  un  patron,  alfolés  à  l'idée  <lc  perdre  leur 
place.  Et  il  dressait  le  bilan  de  ce  qu'il  savait,  des  longues 
études  qu'il  avait  suivies,  de  ce  qui  lui  en  demeurait  dans 
le  cerveau.  Il  fouillait  son  imagination  pour  découvrir 
quel  parti  il  pouvait  en  tirer  et    quel   genre  de  besogne, 
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plus  noble  et  plus  haute,  il  pouvait  espérer  plus  tard 
accomplir.  Il  ne  trouvait  que  des  choses  vagues  et  il  son- 
geait alors  avec  une  sorte  de  colère  qu'il  était  peut-être, 
entre   ces   coupons   d'étoffes,  comme  un   débris  étiqueté 

dans  une  vitrine 
sans  aucune  rai- 
son pour  en  sortir 
jamais. 

Il  acheta  même 
d'occasion  à  la 
fin  du  mois  deux 
livres,  un  de  chi- 
mie et  l'autre 
d'agriculture ,  et 
se  mit  à  les  étudier 
le  soir  dans  le  but 
de  se  convaincre 
davantage  encore 
qu'il  ne  resterait 
pas  sa  vie  entière 
simple  employé 
dans  un  magasin 
de  nouveautés.  Il  récapitula  aussi  son  histoire  de 
France,  et  il  tâchait  à  présent,  en  lisant  les  journaux,  de  se 
faire  une  opinion  sur  les  événements,  ce  dont  il  ne  s'était 
pas  soucié  jusqu'alors. 

('.('pendant, le  moment  do  déménager  étant  venu,  la  tante 
Borne  vendit  quelques-uns  des  meubles  trop  encombrants 
qui  devenaient  inutiles  dans  un  appartement  plus  étroit; 
entre  autres,  un  piano  qui  ne  servait  presque  plus  à  Hen- 
riette et  qui,  d'ailleurs,  était  faux.  Ils  furent  installés  dans 
les  premiers  jours  d'octobre. 

C'est  surtout  en  été,  plus  même  que  durant  les  hivers 
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rigoureux,  que  ces  petits  logements  situés  au-dessous  des 
toits  sont  pénibles  à  habiter.  Ils  conservent  et  multiplient 
entre  leurs  murs  la  chaleur  étouffante  de  Paris.  .Mais  dans 
les  saisons  intermédiaires,  au  printemps  el  à  l'automne,  ils 
sont  suffisants  pour  des  gens  simples  et  de  bonne  humeur. 
L'aspect  de  pauvreté  qui  ne  pouvait  se  dissimuler  dans  le 
désordre  de  l'installation  fut  bientôt  masqué  par  les  dispo- 
sitions ingénieuses  des  deux  femmes.  Des  rideaux  sépa- 
rèrent l'alcôve  et  le  berceau  du  reste  de  la  pièce  principale, 
laissant  un  espace  propre  et  clair  pour  y  dresser  la  table  à 
manger.  André  n'y  prenait  d'ailleurs  que  son  repas  du  soir. 
Le  matin,  de  bonne  heure,  il  partait  et  n'assistait  pas  ainsi 
à  toutes  les  besognes  du  ménage,  que  la  présence  d'un 
homme  vulgarise  jusqu'à  les  rendre  grossières,  mais  que 
les  femmes  bien  clouées  savent  accomplir  avec  une  déli- 
catesse naturelle  et  discrète,  comme  en  jouant. 

Le  premier  dimanche,  en  venant  déjeuner,  Mignot  vanta 
la  vue  que  l'on  avait  du  haut  des  fenêtres  et  constata  que 
le  plafond  était  plus  élevé  qu'il  ne  l'aurait  cru.  La  veille,  il 
avait  offert  à  André  de  lui  prêter  de  l'argent,  à  cause  des 
frais  qu'entraîne  toujours  un  emménagement,  mais  le 
jeune  homme  avait  refusé.  Alors,  Mignot  lui  avait  dit,  en 
le  regardant  avec  sympathie  : 

—  Vous  êtes  dans  une  très  bonne  voie,  monsieur  André. 
Votre  oncle  sera  content  de  vous,  j'en  suis  sûr. 

L'oncle  Augustin,  en  effet,  ne  cachait  pas  à  Mignot  qu'il 
perdait  peu  à  peu  la  mauvaise  impression  que  lui  avait 
causée  la  conduite  de  son  neveu.  André  n'était  pas  aussi 
incapable  de  travail  et  d'application  qu'il  le  supposait.  Le 
fait  seul  d'avoir  quitté  un  appartement  trop  grand  pour  ses 
ressources  cl  t\r  s'être  décidé  à  aller  vivre  dans  une  maison 
de  faubourg,  au  sixième  étage,  comme  lui,  Augustin  Im- 
bert,  autrefois,  après  ses  désastres  de  fortune,  était  un  signe 
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excellent.  Il  demanda  même  à  Mignot  des  détails  sur  la 
dimension  du  logement  et,  apprenant  que  le  plafond  était 
légèrement  incliné  en  tabatière,  il  ne  put  retenir  une  parole 
d'approbation  énergique  :  «  C'est  parfait,  c'est  très  bien  », 
murmura-t-il.  Jadis,  il  avait  occupé  avec  sa  femme,  du 
côté  de  Belleville,  une  simple  chambre  qui  ne  donnait  que 
sur  une  cour,  mais  dont  le  plafond  était  en  tabatière  éga- 
lement. Ils  avaient  très  froid  en  hiver  et  horriblement 
chaud  en  été.  C'est  de  ce  taudis  qu'Augustin  Imbert  avait, 
par  un  travail  sans  relâche,  reconquis  sa  situation  dans  le 
monde,  à  la  suite  de  sa  terrible  catastrophe.  Car  c'était  le 
terme  qu'il  employait  habituellement  pour  désigner  sa 
faillite,  et  il  le  disait  d'un  ton  qui  en  augmentait  encore  la 
portée. 

Mignot  connaissait  ces  détails  depuis  longtemps,  mais 
il  les  écoutait  toujours  avec  une  émotion  nouvelle.  Un  jour, 
il  dit  : 

—  Est-ce  demain,  monsieur  Imbert,  que  vous?... 

Et  il  s'arrêta;  l'oncle  Augustin  l'encouragea  d'un  geste 
bienveillant  : 

—  Achevez,  Mignot. 

—  ...Que  vous  venez  nous  attendre  à  la  sortie  du  bu- 
reau ? 

M.  Imbert  réfléchit,  puis  reprit  : 

—  Je  ne  dis  pas  non,  Mignot.  Peut-être  me  trouverez- 
vous  demain,  à  six  heures  et  demie. 

Il  est  certain  qu'il  n'y  avait  plus  aucune  raison  pour  que 
l'oncle  Augustin  se  refusât  maintenant  à  voir  André. 

—  Oui,  oui...  probablement...  demain. 

—  Promettez-le-moi,  monsieur  Imbert,  insista  Mignot. 

—  Entendu  alors.  A  demain...  Vous  reviendrez  dîner 
avec  moi,  Mignot,  et  je  ferai  un  bout  de  chemin  avec  André. 
Puis,  nous  verrons. 
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Le  lendemain,  André,  sortant  avec  Mignot,  aperçut  à  la 
porte  du  magasin  l'oncle  Augustin,  les  mains  derrière  le 
dos  et  la  tête  relevée,  suivant  sa  coutume.  Il  souriait,  et 
alors,  André,  comprenant,  s'avança  rapidement  vers  lui. 
M.  Imbert  tendit  les  deux  mains  sans  prononcer  un  mot; 
ensuite  il  tapa  amicalement  sur  l'épaule  de  son  neveu. 

—  Vous  allez  bien,  mon  oncle?  demanda  André  douce 
ment.  Ma  tante  va  bien  aussi? 

—  Pas  mal,  mon  garçon,  pas  mal...  A  propos,  donne- 
moi  donc  des  nouvelles  de  ton  père.  Il  ne  m'écrit  jamais 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui  il  y  a  trois  mois  environ.  Il 
était  content. 

—  Tant  mieux,  reprit  M.  Imbert,  en  avançant  de  quel- 
ques pas  appuyé  sur  le  bras  de  Mignot.  Maintenant,  allons 
dîner,  continua-t-il,  en  s'adressant  à  l'employé.  Quant  à 
toi,  André,  j'irai  voir  ton  installation  un  de  ces  jours  et 
nous  causerons. 

—  Mais  quand,  mon  oncle?  Venez  le  plus  tôt  possible. 
Dimanche,  par  exemple,  avec  M.  Mignot. 

—  Oui,  c'est  cela,  dimanche,  après  déjeuner.  Fais  toutes 
nos  amitiés  à  ta  femme,  ainsi  qu'à  cette  excellente 
Mme  Borne;  tu  peux  lui  annoncer  ma  visite. 

—  Merci,  mon  oncle. 

Et  Augustin  Imbert  s'éloigna  avec  l'employé,  faisant 
encore  de  la  main  un  signe  gracieux  à  André.  Cette  récon- 
ciliation n'avait  pas  pour  le  jeune  homme  la  même  impor- 
tance qu'y  attachait  la  tante  Borne.  Son  oncle  ne  lui 
inspirait  qu'une  affection  vague  et  instinctive  de  famille  et 
il  ne  l'aimait  qu'indirectement,  à  travers  les  souvenirs  des 
années  d'autrefois  écoulées  entre  son  père  et  sa  mère, 
quand  il  se  rappelait  les  services  réciproques  que  les  deux 
frères  s'étaient  rendus  et  l'amitié  qu'ils  se  portaient  malgré 
tout.  C'est  aussi  la  scène  du  départ  de  M.  Imbert  pour  la 
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campagne  qui  lui  était  restée  dans  la  mémoire,  et  il  asso- 
ciait les  images  de  son  oncle  et  de  sa  tante  —  celle-ci 
éternellement  effacée  et  silencieuse  —  à  l'émotion  qu'il 
avait  ressentie  ce  jour-là. 

La  tante  Borne,  au  contraire,  avait  le  culte  des  choses 
de  la  famille  et  considérait  comme  une  impiété  d'être 
brouillé  avec  les  siens.  Le  dimanche  matin,  elle  se  para 
comme  pour  une  fête  et  disposa  l'appartement  avec  un  soin 
particulier. 

A  deux  heures  précises,  l'oncle  Augustin  sonna.  La 
tante  Borne  alla  ouvrir,  toute  rouge  de  joie  et  gardant  la 
main  de  M.  Imbert  dans  les  siennes,  le  conduisit  vers  sa 
nièce  qu'il  embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  Mme  Imbert,  dit-il,  était  un  peu  souffrante  et  n'a  pu 
venir. 

—  C'est  nous  qui  irons  la  voir,  fît  la  tante  Borne. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  avec  bonhomie,  en 
apercevant  les  bras  de  l'enfant  qui  s'agitaient  dans  son 
berceau,  voici  ma  petite-nièce. 

—  Je  vais  vous  la  chercher,  mon  oncle,  dit  Henriette. 
Et  elle  présenta  le  bébé  à  l'oncle  Augustin,  qui  le  saisit 

délicatement,  l'embrassa  au  front  et  le  rendit  à  sa  mère, 
parce  qu'il  se  mettait  à  pleurer. 

—  Elle  vous  ressemble,  cette  petite,  dit  Mme  Borne  avec 
conviction. 

—  Peut-être,  répliqua  Augustin  Imbert. 

Alors,  il  accepta  une  tasse  de  thé,  puis  regarda  dans  la 
rue  par  la  fenêtre  de  la  chambre. 

—  C'est  assez  haut,  fit-il...  Eh!  eh!  Mignot,  nous 
connaissons  cela,  continua-t-il,  en  lui  lançant  un  regard 
d'intelligence. 

—  Ils  ne  sont  pas  trop  mal  ici,  ces  enfants,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Imbert?  dit  la  tante  Borne. 
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L'oncle  Augustin  reprit  : 

—  A  leur  âge,  madame  Borne,  rien  n'est  grave.  On  est 
bien  partout.  Ce  qui  est  terrible,  ce  sont  les  malheurs  qui 
vous  arrivent  lorsqu'on  n'est  déjà  plus  jeune  et  qu'il  faut 
recommencer  toute  sa  vie.  Enfin,  il  vaut  mieux  ne  pas 
parler  de  ces  choses-là. 

Il  fut  dès  lors  convenu  que  l'on  reprendrait  les  habitudes 
d'autrefois  et  que  tous  les  dimanches,  à  débuter  par 
celui-ci,  la  famille  dînerait  chez  l'oncle  Augustin.  Il  sembla 
à  la  tante  Borne  qu'une  ère  de  prospérité  s'annonçait  pour 
eux  et  qu'après  tant  de  périls  les  choses  revenaient  à  leur 
état  naturel.  Le  retour  de  l'oncle  Augustin  donnait  à  la 
conduite  d'André  une  sorte  de  consécration.  Depuis 
longtemps,  la  vieille  dame  n'avait  connu  des  moments  si 
heureux  et  si  calmes,  ne  s'était  vue,  elle  et  les  siens,  si  à 
l'abri  de  toutes  les  catastrophes  de  la  vie. 

L'exactitude  d'André  à  son  travail  la  pénétrait  de  joie. 
Chaque  matin,  vers  sept  heures,  il  se  levait  sans  défail- 
lance, mangeait  un  morceau,  puis  se  rendait  à  ses 
occupations.  C'était  l'heure  où,  par  ses  dix  escaliers, 
l'immense  immeuble  de  faubourg  se  dégonflait  :  la  foule 
des  locataires  se  répandait  dans  Paris,  allant  à  la  besogne 
quotidienne;  les  portes  grinçaient,  les  enfants  commen- 
çaient à  crier,  de  la  poussière  tombait  par  les  fenêtres  dans 
les  cours  que  la  concierge  balayait  avec  mollesse. 

Depuis  plusieurs  semaines  qu'il  habitait  là,  André  avait 
à  peine  aperçu  ses  voisins  de  palier.  Il  avait  seulement 
croisé  à  deux  ou  trois  reprises  le  monsieur  qui  avait  la 
chambre  mitoyenne  avec  la  sienne,  un  homme  qui 
paraissait  avoir  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  vêtu  négli- 
gemment et  la  figure  à  moitié  couverte  d'une  longue  barbe 
grisonnante. 

Ils  s'étaient  salués,  mais  n'avaient  jamais  échangé  un 
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mot.  André  savait  qu'il  s'appelait  M.  Léo  et  qu'il  exerçait 
dans  la  journée,  chez  lui,  un  métier  manuel,  la  menuiserie, 
lui  avait-on  dit.  La  tante  Borne  et  Henriette  l'entendaient, 
de  l'autre  côté  du  mur,  qui  sciait  des  morceaux  de  bois  et 

plantait  des  clous.  Il  faisait 
son  ménage  lui-même  et  ne" 
recevait  que  peu  de  gens.  Dès 
qu'arrivait  le  soir,  il  se  tenait 
tranquille  et  la  concierge  avait 
raconté  à  la  tante  Borne  qu'il 
était  un  excellent  locataire, 
quoiqu'il  eût  la  tête  un  peu  à 
l'envers. 

Une  nuit,  André  et  Henriette 
turent  réveillés  par  de  violents 
coups  de  marteau  qu'on  aurait 
cru  frappés  sur  la  cloison.  An- 
dré attendit  un  instant  et, 
comme  les  coups  ne  s'arrêtaient 
pas,  alluma  une  bougie  et  re- 
garda sa  montre  qui  marquait 
une  heure  après  minuit. 
-  Ça  vient  de  chez  M.  Léo,  murmura  Henriette. 

—  Il  est  donc  fou  de  travailler  à  cette  heure-ci  ?  reprit 
André. 

Le  tapage  redoublait  et  on  percevait  aussi  des  bruits  de 
paroles. 

—  Je  vais  voir  ce  que  c'est. 

Et  s'étant  à  peu  près  habillé,  il  s'avança  sur  le  palier, 
une  bougie  à  la  main,  tandis  qu'Henriette  couchait  dans 
son  lit  la  petite  Louise  qui,  troublée  dans  son  sommeil, 
s'était  mise  à  pleurer.  André  écouta  encore  :  le  voisin  tapait 
maintenant  deux  morceaux  de  bois  l'un  contre  l'autre,  avec 
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autant  d'entrain  que  s'il  se  fût  trouvé  dans  un  atelier  en 
plein  jour.  Alors,  un  second  locataire  sortit,  la  ligure 
furieuse,  et  se  joignit  à  André. 

—  Cognons  à  la  porte,  dit-il.  Il  est  fou,  ce  n'est  pas 
possible! 

M.  Léo  vint  leur  ouvrir.  Il  était  en  chemise  et  tenait  de  la 
main  droite  un  instrument  de  menuiserie.  Il  ne  parut  pas 
surpris  le  moins  du  monde  de  cette  visite  inaccoutumée  et, 
saisissant  une  mince  baguette  de  bois,  il  se  disposait  à  la 
scier  en  deux,  lorsque  le  voisin  s'écria  : 

—  Ah  çà,  monsieur  Léo,  vous  n'avez  pas  fini  de 
réveiller  toute  la  maison? 

Mais  l'homme  se  tourna  vers  André  qui  n'avait  rien  dit, 
et,  le  regardant  en  face,  prononça  d'une  voix  énergique  : 

—  C'est  un  singe  qu'on  doit  mettre...  ce  n'est  pas  un 
écureuil...  Ce  sera  bien  plus  gentil. 

André,  abasourdi,  fit  un  signe  de  la  tète,  pendant  que 
l'autre  visiteur  murmurait  : 

—  C'est  malheureux  d'en  être  réduit  là. 

Et,  touchant  l'épaule  du  bonhomme,  il  ajouta,  dou- 
cement : 

—  Couchez-vous  donc,  papa  Léo,  ça  vaudra  mieux. 
Celui-ci  se  contenta  de  répéter  : 

—  C'est  un  singe,  je  vous  dis,  ce  n'est  pas  un  écureuil. 

—  Un  singe,  où  cela,  père  Léo? 

—  Tenez,  là,  voyez. 

Et  M.  Léo  saisit  un  objet  de  quelques  centimètres  de 
longueur,  peint  en  vert. 

—  Ou'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  un  nouveau  joujou  pour  le  Jour  de  l'An. 

Le  joujou  représentait  un  arbre  dans  les  branches 
duquel,  en  tirant  une  ficelle,  un  écureuil  de  bois  bon- 
dissait avec  une  vitesse  extraordinaire,  puis  redescendait 
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le  long  du  tronc,  puis  d'un  élan  remontait  au  sommet. 

—  Faites-le  aller  vous-mêmes,  messieurs. 

André  tira  la  ficelle,  émerveillé,  ainsi  que  l'autre  voisin. 

—  Est-ce  joli?  continua  le  père  Léo.  Eh  bien,  quand  il  y 
aura  un  singe  à  la  place  d'un  écureuil,  ce  sera  cent  fois 
plus  joli  encore. 

—  Heu!  je  ne  sais  pas,  murmura  le  voisin,  qui,  étant 
ouvrier,  s'intéressait  malgré  lui  à  la  scène. 

—  Cent  fois  plus  joli,  vous  dis-je  !  articula  le  père  Léo 
avec  un  ton  sans  réplique. 

—  N'empêche,  monsieur  Léo,  poursuivit  l'ouvrier,  pris 
soudain  d'un  certain  respect  pour  l'adresse  du  bonhomme, 
que  ce  n'est  pas  une  heure  pour  fabriquer  des  jouets  du 
Jour  de  l'An. 

Ces  mots  semblèrent  rappeler  M.  Léo  à  la  situation.  Il 
passa  sa  main  sur  son  front  et  se  mit  à  sourire. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  fit-il  poliment,  et  je  vous 
demande  pardon.  J'ai  été  réveillé  en  sursaut  par  cette  idée 
du  singe  et  j'ai  voulu  me  rendre  compte  tout  de  suite. 
Excusez-moi,  excusez-moi. 

—  Au  revoir,  monsieur  Léo,  dit  André. 
L'autre  ajouta  : 

—  Et  couchez-vous,  vous  travaillerez  demain. 

Ils  conduisirent  le  bonhomme  jusqu'à  son  lit,  puis  se 
retirèrent,  et  l'ouvrier  dit  à  André  en  désignant  son  crâne 
du  doigt  : 

—  Il  en  tient  tout  de  même. 

André,  le  lendemain,  se  leva  quelques  minutes  plus  tôt 
et  alla  frapper  à  la  chambre  de  son  voisin.  Le  père  Léo  était 
déjà  à  son  ouvrage,  et  rabotait  une  planchette,  tout  en 
mangeant  un  morceau  de  pain.  Il  renouvela  ses  excuses. 
André  put  examiner  la  pièce  où  il  se  tenait.  Elle  était 
étroite,  sans    papier,  blanchi    simplement    à    la    chaux, 
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encombrée  d'appareils  de  menuiserie,  un  établi,  des  scies, 
des  rabots,  une  multitude  de  pièces  de  bois.  Quant  au 
père  Léo,  il  n'avait  visiblement  pas,  malgré  sa  barbe  el  ses 
cheveux:  grisonnants,  l'âge  que  lui  avait,  d'abord  assigné 
André.  Ses  yeux  noirs  et  larges  luisaient  d'un  éclat  bizarre 
et  sympathique,  et  il  avait  les  traits  dune  finesse  extrême, 
le  nez  mince  et  droit,  des  dents  très  blanches.  La  distinction 
de  ses  mains  surtout  attirait  le  regard  :  elles  étaient 
nerveuses,  aux  doigts  effilés,  maigres  et  longs.  Elles  se 
crispaient  et  frémissaient  sans  cesse. 

Il  était  vêtu  d'un  vieux  pantalon  de  velours  et  d'un  gilet 
à  manches,  couverts  de  sciure  de  bois. 

—  C'est  décidément  très  gentil,  dit  André  en  maniant 
avec  précaution  le  jouet  de  la  veille. 

—  Vous  verrez  ce  soir,  quand  j'aurai  mis  un  singe  à  la 
place.  Vous  repasserez  par  ici? 

—  Oui,  je  vous  le  promets. 

—  C'est  que  le  Jour  de  l'An  approche,  deux  mois  à  peine. 
Je  crois  que  ce  jouet-là  aura  du  succès. 

—  Beaucoup. 

—  C'est  moi  qui  avais  inventé,  l'année  dernière,  le 
meunier...  Vous  savez,  ce  meunier  qui  montait  un  sac  de 
farine  sur  ses  épaules,  par  une  échelle,  puis  redescendait 
et  reprenait  un  autre  sac?  Vous  l'avez  vu,  j'espère? 

André  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Mais  voilà,  continua  M.  Léo,  en  baissant  la  tête  avec 
découragement,  il  y  a  un  obstacle...  Les  marchands  ne 
comprennent  pas  le  jouet  véritablement  ingénieux,  ori- 
ginal, avec  de  la  fantaisie,  de  l'art  même.  Ils  sont  pour  les 
vieux  modèles  toujours  les  mêmes,  bêtes  quelconques,  sur 
lesquels  ils  ont  plus  de  bénéfices.  Au  Jour  de  l'An  encore, 
ils  sont  assez  raisonnables  et  on  peut  gagner  sa  vie.  Savez- 
vous  qu'en  faisant  fabriquer  les  pièces  ailleurs,  je  peux 
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monter  quarante  ou  cinquante  de  ces  machines-là  par 
jour?  C'est  un  bon  gain,  évidemment,  mais  ça  n'a  qu'un 
moment.  Le  reste  de  l'année,  les  marchands  font  la  sourde 
oreille.  L'art  du  jouet,  monsieur,  est  à  renouveler  de  fond 

en  comble.  Mais,  pardon , 
je  vous  retiens  .et  vous 
devez  avoir  vos  affaires. . . 

—  En  effet,  dit  André, 
il  faut  que  je  me  rende  à 
mon  travail. 

—  Et  qu'est-ce  que 
vous  faites,  sans  indis- 
crétion ?  demanda  M.  Léo. 

—  Je  suis  em- 
ployé. 

Le  père  Léo 
eut  une  légère 
moue. 

—  Où  ça  ? 

—  Dans  un 
magasin  de  nou- 
veautés, à  la 
Corbeille. 

—  J'ai  été  employé  aussi,  moi,  autrefois,  murmura  le 
père  Léo. 

André  fit  discrètement  :  «  Ah  !  » 

—  Dans  un  ministère...  Eh  !  eh  !  ça  vous  étonne  ?...  Une 
sottise  de  famille...  J'étais  tout  jeune...  Depuis...  Au 
revoir,  monsieur...  Monsieur...? 

—  Imbert,  André  Imbert. 

—  A  ce  soir,  alors.  Je  vous  montrerai  le  singe. 

André  revint  à  la  sortie  du  bureau  et,  pendant  que  la 
tante  Borne  préparait  le  dîner,  alla  serrer  la  main  de  son 
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voisin,  dont  l'ouvrage  était  terminé.  Il  dut  reconnaître  que 
le  singé  «  faisait  »  beaucoup  mieux  dans  l'arbre  que  l'écu- 
reuil. D'ailleurs,  il  y  avait  dans  tout  le  petit  travail  une 
adresse,  une  fantaisie,  une  perfection  de  détails  surpre 
liantes.  André  le  maniait  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
découverte  précieuse,  d'un  objet  d'une  valeur  unique. 

—  Mais,  au  fait,  monsieur  Imbert,  vous  avez  un  bébé, 
n'est-ce  pas?  Je  l'entends  quelquefois... 

—  Oui. 

—  Vous  allez  me  permettre  de  lui  faire  ce  cadeau. 
André  sourit  : 

—  Elle  n'a  pas  cinq  mois... 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  le  père  Léo,  en  levant  les 
bras,  cinq  mois,  c'est  bien  suffisant.  Les  enfants,  mon- 
sieur, ont  un  instinct  merveilleux  pour  les  jouets,  une 
divination.  Ils  sentent  ce  qui  est  joli  et  ce  qui  ne  l'est  pas, 
ce  qui  est  gracieux  et  ce  qui  est  lourd,  et  ils  choisissent 
tout  de  suite.  Les  enfants  comprennent  les  choses  ingé- 
nieuses, oui,  monsieur  ! 

—  Eh  bien  !  allons,  dit  André,  je  vais  vous  présenter  à 
ma  femme. 

Le  père  Léo,  avec  des  manières  très  polies  ,  s'inclina 
devant  Henriette  et  devant  la  tante  Borne.  Puis,  il 
demanda  qu'on  tint  le  bébé  et  il  se  mit  à  agiter  la  petite 
machine  sous  ses  yeux.  L'enfant  avança  la  main,  cria  et  fit 
des  grimaces. 

—  Il  rit  !  s'écria  joyeusement  le  père  Léo.  Il  rit...  ça 
l'amuse,  j'en  étais  sûr.  Je  te  le  donne,  mon  chéri  ;  garde-le. 

Il  poursuivit,  se  tournant  vers  les  femmes  et  l'œil  lui- 
sant d'une  espèce  de  fièvre  : 

—  Ah  !  les  enfants,  je  voudrais  combiner  pour  eux  des 
jouets...  extraordinaires...  oui...  fantastiques...  qui  les 
remueraient,  qui   les   passionneraient...    qui   leur   forme- 
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raient  une  imagination  délicate  et  vibrante  et  qui  leur 
donneraient  plus  tard  dans  la  vie  le  goût  des  belles 
choses...  oui,  je  voudrais  faire  des  joujoux  qui  auraient  un 
sens,  au  lieu  des  morceaux  de  matière  grossière  qu'on  leur 
met  entre  les  mains. 

Et  il  traçait  dans  l'air,  du  bout  de  son  doigt,  des  formes 
vagues  et  rapides. 

—  Il  faut  changer  tout,  il  faut  changer  tout,  balbutia-t- 
il,  se  parlant  maintenant  à  lui-même. 

La  tante  Borne  lui  demanda  : 

—  Hé  !  vous  les  aimez,  les  enfants,  monsieur  Léo  ? 

—  Oh  !  oui...  je  les  aime  et  ils  aiment  les  joujoux. 

—  Et,  continua-t-elle  machinalement,  vous  n'en  avez  pas? 
Le  bonhomme  fronça  les  sourcils  et  murmura: 

—  Non,  je  n'ai  pas  d'enfants.  Pourquoi  ivai-je  pas  eu 
d'enfants  ?...  Est-ce  bête  ! 

Et  il  rentra  dans  sa  chambre,  sans  vouloir  accepter 
l'offre  de  dîner  avec  eux  que  lui  fit  André. 

André  ne  pouvait  s'empêcher  d'aller  chaque  jour  main- 
tenant lui  serrer  la  main.  Outre  des  jouets  pour  le  Jour  de 
l'An,  le  père  Léo  confectionnait  aussi  de  petits  meubles, 
des  étagères,  des  coffres,  des  boîtes  ,  toutes  sortes  de 
bibelots  aux  formes  imprévues  et  fines.  Il  avait  la  passion 
du  bois.  Il  s'animait  en  en  parlant. 

—  Le  bois,  disait-il  à  André,  le  bois  vit.  Il  grouille,  il 
craque.  Il  craque  la  nuit  surtout.  Il  y  a  même  des  gens  à 
qui  ça  fait  peur.  Moi,  au  contraire,  quand  je  suis  dans  mon 
lit  et  que  j'entends  craquer  toutes  ces  planches  que  vous 
voyez  là,  je  suis  heureux.  Il  me  semble  que  je  ne  suis  plus 
seul  et  je  ne  m'ennuie  jamais  ici,  à  cause  de  tous  ces  bruits. 

.  André  le  questionnait  sur  son  métier,  parfois  même, 
avec  ses  conseils,  sciait  un  morceau,  l'adaptait  à  un  autre, 
cherchant  des  combinaisons. 
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—  Eli  !  eh  !  s'écriait  le  père  Léo  avec  satisfaction,  vous 
n'êtes  pas  maladroit  !...  Vous  apprendriez  si  vous  vouliez. 

Il  reprenait  : 

—  C'est  dur,  pourtant,  ce  métier-là....  Ah!  il  m'en  a  fallu 
du  temps  ! 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  lait  ça?  interrogea  André? 
Après  avoir  hésité  : 

—  Non.  C'est  à  la  suite  de...  d'ennuis  que  je  m'y  suis 
décidé.  Ah!  si  on  savait... 

Mais  André  ne  parvint  jamais  à  lui  faire  dire  rien  de 
précis  sur  son  compte,  ni  comment  il  en  était  arrivé  là. 
Evidemment  il  avait  reçu  de  l'instruction  et  n'appartenait 
pas  à  une  famille  d'artisans. 

Il  ne  cachait  pas  qu'il  avait  été  dans  sa  jeunesse  employé 
au  ministère  de  la  Marine  et  il  se  taisait  sur  ce  qu'il  avait 
fait  depuis. 

Cependant,  il  était  facile  de  deviner  que  sa  vie  avait  dû 
être  tourmentée  et  mauvaise.  Les  drames  de  nos  exis- 
tences, les  drames  que  nous  gardons  dans  un  secret  invio- 
lable et  superstitieux,  que  nous  parvenons  même  parfois  à 
oublier,  laissent  sur  nous,  dans  nos  yeux,  dans  nos  gestes, 
sur  nos  lèvres,  des  marques  bizarres,  comme  de  mysté- 
rieux coups  de  griffes  qui  les  trahissent.  Ce  sont  des 
tics,  des  étrangetés  de  regard  et  d'allure,  un  air  de  fièvre 
qu'on  ne  trouve  pas  chez  les  gens  dont  la  vie  a  été  simple 
et  heureuse.  Ainsi  ces  bulles  d'air  qui  remontent  parfois 
brusquement  à  la  surface  des  eaux  endormies  et  qui  indi- 
quent que  quelque  chose,  végétal  ou  bête,  pourrit  là. 

Et  André  s'attacha  bientôt  au  vieux  bonhomme,  d'une 
affection  curieuse  et  douce.  Il  aurait  voulu  le  servir  et 
l'aider.  Il  lui  demanda  en  quoi  il  pouvait  lui  cire  utile. 

—  Euh!  répondit  le  père  Léo,  si  vous  aviez  des  relations 
dans  les  gens  riches,  je  vous  dirais  bien  de  leur  parler  pour 
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moi...  Je  leur  ferais  de  jolis  bibelots,  de  petits  meubles... 
Mais  voilà,  c'est  la  première  mise  de  fonds  qui  m'a  toujours 
manqué.  Autrement,  voyez-vous,  je  sens  que  j'aurais 
fabriqué  des  machines  exquises,  élégantes,  toutes  mi- 
gnonnes, toutes  petites,  avec  du  bois. 

Et  il  tremblait  presque  d'émotion  en  répétant  :  «  Toutes 
petites,  toutes  mignonnes.  » 

—  Je  pourrais  essayer  tout  de  même  d'aller  voir  des  gens, 
dit  André. 

—  C'est  comme  pour  mes  jouets  du  Jour  de  l'An.  Les 
marchands  sont  méfiants,  très  âpres  sur  les  bénéfices.  Ah! 
je  ne  les  place  pas  facilement.  Il  y  a  pourtant  de  l'argent  à 
gagner,  allez,  avec  ça.  Vous  n'en  connaîtriez  pas,  des  mar- 
chands, vous,  par  hasard? 

—  Je  connais  mon  patron,  M.  Libérât,  de  la  «Corbeille»... 
Peut-être  qu'il  consentirait...  Il  vend  des  bibelots  pour  le 
Jour  de  l'An  et  même  des  meubles...  Je  vais  m'en  occuper, 
père  Léo. 

André  n'allait  pas  jusqu'à  croire  que  le  père  Léo  était  un 
de  ces  grands  artistes  méconnus  attendant  la  gloire  en 
mangeant  du  pain  sec,  comme  notre  imagination  se  plaît  à 
en  supposer  dans  les  mansardes  de  Paris.  Mais  il  se  disait 
que  c'était  à  coup  sûr  un  bonhomme  ingénieux,  très  bien 
doué  pour  son  métier,  malchanceux,  et  cela  l'intéressait  de 
songer  à  lui.  La  lourde  monotonie  de  ses  occupations  habi- 
tuelles en  était  éclairée  d'un  peu  de  fantaisie.  Il  s'amusait 
à  ses  moments  de  loisir  à  travailler  lui-même  et  il  enga- 
geait avec  Léo  de  longues  conversations.  Puis  il  tint  la 
promesse  qu'il  lui  avait  faite  de  parler  à  M.  Libérât  et  de- 
manda un  jour  quelques  minutes  d'entretien  au  patron  de 
la  «  Corbeille  »  pour  une  communication. 

M.  Libérât  le  reçut  aussitôt^  mais  aux  premiers  mots  prit 
l'attitude  la  plus  sévère. 
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—  Où  avez-vous  connu  ce  monsieur? 

—  II  demeure  à  côté  de  moi. 

—  Et    vous   supposez,    monsieur   [mbert,    que  je    vais 
changer  quoi  que  ce  soit  aux  habitudes  de  ma  maison  pour 


un  de  ces  orgueilleux  quirn'ont  pas  le  courage  de  se  plier 
au  travail  de  l'atelier  et  qui  cherchent  à  faire  concurrence 
aux  entreprises  régulières?  que  je  vais  introduire  dans  mes 
rayons  des  articles  nouveaux  et  probablement  ridi- 
cules ? 

Interloqué,  André  balbutia  : 

—  Je  suis  sûr  que  si  vous  les  voyiez...  si  vous  me  per- 
mettiez de  vous  en  apporter  un... 

—  Inutile,  inutile,  reprit  sèchement  M.    Libérât.  Vous 
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pensez  bien  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  me 
fait  ce  genre  de  propositions.  Je  les  ai  toujours  repoussées 
systématiquement.  J'ai  mes  fournisseurs  ordinaires,  et 
vous  trouverez  bon  que  je  m'y  tienne. 

André,  qui  avait  préparé  des  phrases  pour  vanter 
l'adresse  de  son  ami,  n'insista  pas  devant  cet  accueil  et, 
choqué  des  manières  tranchantes  du  patron,  se  disposait  à 
se  retirer,  quand  celui-ci  d'un  signe  le  rappela  : 

—  J'ai  encore  un  conseil  à  vous  donner,  monsieur  Im- 
bert.  Ne  vous  occupez  donc  plus  des  inventions  plus 
ou  moins  originales  de  ce  monsieur  et  bornez-vous 
à  faire  votre  travail  ici.  Ce  sera  préférable  à  tous  les 
égards. 

André  sentit  la  rougeur  lui  brûler  la  figure.  Il  salua 
M.  Libérât  qui  lui  répondit  à  peine,  et,  pour  regagner  son 
bureau  il  passa  au  milieu  des  autres  employés  qui,  le 
voyant  sortir  du  cabinet  du  patron,  lui  jetaient  des  regards 
inquiets  et  méfiants.  Il  s'assit  à  sa  table,  pris  d'une  colère 
subite  contre  tous  ces  gens  inclinés,  tremblants  et  soup- 
çonneux, cramponnés  à  leur  place  comme  des  naufragés  à 
une  planche. 

Quelques  instants  après,  Mignot,  qui  avait  été  mandé 
par  M.  Libérât,  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui,  l'air  navré,  et 
tout  bas  il  lui  dit  : 

—  Vous  avez  fait  une  faute,  mon  cher  ami.  Le  patron 
n'est  pas  content,  oh  !  mais,  pas  du  tout.  Vous  auriez  dû 
me  prévenir  que  vous  aviez  l'intention  de  lui  parler  de  ça, 
je  vous  en  aurais  empêché. 

Il  répéta  d'un  ton  pénétré  : 

—  C'est  une  grave  faute. 

—  Bah!  fit  André. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  lui  dire  quelque  chose  de 
plus    contraire  à   ses    idées.  Et   moi  qui  vous  avais  pour- 
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tant  bien   expliqué  son  caractère.    Mon   Dieu  !    que   c'est 
ennuyeux. 

—  Il  est  joli,  son  caractère,  murmura  le  jeune  homme. 

—  Ne  vous  obstinez  pas,  mon  cher.  Au  nom  du  ciel,  je 
vous  en  supplie.  Il  finira  pas  oublier  ça. 

—  Qu'il  l'oublie  ou  non,  que  voulez-vous  que  j  \  fasse? 
Je  n'ai  pas  commis  un  crime,  n'est-ce  pas?  C'est  une  dé- 
marche bien  naturelle. 

—  Je  vous  avais  si  bien  expliqué  son  caractère!  reprit 
Mignot  avec  dépit. 

M.  Libérât,  le  lendemain,  au  cour*  de  sa  tournée  habi- 
tuelle parmi  ses  employés,  regarda  André  en  face,  comptant 
trouver  sur  son  visage  les  marques  d'un  vif  repentir,  puis, 
peu  satisfait  de  l'examen,  il  s'éloigna  en  se  raidis- 
sant. 

André,  alors  poussé  par  une  sorte  de  gageure,  se  mil  à 
s'occuper  des  produits  de  Léo  avec  une  activité  extraor- 
dinaire, mangeant  en  quelques  moments,  courant  chez 
toutes  ses  connaissances  pour  les  «  placer  »,  comme  un 
courtier  sa  marchandise. 

Il  alla  trouver  le  boursier,  l'ami  de  Linières  à  qui  il  avait 
vendu  autrefois  une  pièce  de  vin,  et  lui  prôna  le  bon- 
homme avec  tant  d'ardeur  qu'il  le  décida  à  venir  le  voir. 
C'était  un  Parisien  élégant,  à  l'affût  des  modes  nouvelles, 
préoccupé  de  se  distinguer  toujours  par  la  coupe  de  ses 
habits,  l'originalité  de  ses  bibelots  et  de  ses  bijoux.  Il  fit 
à  Léo  la  commande  d'une  table  et  d'un  petit  meuble  de 
bureau,  lui  promettant  de  le  recommander  chaudement  à 
ses  amis.  Et  il  le  quitta,  lui  laissant  une  provision  d'argent 
pour  les  premiers  débours,  fier  d'avoir  découvert  quelque 
chose. 

André  vendit  encore,  dans  les  mêmes  conditions,  une 
bibliothèque  à  un  interne  de  l'hôpital  d'Emile  Lebeau  et 


190 


ANNEES    D  AVENTURES 


cent  «  singes  »  à  un  grand  marchand  de  jouets  du  Jour  de 
l'An. 

Emu  de  cette  bonne  fortune,  le  père  Léo  voulut  abso- 
lument qu'il  acceptât  une  commission,  ainsi  que  cela  se 

pratique  en  pareil 
cas.  André  dut  s'y 
résoudre  pour  ne 
pas  le  froisser, 
mais  non  sans  con- 
tentement de  ce 
gain  inattendu. 

Mais  il  lui  arri- 
vait parfois  à  pré- 
sent, à  cause  des 
démarches  qu'il 
faisait,  d'être  en 
retard,  le  matin,  à 
la  «  Corbeille  »  ou 
d'en  partir  avant 
l'heure. 

Mignot    ne    lui 
cachait  pas  que  le 
patron     était    de 
plus  en  plus  mal  disposé  à  son  égard,  car  M.  Libérât  tenait 
à  l'assiduité   par-dessus  tout,  étant   lui-même  d'une  exac- 
titude ponctuelle  dans  tous  ses  actes. 

Le  patron  croyait,  en  outre,  avoir  remarqué  chez  son 
employé  une  certaine  tendance  à  la  liberté  du  langage  et 
il  en  avait  encore  horreur.  Mignot  conclut  que  dans  toute 
autre  maison,  André  n'aurait  pas  été  ménagé  si  longtemps. 
Une  soumission  complète  et  immédiate,  la  promesse  for- 
melle d'une  meilleure  conduite  à  l'avenir  et,  alors,  l'inter- 
vention de  lui,  Mignot,  pouvaient  encore  sauver  la  situation. 
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M.  Libéral  n'adressait  plus  jamais  la  parole  à  André  el 
de  mauvais  bruits  commençaient  à  circuler  dans  les  bureaux. 

Et  André,  soudain,  hésita.  Son  ennui,  le  dégoût  de  sa 
profession  avaient  atteint  en  lui  le  point  douloureux,  cet 
endroit  intime  et  profond  d'où  il  semble  cpje  rien  ne  peut 
plus  les  chasser  :  ni  la  bonne  humeur,  ni  l'insouciance,  ni 
l'espoir;  d'où  ils  nous  dominent  el  se  glissent  dans  toutes 
nos  pensées,  dans  toutes  nos  actions.  L'idée  de  demeurer 
la  vie  entière  ou  au  moins  un  temps  très  long  au  milieu  de 
ces  gens  lourds  et  soumis  à  faire  une  fastidieuse  besogne 
lui  était  devenue  intolérable. 

Il  n'avait  plus  dans  cette  place  morne  d'employé,  sous  le 
plafond  de  ce  bureau  où  nul  n'osait  parler,  le  sentiment 
qui  jusqu'alors  l'avait  soutenu  dans  ses  vulgaires  travaux, 
le  sentiment  du  provisoire,  de  la  corvée  passagère  à 
accomplir,  après  laquelle  il  serait  nécessairement  délivré. 

Ici,  c'est  une  carrière  véritable  qu'il  lui  fallait  suivre, 
avec  sa  hiérarchie,  ses  grades,  la  lenteur  de  l'avancement, 
et  son  avenir  borné  à  la  possibilité  d'être  un  jour  Mignot, 
s'il  était  sage  et  régulier.  Rien  de  ce  qu'il  avait  appris  ne 
pouvait  lui  servir,  rien  de  ce  qu'il  apprendrait  ne  le  ferait 
monter  d'un  degré.  L'ardeur  au  travail,  le  courage  étaient 
vains  dans  cette  machine  réglée  et  pesante.  Aucun  événe- 
ment imprévu  ne  pouvait  s'y  produire  ni  déranger  sa 
marche. 

Mais  en  se  dérobant,  il  risquait  le  pain  assuré  mainte- 
nant, la  tranquillité  des  siens.  Et  son  esprit  était  tourmenté 
par  ces  contradictions.  Tantôt,  en  voyant  les  erreurs  qu'il 
avait  commises,  sa  naïveté  dans  certaines  circonstaner-. 
en  se  rappelant  ses  heures  de  nonchalance  et  d'inertie  et 
en  se  jugeant  avec  une  espèce  d'intelligence  rétrospective 
très  nette  et  très  sûre,  il  se  demandait  s'il  était  bon  à  autre 
chose  qu'à  un  travail  facile  et  modeste. 
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Tantôt,  au  contraire,  il  lui  semblait  que  son  intelligence 
se  dégageait  comme  d'un  brouillard  de  jeunesse  et  d'inexpé- 
rience, que  maintenant  il  connaissait  mieux  les  hommes, 
les  détours  et  les  surprises  de  la  vie. 

Et  il  se  disait  alors  qu'un  être  plein  de  force,  animé  d'un 
grand  amour,  capable  d'un  dévouement  sans  bornes  pour 
ceux  qu'il  chérissait,  responsable  d'un  enfant  créé  par  lui, 
n'avait  pas  le  droit  de  se  résigner  à  un  sort  paisible,  facile 
et  médiocre. 

Et  toutes  ces  réflexions,  après  s'être  heurtées  dans  son 
esprit,  le  laissaient  en  un  état  d'abattement  fiévreux. 

Mignot  lui  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  cela  devient  très  grave.  M.  Libérât  a 
su  que  vous  aviez  placé  des  jouets  du  Jour  de  l'An  au 
Berceau,  dont  le  propriétaire  est  son  cousin.  Si  vous  ne 
voulez  pas  faire  une  démarche  personnelle  et  prendre  vis- 
à-vis  de  lui  les  engagements  les  plus  formels,  attendez- 
vous  à  tout. 

—  Je  verrai,  répondit  André. 

Le  soir  même,  quand  la  tante  Borne  se  fut  retirée  dans 
sa  chambre,  il  prévint  sa  femme  de  ce  qui  se  passait. 
Henriette  était  loin  de  s'attendre  à  cet  accident  et  se  montra 
d'abord  déconcertée.  Elle  ne  put  se  retenir  de  dire  : 

—  Oh  !  ce  ne  serait  pas  de  chance  ! 

—  Mais,  reprit  André  en  haussant  la  voix  malgré  lui 
sous  le  petit  coup  de  fouet  de  ce  reproche,  il  n'y  a  pas  là 
dedans  de  chance  ou  de  malchance.  C'est... 

—  Chut!  mon  ami,  fit  Henriette  en  touchant  son  bras, 
ne  parle  pas  si  fort.  Elle  va  nous  entendre... 

—  Je  disais,  continua  André  en  s'apaisant,  que  la  ques- 
tion n'est  pas  là.  Tu  comprends  bien,  ma  chérie,  que  ce 
n'est  pas  devant  l'humiliation  d'aller  supplier  M.  Libérât 
que  je  recule.  Ce  Libérât  est  un  imbécile  solennel  et  âpre 
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au  gain,  e1  je  no  me  sentirais  pas  pins  humilié  de  me  jeter 
à  ses  pieds  que  de  me  baisser  pour  ramasser  mon  porte- 
monnaie  dans  un  ruisseau.  Je  me  moque  parfaitement  de 
ce  monsieur.  La  question  n'est  donc  pas  là,  elle  est  de 
savoir  si  je  vais  toute  ma  vie  moisir  dans  un  magasin... 

—  Plus  bas,  André,  plus  Ims  ! 

—  Oui...  oui...  Si  gagnant  cent  soixante  francs  mainte- 
nant, j'en  gagnerai  cent  quatre-vingts  dans  deux  ans  et 
deux  cent  cinquante  dans  dix,  et  si,  ajouta-t-il  en  étendant 
la  main  vers  la  fenêtre,  nous  resterons  jusqu'à  la  fin  de  nos 
jours  dans  des  taudis  pareils! 

Henriette  se  mita  rire  doucement  : 

—  N'en  dis  pas  de  mal,  je  t'en  prie,  c'est  moi  qui  ai 
arrangé  notre  chambre.  Ah!  la  petite  se  réveille,  je  vais  la 
bercer  une  minute. 

André,  ayant  mis  des  pantoufles,  marchait  de  long  en 
large,  sans  bruit. 

—  Eh  bien?  dit  Henriette  en  revenant. 

Et  ils  allèrent  causer  à  l'autre  coin  de  la  pièce,  afin  de 
ne  plus  troubler  le  bébé  par  le  bruit  de  leur  conversation. 

—  Eh  bien  !  ce  que  je  veux,  c'est  une  profession  qui  soit 
une  profession,  où  l'intelligence,  l'énergie  servent  à  quelque 
chose,  une  profession  enfin  qui  m'intéresse  au  lieu  de  me 
décourager  et  de  m'amoindrir  un  peu  plus  tous  les  jours. 

—  Crois-tu,  murmura  Henriette,  qu'en  restant  à  la 
Corbeille  et  en  cherchant?... 

—  Non.  Si  je  reste  à  la  Corbeille,  je  ne  chercherai  pas 
et  qui  sait  si  je  ne  m'habituerai  pas  peu  à  peu  à  cette 
existence  idiote?  Pour  gagner  notre  vie,  en  attendant,  tu 
veux  dire  ?  Hé  !  il  y  a  mille  moyens.  Je  ferai  n'importe 
quoi...  Il  est  matériellement  impossible  qu'un  homme 
actif  et  bien  portant  meure  de  faim  à  Paris...  Je  placerai  la 
menuiserie  du   père  Léo.   Quand    je  ne  pourrai  plus,  je 
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placerai  du  vin  bu  d'autres  choses...  ou  j'irai  demander  un 
travail  quelconque  à  M.  Tanin...  le  boursier...  celui  que 
j'ai  amené  l'autre  jour  chez  Léo.  Mais,  au  moins,  je 
remuerai,  je  circulerai.  Je  ne  demeurerai  pas  courbé  toute 
la  journée  sur  un  travail  insipide  et  je  finirai  nécessaire- 
ment par  trouver  une  idée. 
Henriette  reprit  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  égoïste,  mon  chéri,  pour  te 
condamner  à  un  travail  qui  t'est  désagréable,  par  unique 
amour  de  la  tranquillité.  Je  crois,  en  effet,  bien  fermement 
que  nous  ne  mourrons  pas  de  faim  et  la  pensée  de  vieillir 
entre  quatre  murs  dans  ce  genre-ci  ne  me  sourit  pas  plus 
qu'à  toi.  Je  me  demande  seulement  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  attendre  une  nouvelle  occasion... 

—  Remarque  que  je  te  dis  tout  cela  parce  que  je  sens 
que  là-bas,  à  la  Corbeille,  ça  ne  va  plus  du  tout.  Pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  M.  Libérât  m'a  pris  en  horreur. 
C'est  facile  à  voir,  je  lui  déplais  affreusement.  Même  si  je 
reste  maintenant,  je  serai  moins  bien  traité  que  les  autres; 
mais  d'après  ce  que  m'a  dit  Mignot,  hum!  ça  se  gâte... 

—  Il  pourrait  te...  congédier...  tu  crois,  alors?  murmura 
Henriette  avec  un  accent  de  tristesse. 

—  Je  m'y  attends. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  ça  te  fera  beaucoup...  beaucoup  de  peine? 

—  Bah  !  reprit-elle,  ce  n'est  qu'une  impression  passa- 
gère... Tant  pis!  S'il  ne  nous  arrive  jamais  de  plus  graves 
ennuis  que  celui-là!... 

—  Ecoute.  Moi,  il  y  a  une  chose  qui  me  soutient  tou- 
jours dans  ces  moments  de  crise  :  c'est  que  je  suis  sûr  de 
ne  pas  être  paresseux,  dit-il  en  souriant.  Ainsi,  pour  gagner 
notre  déjeuner  de  demain,  il  me  faudrait  sortir,  marcher 
toute  la   nuit,  porter  des  fardeaux  sur  la  grande  route,  je 
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le  ferais  sans  l'ombre  d'un  regret  ou  d'un  dégoût.  Si  nous 
nous  couchions,  maintenant? 

Il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  d'Henriette  et 
l'embrassa  au  front. 

—  Pas  un  mot  à  la  tante.  Il  sera  toujours  assez  tôt. 

—  Pauvre  tante!  dit  doucement  Henriette.  Enfin... 

La  situation  d'André  à  la  Corbeille  ne  subit  aucune 
modification  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Il  n'avait  pas  fait  la 
démarche  conseillée  par  Mignot,  se  disant:  «  Je  risque  ça. 
Je  me  figure  que  je  joue  et  que  j'attends  le  coup  de  mon 
adversaire.  »  Mignot,  malgré  l'amitié  qu'il  ressentait  au 
fond  pour  André,  lui  montrait  machinalement  dans  les 
bureaux  une  certaine  froideur  d'employé  pour  un  collègue 
tombé  en  disgrâce.  Ce  n'est  qu'à  la  sortie  qu'il  commençait 
à  le  regarder  d'un  œil  bienveillant  et  pitoyable.  Mais, 
voyant  l'indifférence  du  jeune  homme,  il  ne  lui  parlait 
plus  des  événements  menaçants  qui  se  préparaient. 

Ils  éclatèrent  à  la  fin  du  mois.  Le  matin,  lorsqu'on  eut 
réglé  le  compte  de  chaque  commis,  un  garçon  de  magasin 
vint  dire  à  André  que  M.  Libérât  le  priait  de  passer  dans 
son  cabinet. 

Il  pensa  :  «  Allons!  ça  y  est!  ». 

Le  patron  le  fit  poliment  asseoir  et  d'une  voix  calme  lui 
dit  : 

—  Monsieur  Imbert,  si  vous  étiez  depuis  longtemps  à  la 
maison,  je  n'aurais  pas  pris  à  votre  égard  la  détermination 
que  je  suis  obligé  de  vous  soumettre.  J'aurais  tenu  vos 
services  en  considération,  car  nul  n'est  jamais  sorti  d'ici 
sans  des  motifs  très  graves.  C'est  avec  ce  système-là  qu'on 
fait  les  maisons  solides,  où  tout  le  monde  est  dévoué  à 
l'intérêt  commun.  Or,  ce  que  j'ai  à  vous  reprocher  n'est 
pas  grave,  je  le  reconnais  moi-même.  C'est  votre  attitude 
générale,  c'est  l'insistance  avec  laquelle  vous  avez  continué 
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à  faire  une  chose  que  vous  saviez  m'être  désagréanle.  Mes 
employés  gagnent  assez  chez  moi  et  il  m'est  tout  à  fait 
impossible  de  leur  permettre  de  traiter  des  affaires  avec 
d'autres  maisons.  En  outre... 

Et  il  s'adoucit  encore,  s'exprimant  avec  une  extrême 
courtoisie. 

—  En  outre,  monsieur  Imbert,  je  vois  bien  que  le  métier 
que  vous  faites  vous  est  désagréable.  Vous  le  faites  sans 
entrain,  sans  les  apparences  môme  du  dévouement.  Vous 
n'êtes  à  la  Corbeille  que  depuis  deux  mois,  et  déjà  vous 
avez  dos  retards  fréquents,  une  négligence  que  je  suppor- 
terais à  peine  de  très  anciens  employés.  Il  vaut  mieux 
nous  séparer  pendant  que  vous  êtes  encore  à  vos  débuts  et 
que  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  régler  votre  vie  sur  des 
appointements  que  vous  ne  touchez  que  pour  la  seconde  fois. 

André  s'inclina. 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  monsieur,  dit-il  simple- 
ment. 

—  Voici,  continua  M,  Libérât  en  lui  tendant  une 
enveloppe,  une  quinzaine  de  vos  appointements.  C'est  un 
peu  plus  que  ce  je  vous  devrais,  d'après  nos  habitudes. 
Vous  me  ferez,  cependant,  plaisir  de  l'accepter. 

André  songea  :  «  Allons!  il  est  très  gentil;  j'aime  mieux 
cela  que  d'être  porté  à  lui  garder  rancune.  » 

Il  se  leva  et  remercia  M.  Libérât  qui,  alors,  lui  serra  la 
main  : 

—  Je  sais,  monsieur  Imbert,  que  vous  êtes  un  garçon 
distingué,  et  vous  ferez  certainement  votre  chemin  dans 
une  carrière  qui  conviendra  mieux  à  vos  goûts. 

Et  il  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  son  cabinet  avec  un 
sourire  d'homme  du  monde. 

—  Je  resterai  jusqu'à  ce  soir,  monsieur,  dit  André,  si 
vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient? 
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—  Au  [contraire.    D'ailleurs,  cela  sera   préférable   pour 
vos  collègues. 

André,  d'un  signe  de  tète,  [indiqua  à  Mignot  que  tout 

était    terminé    et 
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travailla  jusqu'à 
l'heure  ordinaire 
de  la  sortie  avec 
une  grande  appli- 
cation. 

A  six  heures  et 
demie,  Mignot  le 
rejoignit. 

—  Que  dois-je 
dire  à  votre  oncle  ? 

—  Mais  la  vé- 
rité, mon  cher 
Mignot. 

—  Heu!  fit  l'em- 
ployé en  baissant 
la  tète. 

—  Il  le  faut 
bien,  d'ailleurs. 

—  Je  regrette,  allez,  ce  qui   vient  d'arriver.  S'il  n'avait 
dépendu  que  de  moi!... 

—  Je  vous  en  suis  très  reconnaissant,  Mignot.  Tout  cela 
s'arrangera. 

En  rentrant,  André  murmura  à  l'oreille  de  sa  femme  : 
«  Préviens  la  tante,  doucement,  c'est  fini.  » 

—  Renvoyé,  mon  pauvre  André?  demanda  Henriette. 

—  Oui.  Je  vais  faire  un  tour  chez  Léo  pendant  que  tu  la 
mettras  au  courant. 

Ce  fut  une  grande  douleur  pour  la   vieille  dame.  Elle 
tomba  sur  une  chaise,  la  tète  entre  les  mains,  et  ne  trouva 
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pas  un  reproche  à  faire  à  André  quand  elle  le  vit  devant 
elle  souriant  et  penaud.  Alors  elle  regarda  Henriette,  mais 
eelle-ei  avait  repris  l'air  de  vaillance  et  le  sang-froid  des 
femmes  dans  les  complications  quotidiennes. 

Il  fallut  toute  la  soirée  pour  tirer  la  tante  Borne  de  son 
état  de  prostration  et  Ton  eut  de  la  peine  à  lui  persuader 
que  c'était  là  un  malheur  sans  importance,  comme  André 
serait  obligé  vraisemblablement  d'en  subir  d'autres  encore 
avant  de  conquérir  une  position  stable.  Il  lui  cita  de 
nombreux  exemples  de  gens  demeurés  des  années  entières 
à  exercer  des  métiers  inférieurs  jusqu'au  moment  où  un 
hasard  heureux,  une  circonstance  fortuite  étaient  venus 
leur  indiquer  leur  véritable  voie.  Ces  hasards  se  produi- 
saient fatalement  pour  tous  les  hommes  instruits  et 
courageux.  Il  ne  s'agissait  que  d'attendre,  de  chercher  et 
d'étudier. 

Elle  répliqua  par  l'exemple  de  Mignot,  qui  avait  com- 
mencé par  gagner  quarante  francs  par  mois  et  qui, 
aujourd'hui,  occupait  une  place  importante  dans  une  des 
premières  maisons  de  commerce  de  Paris. 

André  s'écria,  en  frappant  du  pied  sur  le  plancher  : 

—  Mais  Mignot  est  une  brute! 

Henriette  sourit;  la  tante  Borne  fit  :  «  Oh  !  » 

—  Je  veux  dire,  continua-t-il,  que  Mignot  est  entré  dans 
le  commerce  très  jeune,  à  quatorze  ans,  d'après  ce  qu'il 
raconte,  et  qu'il  n'en  est  jamais  sorti.  Moi,  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  J'ai  étudié  jusqu'à  vingt-trois  ans  pour  être 
avocat.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  je  n'ai  pas  eu  assez 
d'argent  pour  achever  mes  examens,  pourtant! 

La  tante  Borne  s'attendrit  subitement  et  alla  l'embrasser  : 

—  Pauvre  petit!  Ça,  c'est  vrai,  murmura-t-elle.  Eh!  je 
sais  bien  que  tu  as  plus  d'instruction  que  Mignot,  pardi! 

—  Ce  n'est  pas,  reprit  André,  que  je  regrette  de  ne  pas 
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être  avocat.  Rien  ne  prouve,  d'ailleurs,  que  j'aurais  réussi. 
Mais  ce  que  je  voudrais,  ce  que  je  parviendrai  nécessai- 
rement à  dénicher,  c'est  une  profession  où  le  peu  que  j'ai 
appris  ne  me  sera  pas  absolument  inutile,  où  j'aurai  devant 
moi  un  certain  avenir. 

Il  parla  alors  de  l'oncle  Augustin  lui-même  et  des 
terribles  difficultés  qu'il  avait  rencontrées  dans  l'existence. 

Il  en  avait  triomphé  à  la  longue. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  la  tante  Borne  de  rappeler  les 
malheurs  qu'avaient  subis  les  membres  de  sa  propre 
famille.  Son  frère,  le  père  d'Henriette,  après  avoir  acquis 
une  petite  fortune,  s'était  ruiné  par  des  inventions  indus- 
trielles; son  père  à  lui  n'avait  rien  laissé,  s'étant  ruiné 
également  dans  des  expériences  d'agriculture. 

C'était  le  sort  commun  de  presque  tout  le  inonde  main- 
tenant de  vivre  parmi  des  soucis  continuels,  de  perdre  son 
argent  ou  d'en  gagner  avec  les  plus  grandes  difficultés 
quand  on  n'en  a  pas.  Il  n'y  a  pas  dans  la  rue  un  passant 
sur  mille  dont  la  vie  soit  assurée. 

Ils  ne  se  couchèrent  ce  soir-là  qu'à  minuit.  La  tante 
Borne  se  laissa  convaincre  peu  à  peu  que  la  situation 
n'était  guère  plus  grave  aujourd'hui  qu'hier. 

Le  point  qui  la  préoccupait  maintenant  par-dessus  tout 
était  le  sentiment  de  l'oncle  Augustin  lorsqu'il  saurait  les 
choses.  Elle  redoutait  une  nouvelle  brouille  qui  l'eût 
navrée. 

Celui-ci  la  rassura  par  une  visite  qu'il  lui  fit  le  lendemain 
à  l'heure  du  déjeuner.  Il  semblait  très  calme,  comme  si 
rien  d'anormal  ne  se  fût  produit.  Il  s'adressa  d'abord  à  son 
neveu  : 

—  Mignot  m'a  appris  les  faits,  dit-il  d'une  voix  empreinte 
d'ironie  paisible;  c'est  bien  curieux.  Je  ne  comprends  pas 
et  j'ajoute  même  que  je  renonce  à  comprendre.  Qu'est-ce 
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qu'il  te  faut?  Qu'est-ce  que  tu  cherches?  Quel  est  ton  but? 
Tu  dois  avoir  sur  la  vie  des  idées  tout  à  fait  particulières  et 
qui  m'échappent.  D'ailleurs,  tu  appartiens  à  une  génération 
étonnante,  qui  est  visiblement  destinée  à  accomplir  des 
actions  extraordinaires.  C'est  infiniment  curieux,  je  le 
répète. 

—  Puisque  vous  avez  vu  Mignot,  mon  oncle,  il  a  dû  vous 
expliquer... 

—  Oh  !  remarque  que  je  ne  te  fais  aucune  remontrance. 
Tu  es  libre,  tu  es  responsable  de  tes  actes.  Et  je  te  prie  de 
croire  — je  vous  prie  de  croire  aussi,  chère  madame  Borne 
—  que  je  n'éprouve  de  tout  cela  aucune  animosité  contre 
toi.  Je  ne  comprends  pas,  voilà  tout;  je  reconnais  que  je 
suis  en  présence  d'un  cas  spécial  que  je  ne  soupçonnais 
pas,  et  j'attends  que  la  suite  de  ta  vie  me  l'explique. 

Il  reprit  : 

—  Nous  verrons,  nous  verrons...  Pour  le  moment,  je 
m'abstiens  de  me  prononcer.  Ta  conduite  est  peut-être  très 
profonde,  et  je  ne  voudrais  pas  porter  sur  elle  des  jugements 
téméraires.  Ne  parlons  donc  plus  de  cela.  A  dimanche, 
n'est-ce  pas?  Sept  heures  un  quart. 

—  Oui,  monsieur  Imbort,  oui,  nous  n'y  manquerons  pas, 
répliqua  la  tante  Borne. 

Et  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  monsieur  Imbert,  à  votre 
neveu.  Il  vous  aime  bien. 

—  Je  ne  lui  en  veux  aucunement,  madame  Borne,  reprit 
l'oncle  Augustin  avec  un  sourire  supérieur.  N'ayez  pas  de 
crainte  de  ce  côté-là. 

Puis,  ayant  embrassé  l'enfant,  il  se  retira. 

Son  oncle  parti  et  la  tante  Borne  commençant  à  se  re- 
mettre de  son  émoi,  André  eut  à  peu  près  la  même  sensa- 
tion qu'à  l'heure  des  vacances  après  les  longues  années 
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scolaires,  et  il  se  demandait  maintenant  par  quel  moyen  il 
allait  gagner  sa  vie  avec  autant  de  plaisir  qu'autrefois,  à 
quel  endroit  des  environs  de  Paris  il  irait  faire  une  petite 
excursion.  La  vie  lui  apparaissait  toute  neuve,  pleine 
d'imprévu  et  de  surprises.  Sa  confiance  dans  l'avenir,  son 
humeur  calme  et  légère,  son  insouciance  s'étaient  refor- 
mées en  lui,  comme  les  débris  d'une  armée  qui  bat  en 
retraite  se  réunissent  pour  revenir  contre  l'ennemi. 

Il  examina  donc  le  terrain  et  les  circonstances.  Il  ne  se 
trouvait  pas  dénué  de  ressources  et  il  n'avait  pas  de  dettes. 
Grâce  à  l'indemnité  de  M.  Libérât  et  aux  profits  supplé- 
mentaires obtenus  en  plaçant  les  jouets  du  père  Léo,  il 
pouvait  compter  sur  plus  d'un  mois  d'existence  assurée. 
Mais  on  était  dans  la  première  semaine  de  l'année,  et  cette 
petite  industrie  devenait  plus  difficile  à  exercer.  Il  n'y 
avait  plus  grand  bénéfice  à  tirer  de  là.  Le  père  Léo,  d'ail- 
leurs, était  sombre,  se  promenait  des  après-midi  entiers 
dans  sa  chambre  sans  travailler.  Il  avait  cru  qu'il  devenait 
un  artiste  à  la  mode  et  que  les  commandes  afflueraient.  Il 
n'en  vint  qu'une  outre  celles  que  lui  avait  procurées  André, 
et  même  son  client  en  fut  mécontent.  C'était  un  meuble  de 
salon  pour  mettre  des  bibelots.  Le  père  Léo,  furieux,  le 
détruisit  de  ses  propres  mains.  Il  retomba  alors  dans  un 
dégoût  morne  de  ses  contemporains  et  déblatéra  de  nou- 
veau contre  la  grossièreté  du  public  et  des  marchands  ; 
chaque  fois  qu'il  apercevait  André  ou  qu'il  lui  rendait 
visite,  il  développait  fiévreusement,  avec  des  gestes  exaltés, 
ses  théories  sur  l'art  du  jouet  et  de  l'ébénisterie  en  général. 
Puis  il  devint  de  plus  en  plus  solitaire.  Il  semblait  fuir 
tout  le  monde  et  ne  sortait  pas  de  son  logis  une  fois  par 
jour.  Quand  André  le  rencontrait  dans  l'escalier  et  lui 
adressait  la  parole,  il  lui  répondait  à  peine  et  s'éloignait 
rapidement. 
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André  cessa  de  s'occuper  de  lui.  Il  se  retourna  du  côté 
de  Grenot,  du  placement  des  vins  et  des  eaux-de-vie. 

Il  se  levait  courageusement  à  six  heures  du  matin  et 
allumait  lui-même  un  poêle  économique  qu'il  avait  adapté 
à  la  cheminée.  Il  faisait  nuit  encore  ;  Henriette  s'éveillait 
lentement  au  bruit  de  ses  pas  et  il  venait  l'embrasser. 
Lorsque  l'enfant  s'agitait  dans  son  berceau,  il  allait  le 
prendre  et  le  couchait  dans  son  lit,  à  sa  place.  A  sept 
heures,  il  sortait.  L'hiver  était,  cette  année-là,  sec  et  rude. 
Au  détour  des  rues,  les  lames  tranchantes  du  vent  cin- 
glaient la  peau.  André  relevait  le  collet  de  son  pardessus 
et  descendait  dans  la  ville  en  sifflotant. 

Il  n'était  guère  frileux  et  dès  qu'il  avait  fait  quelques 
centaines  de  pas,  la  chaleur  de  la  marche  se  répandant 
dans  ses  membres,  il  se  déboutonnait,  ralentissait  le  pas  et 
songeait  à  ses  occupations  de  la  journée. 

Pour  l'instant,  il  plaçait  des  eaux-de-vie  sur  le  conseil  de 
Grenot,  qui  l'avait  abouché  avec  les  représentants  de  plu- 
sieurs maisons  de  Bordeaux  et  d'Angoulême.  Le  liquoriste 
avait  une  grande  affection  pour  son  ancien  camarade  de 
collège  et  de  l'estime  pour  les  diplômes  qu'il  avait  obtenus. 
Il  lui  prédisait  qu'il  aurait  plus  tard  une  situation  brillante 
et  que  ce  n'était  qu'un  mauvais  moment  à  passer.  Il  le 
supplia  de  ne  pas  se  gêner  avec  lui  si  jamais  il  avait 
besoin  d'une  petite  somme  d'argent  en  attendant  ses  ren- 
trées. Et  chaque  matin,  avant  de  s'élancer  à  la  recherche 
du  client,  André  devait  prendre  un  verre  de  cognac  en  sa 
compagnie. 

Parfois  il  revenait  vers  midi  déjeuner  dans  l'arrière-bou- 
tique,  quand  ses  courses  le  ramenaient  dans  le  quartier 
des  Halles. 

D'habitude,  elles  l'entraînaient  presque  aux  extrémités 
de  Paris,  même  chez  les  marchands  de  vin  de  la  banlieue. 
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Il  ne  montait  on  tramway  que  pour  les  longues  dislances 
et  préférait  marcher.  Il  allait,  goûtant  le  plaisir  d'être 
libre  dans  les  rues,  de  n'être  contraint  à  aucune  besogne, 
de  suivre  le  chemin  qui  lui  plaisait.  Il  arrivait,  discutait,  la 
plupart  du  temps  ne  plaçait  pas  sa  marchandise  et  revenait 
sans  dépit.  C'était  pour  lui  une  chasse,  avec  son  hasard,  sa 
liberté  et  sa  fantaisie  :  il  n'éprouvait  pas  plus  de  regret  de 
manquer  un  client  qu'une  pièce  de  gibier.  Et,  tout  en  le 
poursuivant,  il  s'abandonnait  à  son  imagination,  combinait 
des  plans  pour  l'avenir,  faisait,  dans  la  bousculade  des 
passants,  mille  rêves  hardis.  N'était-il  pas  plus  heureux 
ainsi,  guettant  l'occasion  et  courant  à  l'aventure,  qu'en- 
fermé entre  les  quatre  murs  d'un  magasin?  Des  idées  sur- 
gissaient en  foule  dans  son  cerveau,  encore  confuses  et 
inapplicables,  mais  qui  ne  pouvaient  manquer  de  se  pré- 
ciser un  jour.  La  position  qu'il  lui  fallait,  celle  qui  conve- 
nait à  sa  nature  et  à  son  genre  d'ambition,  il  allait  la 
découvrir  bientôt,  en  traversant  une  rue,  en  causant  avec 
quelqu'un  qu'il  ne  connaîtrait  pas  la  veille. 

Depuis  l'interruption  de  ses  études,  il  était  comme  un 
chien  qui  a  perdu  une  piste,  qui  fouille,  le  nez  à  terre,  les 
champs  et  les  bois,  s'élance  tout  à  coup,  puis  retourne  sur 
ses  pas,  franchit  des  fossés,  parfois  s'arrête  inquiet  et 
attentif.  Mais  bientôt  une  bouffée  de  vent  lui  apporte 
l'odeur  de  la  bête  et,  sans  hésiter  désormais,  il  bondit  et  la 
rejoint. 

Lui  aussi,  avec  du  travail  et  du  flair,  il  retrouverait  la 
piste  égarée,  la  subtile  émanation  de  la  chance  qui,  à  tout 
homme  intelligent,  désigne  un  jour  sa  route  dans  la  vie. 

Il  vibrait  d'espoir  à  ces  pensées.  Aucun  échec  ne  le 
rebutait,  une  santé  inaltérable  lui  permettait  de  résister  à 
de  rudes  fatigues;  c'est  à  peine  si  le  dimanche  il  prenait 
quelques  heures  de  repos.  La  tante  Borne,  dont  les  fâcheux 
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pressentiments  avaient  disparu,  s'émerveillait  de  son 
activité. 

Elle  ne  diminuait  pas.  Grâce  à  un  ami  d'Emile  Lebeau, 
commis-voyageur  en  produits  pharmaceutiques,  il  ajouta 
cette  spécialité  à  celle  des  eaux-de-vie,  et  à  l'occasion  il 
plaçait  alternativement  ces  deux  sortes  de  marchandises. 
Il  en  profita  pour  étudier  un  peu  la  chimie  organique  et 
l'histoire  naturelle,  le  soir,  avant  de  se  coucher.  Il  songea 
aussi  au  journalisme.  Mais  il  s'aperçut  tout  de  suite  qu'il 
ne  savait  presque  rien  de  ce  qui  s'était  passé  dans  son  pays 
depuis  cinq  ou  six  ans.  Il  ignorait  même  le  nom  des  mi- 
nistres, ne  se  rappelant  que  celui  du  président  du  conseil, 
parce  qu'il  venait  d'y  avoir  une  crise  ministérielle  et  qu'on 
l'avait  crié  sur  les  boulevards.  Cependant,  à  tout  hasard, 
il  écrivit  à  son  condisciple,  Amédée  Renaud,  qui  était  entré 
dans  la  presse.  Mais  celui-ci  ne  lui  répondit  pas  et  André 
n'en  fut  pas  fâché.  Tanon,  le  boursier,  à  qui  il  rendit  visite, 
était  à  Monte-Carlo. 

Il  fit  alors  par  le  seul  fait  de  ses  courses  à  travers  Paris 
des  connaissances  de  courtiers  de  tout  ordre,  de  petits 
agents  de  publicité,  de  garçons  comme  lui  sans  ouvrage 
fixe,  d'autres  vivant  de  métiers  hasardeux,  vendant  et 
plaçant  n'importe  quoi,  intermédiaires  dans  les  affaires  les 
plus  différentes  ;  de  ces  gens  d'une  intelligence  quelque- 
fois remarquable  et  doués  d'un  génie  industrieux,  et  qui, 
toujours  remuants,  vrais  hommes  d'action  et  d'énergie 
dans  une  société  immobile,  rôdent  autour  des  professions 
régulières  ainsi  que  des  poissons  dans  les  eaux  des  gros 
navires,  happant  ce  qui  tombe. 

En  un  mois  néanmoins,  malgré  ses  efforts,  André  n'avait 
pas  gagné  la  moitié  de  ses  appointements  de  la  «Corbeille  » 
Le  ménage  commença  à  être  gêné  vers  le  milieu  du  mois 
de  février.  Le  liquoriste  avança  d'abord  les  trois  ou  quatre 
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commissions   qu'André    avait    en    perspective.    Puis,    un 
dimanche   matin,  le  jeune  homme  sortit  avec  l'intention 
d'emprunter  de  l'argent  à  Mignot  qui,  déjà,  lui  en  avaitoffert. 
C'était  la  première  fois  qu'il  empruntait,  sauf  les  pièces 
de  monnaie  échangées  pour  quelques  jours  avec  des  cama- 
rades.  Cette  idée  lui  donna   une  petite   railleur  dans   les 
jambes,  la  tension  musculaire  qui  précède  les  exercices  de 
gymnastique  qui  ne  nous  sont  pas  familiers.  On  dirait  que 
les  hommes  ne  sauraient  avoir  entre  eux  de  rapport  plus 
délicat  que  celui  de  se  demander  un  peu  d'or.  A  ce  mo- 
ment, il  se  répand  soudain  sur  les  visages  une  teinte  de 
gravité  tout  à  fait  particulière  à  l'emprunt.  Aucune  autre 
émotion  ne  donne  la  semblable,  et  par  un  étrange  phéno- 
mène elle  est  souvent  la  même  chez  celui  qui  emprunte 
que  chez  celui  qui  est  l'objet  de  la  préférence.  L'argot  des 
clubs  nomme  cette  opération  d'un-mot  exquis,  le  «  tapage  »; 
mais  il  y  a  autant  de  différence  entre  le  tapage  et  l'emprunt 
qu'entre  un  cheval  de  sang  et  un  cheval  de  fiacre.  Seul,  un 
homme  ayant  de  l'autorité,   des  relations,   une   situation 
dans  le   monde   peut  «  taper  ».    Cela   doit  être  fait   avec 
désinvolture,  comme  un  acte  auquel  son  auteur  lui-même 
n'attache  pas  d'importance. 

André  ne  pouvait  avoir  la  prétention  de  «  taper  »  Mignot. 
Il  manquait  de  la  tenue  et  du  sans-gêne  nécessaires.  Il  se 
borna  à  lui  emprunter  cent  francs  d'une  voix  douce  et 
engageante.  Mignot  lui  tendit  immédiatement  un  billet  de 
banque  avec  cordialité,  et  André  ne  ressentit  pas  l'espèce 
d'humiliation  qu'il  craignait.  L'employé  poussa  la  cour- 
toisie jusqu'à  lui  promettre  de  n'en  rien  dire  à  l'oncle 
Augustin,  engagement  qu'André  n'osait  pas  lui  réclamer- 
Henriette  fut  d'avis  de  ne  pas  cacher  à  la  tante  Borne  ce 
léger  incident.  André  hésitait,  elle  lui  dit  : 

—   Je  t'assure,    mon  ami,   qu'elle    ne  trouvera   pas  ça 
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extraordinaire.  Elle  n'est  pas  aussi  troublée  que  tu  le  crois 
et  elle  a  très  bien  pris  son  parti  de  nos  petits  ennuis. 

La  vieille  dame,  en  effet,  n'avait  pas  tardé  à  s'accom- 
moder à  la  situation.  D'ailleurs,  ce  genre  d'embarras 
n'était  pas  absolument  nouveau  pour  elle.  Du  temps  qu'elle 
habitait  avec  son  frère  devenu  veuf,  et  que  les  affaires 
commençaient  à  mal  tourner,  elle  avait  vu  la  foule  des 
créanciers  envahir  la  maison;  elle  s'était  débattue  contre 
eux,  elle  avait  eu  jusqu'à  des  scènes  clans  l'antichambre, 
et  elle  raconta,  à  ce  propos,  qu'un  soir  un  fournisseur, 
qui  ne  parvenait  pas  à  se  faire  payer,  l'avait  appelée 
«  mégère  ». 

Depuis,  il  est  vrai,  elle  avait  pris  la  passion  de  la  régu- 
larité et  de  l'économie.  Elle  divisait  ses  rentes  par  portions 
égales,  mettant  de  côté  dans  des  tiroirs  l'argent  nécessaire 
aux  échéances,  toujours  sûre  de  son  loyer,  qui  était  sa 
préoccupation  continuelle. 

Aujourd'hui,  il  lui  fallait  s'arranger  autrement.  Les 
ressources  étaient  moins  considérables  ;  elles  étaient 
surtout  plus  irrégulières.  Quand  André  annonçait  qu'il 
avait  une  somme  à  toucher  pour  le  lendemain,  il  lui  arri- 
vait souvent  de  ne  la  recevoir  que  cinq  ou  six  jours  après 
et  parfois  même  de  n'obtenir  qu'un  acompte.  La  tante 
Borne  alors  faisait  patienter  les  fournisseurs,  qui  avaient 
confiance,  car  elle  ne  restait  pas  longtemps  en  retard. 

Henriette  et  elle  combinaient  les  dépenses  du  ménage 
pendant  les  absences  d'André.  En  réalité  les  choses  indis- 
pensables ne  leur  faisaient  jamais  défaut.  C'était  simple- 
ment la  gêne  ordinaire  de  tant  de  familles,  entraînant  les 
privations  supportables,  les  réductions  insignifiantes  sur  la 
nourriture.  La  tante  Borne  confectionnait  des  ragoûts  qui 
duraient  des  journées  entières,  détail  auquel  personne  ne 
prenait   garde.   Henriette   disait,  quand    la    vieille  dame 
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regrettait  de  ne  pouvoir  faire   des   plats  soignés  et  bien 
parés  : 

—  Il  n'y  a  qu'à  nous  figurer,  ma  tante, que  noussomim  - 
en  chemin  de  fer  et  que  nous  avons  oublié  nos  provisions 
avant  de  partir. 

—  Oui,  mais,  répliquait  la  tante  Borne  en  plaisantant 
aussi,  non  sans  une  nuance  d'inquiétude,  en  chemin  de  fer 
on  finit  par  arriver. 

—  Nous  arriverons,  ma  tante. 

Un  jour,  à  cause  d'une  dépense  imprévue  qu'il  avait 
fallu  faire  pour  la  petite  fille,  elles  n'eurent  plus  que 
trois  francs. 

—  Tiens,  s'écria  la  tante  Borne,  si  au  lieu  d'ennuyer 
André,  puisqu'il  nous  a  déjà  donné  de  l'argent  hier,  j'allais 
mettre  cette  vieille  montre  au  Mont-de-Piété,  tout  bête- 
ment ? 

—  Fais  donc,  c'est  bien  plus  simple. 

On  lui  prêta  seize  francs.  André  s'aperçut  de  la  dispari- 
tion de  l'objet,  devina  et  allait  s'attrister;  mais  Henriette 
lui  dit  : 

—  Mon  chéri,  nous  n'allons  pas  nous  imaginer  que  tout 
est  perdu,  n'est-ce  pas,  parce  que  nous  portons  une  montre 
au  Mont-de-Piété?  C'est  un  enfantillage.  Je  suis  certaine 
qu'il  n'y  a  pas  dans  toute  la  maison  un  logement  où  l'on 
n'ait  recours  au  Mont-de-Piété  au  moins  une  fois  par 
mois.  Ne  t'occupe  donc  pas  de  ces  détails-là  et  continue 
tes  affaires.  Quand  nous  n'aurons  plus  rien,  on  te  le  dira. 

—  Il  est  vrai,  fit  André,  que  ce  n'est  pas... 

—  C'est  un  enfantillage,  interrompit  Henriette,  je  le 
répète.  N'en  parlons  môme  plus. 

—  Je  n'ai  pas  attendu  un  quart  d'heure  seulement,  mon 
petit,  dans  ce  Mont-de-Piété,  fit  la  tante  Borne,  croyant  le 
consoler  tout  à  fait. 
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Les  deux  femmes  se  débarrassèrent  ainsi  peu  à  peu, 
suivant  les  occasions,  de  divers  bijoux  et  bibelots  inutiles, 
comme  jetant  du  lest  afin  de  tomber  moins  vite.  On  attei- 
gnit de  cette  façon  l'époque  du  terme.  La  tante  Borne  mit 
à  exécution  un  projet  qu'elle  caressait  déjà  depuis  un 
mois,  car  elle  songeait  au  loyer  longtemps  à  l'avance  : 
c'était  d'aller  en  emprunter  elle-même  le  montant  à  l'oncle 
Augustin.  Ellejugeait  impossible  que  celui-ci  pût  lui  refuser. 

—  D'ailleurs,  fit  Henriette,  il  est  bien  naturel  que 
M.  Imbert  prête  quelques  sous  à  son  neveu.  Il  n'a  pas 
d'enfants  et,  d'après  ce  que  m'a  dit  André,  jamais  il  ne  lui 
a  rien  donné  que  des  petits  cadeaux,  au  Jour  de  l'An, 
autrefois. 

L'oncle  Augustin  était  dans  son  bureau  et  lisait  un 
journal.  A  peine  eut-il  saisi  le  but  de  la  visite  de 
Mme  Borne,  qu'il  se  leva  en  souriant  et  alla  prendre  une 
enveloppe  placée  sur  la  cheminée. 

—  Cette  enveloppe,  chère  madame,  contient  cent  cin- 
quante francs,  un  billet  de  cent  francs  et  un  de  cinquante. 
Vous  n'avez  qu'à  lire  la  suscription  :  Madame  Borne,  pour 
voir  qu'elle  vous  était  destinée. 

—  Oh!  monsieur  Imbert! 

-  Je  savais  que  vous  viendriez  et  que  vous  ne  seriez 
pas  en  mesure  pour  payer  votre  terme. 

—  Monsieur  Imbert!  s'écria  la  vieille  dame  en  joignant 
les  mains  dans  un  mouvement  d'admiration  et  de  recon- 
naissance. 

—  Oui,  continua  Augustin  Imbert  en  accentuant  son 
sourire,  oui,  mon  Dieu,  j'avais  supposé  cela.  Et  je  ne  me 
suis  pas  beaucoup  trompé,  il  me  semble? 

—  Ah  !  monsieur  Imbert!  vous  avez  une  tête,  vous! 

—  Mais, ajouta  l'oncle  Augustin,  vous  allez  me  permettre 
de  vous  faire  une  question.  C'est  à  propos  de  mon  neveu. 
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Vous  qui  le  fréquentez  sans  cesse,  vous  ne  lui  connaîtriez 
pas  quelque  défaut  grave? 

—  Lui  !  Il  n'en  a  aucun,  le  pauvre  petit! 

—  Il  n'est  pas  joueur? 

—  Ali!  quelle  horreur!  lit  la  tante  Borne  qui  se  rappela 
soudain  l'histoire  de  Moussu,  qu'elle  avait  toujours 
soigneusement  cachée  à  l'oncle  Augustin. 

—  Il  ne  boit  pas?  reprit  M.  Imbert. 

—  Vous  plaisantez,  n'est-ce  pas,  monsieur  Imbert?  Il  ne 
va  même  pas  au  café,  ou  si  peu...  quand  il  ne  peut  pas 
faire  autrement,  pour  ses  affaires... 

—  Il  n'est  pas  extrêmement  paresseux? 

—  Il  travaille  du  matin  au  soir. 

L'oncle  Augustin  laissa  retomber  sa  main  sur  son 
bureau. 

—  Alors,  tout  cela  me  parait  inexplicable.  C'est  absolu- 
ment fantastique  ! 

El  comme  se  parlant  à  lui-même,  il  ajouta  : 

—  Aurait-il  quelque  chose  de  dérangé  dans  la  cervelle  ? 

—  Ah!  monsieur  Imbert,  vous  ne  le  croyez  pas!  s'écria 
la  vieille  dame  désespérée. 

—  C'est  une  manière  de  parler,  chère  madame,  rassurez- 
vous. 

Elle  le  remercia  avec  chaleur.  André,  le  lendemain,  vint 
le  remercier  à  son  tour.  Il  ne  lui  adressa  aucun  reproche, 
se  contentant  de  lui  dire  : 

—  Réfléchis  bien,  mon  garçon.  Tu  es  dans  une  de  ces 
périodes  de  la  vie  où  le  moindre  faux  pas  vous  fait  faire 
des  chutes  terribles,  dont  il  est  impossible  de  se  relever. 
Tu  as  une  femme  et  un  enfant.  Tache  de  ne  pas  les  entraî- 
ner avec  toi. 

«  Bon!  songea  André.  Heureusement  qu'il  me  dit  cela 
en  me  donnant   de  quoi   payer  mon  terme.  » 
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Il  fit  à  ce  moment  coup  sur  coup  plusieurs  placements 
qui  lui  donnèrent  quelque  argent.  Puis  ce  fut  une  série 
de  mauvais  jours.  Le  ménage  oscillait,  touchant  parfois 
presque  à  la  détresse  et  remontant  ensuite  jusqu'à   une 

gêne  tolérable  grâce  à  un  ha- 
sard, à  un  léger  bénéfice  que 
réalisait  André  à  la  dernière 
minute.  La  main  prudente  de 
la  tante  Borne,  le  doux  sang- 
froid  d'Henriette  les  soute- 
naient encore  tous  les  quatre 
dans  ces  périls.  Néanmoins,  il 
fallut  de  nouveau  avoir  recours 
aux  emprunts. 

Et  la  tante  Bor- 
ne partit  un  ma- 
tin. Elle  se  rendait 
à  l'autre  extrémité 
de  Paris,  chez  une 
vieille  parente, 
Mme  Lidou,  beau- 
coup plus  âgée 
qu'elle  etquivivait 
avec  une  seule  bonne.  Elle  ne  lui  faisait  pas  une  visite  par 
an  ;  mais  comme  dans  leur  jeunesse  elles  n'avaient  eu  que 
de  bons  rapports,  la  tante  Borne  espérait  que  sa  démarche 
ne  serait  pas  inutile.  Mme  Lidou  l'accueillit  très  cordia- 
lement ;  mais  elle  n'était  pas  riche,  n'ayant  que  de  petites 
rentes  dont  elle  subsistait  à  grand'peine.  D'ailleurs,  elle 
était  devenue  excessivement  sourde  et  impotente.  Elle  ne 
comprit  le  sens  de  la  démarche  de  madame  Borne  qu'avec 
beaucoup  de  difficulté  et  consentit  à  prêter  quarante  francs, 
pas  un  centime  de  plus.  Encore  dut-elle  appeler  sa  bonne, 
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lui  demander  la  somme  d'une  voix  criarde,  et  la  domestique 
alla  chercher  en  bougonnant  dans  sa  chambre  une  pièce  de 
dix  francs,  trois  pièces  de  cent  sous  et  le  reste  en 
monnaie. 

La  tante  Borne  avait  rougi  subitement.  Elle  embrassa 
sa  parente  et  disparut,  promettant  de  rapporter  cela  dans 
un  mois. 

Elle  avait  encore  à  Paris  deux  compatriotes,  un  ancien 
percepteur  de  son  pays  et  une  fruitière  établie  avenue  des 
Ternes.  Elle  ne  put  leur  tirer  que  des  sommes  insigni- 
fiantes. 

Alors  elle  engagea  ses  reconnaissances  du  Mont-de- 
Piété  et  ne  tarda  pas  à  devoir  à  tous  les  fournisseurs  du 
quartier. 

Elle  était  devenue  en  peu  de  temps  et  naïvement  d'une 
adresse  extrême  dans  Fart  d'emprunter,  et  quand  elle  avait 
réussi  elle  était  à  la  fois  honteuse  et  triomphante.  D'abord 
elle  se  contenta  des  trucs  les  plus  élémentaires,  feignant 
chez  le  crémier  ou  chez  le  boucher  d'avoir  oublié  sa 
bourse.  Les  commerçants,  qui  la  voyaient  chaque  jour, 
depuis  des  mois,  faisant  son  marché  avec  un  air  respec- 
table et  connaisseur,  lui  répondaient  par  des  gestes  polis, 
des  :  «  Comment  donc,  madame  Borne,  ça  ne  fait  rien  », 
ou  :  «  Ce  sera  pour  demain,  ne  vous  gênez  pas.  » 

La  gêne  du  ménage  continuant,  elle  eut  recours  à  des 
moyens  plus  raffinés;  celui  de  la  lettre  chargée  annoncée 
par  son  notaire  et  qui  n'arrivait  pas  lui  servit  chez  plusieurs 
fournisseurs.  Elle  obtint  aussi  de  ne  payer  chez  l'épicier 
que  tous  les  quinze  jours,  sous  prétexte  que  son  neveu 
touchait  ses  appointements  par  quinzaine. 

Le  soir,  à  l'heure  de  se  coucher,  elle  se  sentait  pénétrée 
de  remords  de  tous  les  mensonges  qu'elle  avait  dits  dans  la 
journée.  Elle  tombait  à  genoux  au  pied  de  son  lit  et  en 
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demandait  pardon  à  Dieu  par  des  prières  simples  et 
louchantes. 

Mais  les  deux  femmes  étaient  prises  maintenant  dans  le 
douloureux  engrenage  des  dettes  de  quartier,  et  souvent 
elles  n'osaient  pas  sortir  de  peur  d'avoir  des  explications 
à  donner  à  des  créanciers  debout  sur  le  pas  de  leur  porte. 
La  concierge  commençait  à  se  plaindre  des  réclamations 
qui  arrivaient  dans  sa  loge.  On  cachait  autant  qu'il  était 
possible  tous  ces  petits  drames  à  André. 

La  tante  Borne  eut  même,  une  fois,  une  scène  dans 
l'escalier  de  la  maison.  Elle  avait  emprunté  trente  francs 
au  charbonnier,  en  lui  montrant  les  papiers  notariés 
qu'elle  possédait  et  qui  établissaient  ses  droits  à  une  rente 
viagère.  Les  plus  importants  se  trouvaient  entre  les  mains 
de  l'agent  d'affaires  Ledoux.  Mais  le  charbonnier  y  avait 
à  peine  jeté  un  coup  d'oeil,  et,  plein  de  confiance,  s'était 
exécuté.  L'emprunt  était  contracté  pour  jusqu'à  la  fin  de  la 
semaine.  Henriette  avait  secoué  la  tête  avec  tristesse,  car 
elle  jugeait  cet  acte  indélicat,  malgré  l'exiguïté  de  la 
somme,  ('.'était  également  l'avis  de  la  tante  Borne  et  elles 
restèrent  longtemps  silencieuses,  sans  se  regarder.  Puis  la 
vieille  dame  avait  dit  : 

—  Hé  !  ce  n'est  rien  tout  de  même,  ma  fille.  Si  ça 
presse,  on  le  dira  à  ton  mari  qui  se  procurera  de  l'argent. 
Pardi  !  trente  francs... 

A  la  date  fixée,  le  charbonnier  se  présenta.  On  le  pria 
d'attendre  jusqu'au  lendemain.  Il  se  mit  brusquement 
dans  une  colère  violente  et  il  s'écria  avec  un  accent  auver- 
gnat qui  til  sursauter  la  petite  Louise  : 

—  J'ai  une  échéance  aujourd'hui  et  il  me  les  faut  ! 

—  Je  ne  mêle  suis  pas  rappelé,  hasarda  la  tante  Borne. 

—  Ouèche  que  ch'est,  continua  le  créancier,  que  ches 
papiers   que  vous  m'avez  montrés!  Et  puis,  je  me  chuis 
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informé...  vous  devez  de  l'argenl  dans  (oui  le  quartier.  Je 
veux  le  m  ion  tout  de  chuite  ! 

Et  la  tante  Borne  l'ayanl  prié  encore  de  patienter  un 
jour,  il  entr'ouvrit  la  porte  el  se  mit  à  crier  dans  l'escalier 
que  «  ches  choses-là,  ch'étaienl  des  malhonnêtetés  ».  Des 
voisins  étaient  sortis  sur  le  palier,  attirés  par  le  bruil  de  la 
dispute.  La  tante  Borne  était  affolée  et  avait  les  larmes 
aux  yeux.  Henriette  s'avança  vers  le  plaignant  et,  le 
regardant  en  face  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  attendre  un  jour,  n'est-ce  pas, 
monsieur  ? 

L'autre  balbutia  : 

—  Non. 

—  Bon  !  reprit  Henriette.  Eh  bien  !  alors,  restez  là  einq 
minutes. 

Elle  rentra  dans  la  chambre  et  revint  en  portant  d'un 
mouvement  vigoureux  d'épaules  deux  paires  de  draps. 

—  Je  descends  chez  la  marchande  à  la  toilette  qui  est 
en  bas  et  je  remonte  vous  payer  tout  de  suite.  Seulement, 
n'est-ce  pas,  vous  allez  vous  tenir  tranquille  et  ne  pas  cau- 
ser de  scandale  ici. 

Devant  cet  acte  énergique,  le  charbonnier  se  calma, 
mais  on  vit  soudain  tourner  la  porte  du  père  Léo  et  le  vieux 
bonhomme,  un  marteau  à  la  main,  marcha  vers  lui  : 

—  Vous  n'avez  pas  fini  de  faire  tout  ce  tapage,  vous!  On 
vous  entend  de  partout!  Ma  parole  d'honneur,  on  dirait 
qu'on  est  bon  à  pendre  parce  qu'on  doit  quatre  sous  à  ces 
gaillards-là!  Un  charbonnier!... 

—  Un  charbonnier  vaut  un  menuigïer,  bougonna  l'autre. 

—  Enfin,  ces  dames  vous  doivent  trente  francs,  à  ce  qu'il 
paraît.  Vous  le  hurlez  assez  fort...  Les  voici,  continua  le 
père  Léo  très  méprisant,  vous  ne  serez  pas  encore  obligé 
d'aller  trouver  le  commissaire  de  police  pour  aujourd'hui. 
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—  Merci, monsieur  Léo,  dit  Henriette  en  lui  serrant  la  main. 

La  paix  se  rétablit  et  le  créancier  disparut.  Les  deux 
femmes  n'avaient  pas  aperçu  leur  voisin  depuis  un  mois. 
Mais  il  ne  voulut  pas  engager  de  conversation,  se  conten- 
tant de  répondre  : 

—  Cela  n'est  rien , 
madame,  cela  n'est  rien. 
A  charge  de  revanche. 

—  Vous  n'êtes  pas 
trop  gêné,  au  moins, 
monsieur  Léo?  demanda 
la  tante  Borne. 

—  Aucunement,  ma- 
dame. Vous  me  rendrez 
cette  misère  quand  vous 
voudrez. 

Et  il  regagna  sa 
chambre  après  les  avoir 
saluées  respectueuse- 
ment. 

A  la  suite  de  cette 
scène,  la  tante  Borne 
fut  obligée  de  garder 
le  lit  pendant  quelques  jours.  La  bronchite  qu'elle  avait 
chaque  hiver  reparut  aux  premières  fraîcheurs  du  prin- 
temps et  s'aggrava.  Il  fallut  plusieurs  visites  du  méde- 
cin. On  craignit  une  pneumonie.  Enfin  le  mal  disparut. 
Tous  ces  incidents  compliquèrent  encore  la  situation  du 
ménage,  qui  devint  alarmante  au  commencement  du  mois 
de  juillet.  André,  sous  le  coup  d'une  dépense  urgente,  fut 
tenté  d'acheter  des  bijoux  à  crédit  et  de  les  mettre  au 
Mont-de-Piété.  Mais  il  hésita  devant  cette  action  qui  pou- 
vait avoir  des  conséquences  graves  et  se  tira  du  mauvais 
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pas  par  un  puissant  effort  de  volonté.  Il  passa  cinq  nuits 
consécutives,  à  la  Halle,  chez  un  commissionnaire  en  fruits 
et  légumes  qu'il  avait  rencontré  chez  Javier,  à  surveiller  et 
à  disposer  des  arrivages  de  marchandises.  Cela  ne  l'empê- 
chait pas,  le  jour,  de  courir  après  ses  clients  et  il  ne  dor- 
mait que  deux  ou  trois  heures. 

Un  matin,  cependant,  un  peu  avant  l'échéance  du  loyer, 
comme  il  se  disposait  à  envoyer  une  dépêche  à  son  père, 
le  facteur  lui  apporta  un  pli  chargé.  C'était  une  lettre  de 
Linières,  le  banquier,  datée  d'Ostende  et  conçue  en  ces 
termes  : 

«  Mon  cher  Imbert, 

«  J'arrive  ici,  au  retour  d'une  foule  de  pérégrinations 
que  je  vous  raconterai  de  vive  voix.  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  quel  plaisir  j'aurai  à  vous  voir  et  à  vous  serrer 
la  main,  avant  d'entreprendre  de  nouveau  un  grand 
voyage.  Qu'ètes-vous  devenu?  Où  en  êtes- vous  de  vos 
affaires?  Je  me  suis  souvent  posé  ces  questions.  Je  n'ai  con- 
servé aucune  relation  à  Paris  et  vous  êtes  la  seule  personne 
pour  qui  j'éprouve  de  l'intérêt.  Tâchez  de  venir  me  trouver 
à  Ostende  :  nous  resterons  ensemble  quelques  heures.  Je 
vous  envoie  trois  cents  francs  à  tout  hasard,  car  je  sup- 
pose que  vous  n'êtes  pas  riche.  Tant  mieux  si  je  me  trompe. 
Je  suis  descendu  à  l'hôtel  des  Flandres,  sur  la  jetée,  au 
nom  de  Leyven.  C'est  sous  ce  nom  que  j'ai  chargé  ma  lettre. 
D'ailleurs,  j'irai  vous  attendre  à  la  gare. 

«  Tous  mes  compliments  chez  vous  et  à  vous  une  bonne 
poignée  de  main  de 

«  Votre  ami, 

«  Lini.  » 

14 
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—  C'est  une  chance!  s'écria  André. 

Il  télégraphia  à  Linières  qu'il  partirait  la  nuit  et  arrive- 
rait à  Ostende  le  lendemain  matin.  Il  n'emporta  que  cent 
francs  et  laissa  les  deux  cents  autres  à  la  tante  Borne. 
Après  dîner,  il  se  dirigea  vers  la  gare,  car,  voyageant  en 
troisième  classe,  il  prenait  un  train  omnibus  et  restait 
toute  la  nuit  en  chemin  de  fer.  Il  ne  voulut  pas  qu'on  l'ac- 
compagnât; il  embrassa  son  enfant  et  sa  femme,  la  vieille 
tante  aussi,  avec  un  peu  plus  d'émotion  que  n'en  eût  com- 
porté en  temps  ordinaire  un  déplacement  aussi  simple. 
Mais  leur  position  était  si  fragile  que  le  moindre  incident 
la  déséquilibrait.  Puis,  deux  êtres  qui  s'aiment  et  qui 
s'éloignent  l'un  de  l'autre  n'ont-ils  pas  toujours  comme 
un  vague  frisson  de  peur  de  laisser  le  hasard  pénétrer  entre 
eux? 

Durant  le  trajet,  André  ne  dormit  presque  pas.  Il  s'était 
placé  près  de  la  portière  :  un  vent  tiède  venait  se  briser 
contre  son  visage.  Il  regardait  les  formes  noires  des  mai- 
sons et  des  arbres  s'élancer  tout  à  coup  sous  les  étoiles 
immobiles  et  très  claires,  et  il  jouissait  de  cette  saveur  de 
liberté  et  d'indépendance  qu'apporte  dans  ces  boîtes  où 
nous  sommes  pourtant  enfermés  à  clef  l'air  sans  cesse 
changeant,  l'air  capricieux  et  léger  qui  vient  de  courir 
dans  des  pays  inconnus. 

Par  moments,  la  fatigue  de  ses  yeux  le  rejetait  dans  le 
coin  du  wagon  et  il  sommeillait  quelques  minutes.  Des 
bruits  l'éveillaient  bientôt.  Il  vit  peu  à  peu  les  rivières  et 
les  collines  indécises,  les  bois  sortir  de  l'obscurité;  et 
le  soleil  éclata  sur  la  campagne.  Au  matin,  il  se  trouvait 
en  Belgique  et,  alors,  il  constata  qu'il  n'avait  songé  à  rien 
de  précis  pendant  cette  longue  nuit. 

Linières  l'attendait  à  la  gare  d'Ostende.  Il  lui  serra  les 
mains  avec  effusion. 


Il  embrassa  son  enfant  et  sa  femme. 


220  ANNÉES    D'AVENTURES 

—  Mon  cher  ami...  Ah!  mon  cher  André,  que  je  suis 
heureux  de  vous  voir  !  Comment  ça  va  ?  Votre  femme  ?... 
Est-ce  que  vous  avez  un  enfant? 

—  Oui,  une  petite  fille...  d'un  an. 

—  D'un  an!  En  effet...  voilà  deux  ans  que  j'ai  quitté 
Paris.  Ah  !  le  temps  passe.  Mon  cher  ami,  je  vais  vous  dire 
une  chose  qui  va  vous  étonner.  On  ne  regrette  pas  du  tout 
Paris.  Quand  je  l'ai  quitté,  j'étais  navré,  vous  vous  rappe- 
lez. Eh  bien  !  on  s'y  fait.  Vous  n'avez  pas  de  bagages  ? 

—  Une  valise. 

—  Mettez-la  dans  l'omnibus  de  l'hôtel,  et  allons  à  pied. 
Linières  lui  prit  le  bras.  Ils  traversèrent   une  partie  de 

la  vieille  ville,  franchirent  le  pont  du  canal  et  s'engagèrent 
dans  une  longue  rue,  aux  pavés  pointus  et  noirs,  qui 
menait  à  la  jetée. 

L'ancien  banquier  avait  changé  physiquement.  Il  était 
moins  gros,  avait  laissé  pousser  sa  barbe  et  marchait  d'une 
façon  plus  posée.  Il  avait  même  tout  à  fait  perdu  ce 
débraillé  de  Parisien  qui  se  sent  chez  lui  sur  les  boule- 
vards et  il  allait  avec  une  certaine  raideur  de  cosmopolite 
méfiant.  Sa  voix  aussi,  comme  imprégnée  d'une  foule 
d'accents  différents  et  confus,  avait  perdu  les  inflexions 
narquoises  de  Paris.  Elle  était  devenue  calme  et  sans 
éclat. 

—  Ce  que  j'ai  fait,  cher  ami  ?  Hé  !  j'ai  beaucoup  cir- 
culé... six  mois  à  Odessa,  deux  mois  à  Alexandrie...  pour 
affaires.  Je  viens  de  Hambourg  où  je  suis  resté  près  d'un 
an,  pour  me  reposer  à  Ostende...  et  de  là,  je  pars  pour 
l'Amérique. 

—  Vous   quittez  l'Europe  ? 

—  Absolument.  Je  suis  mêlé  à  un  grande  entreprise 
dans  l'Amérique  du  Nord.  Très  belle  affaire.  Je  ne  rentre- 
rai en  France  —  et  encore  peut-être,  ça  dépendra  —  que 
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dans  six  ou  sept  ans...  et,  je  l'espère,  riche.  Mon  vieil 
André,  j'aurais  eu  du  chagrin  de  no  pas  pouvoir  vous  don- 
ner cette  poignée  de  main  avant  de  filer  pour  un  si  long 
voyage... 

—  Vous  êtes  fort  aimable,  monsieur  Linières,  et  ça  me 
fait  plaisir  aussi  de  vous  voir. 

—  Appelez-moi  donc  Linières  tout  court...  ou  plutôt; 
cher  ami  tout  bonnement,  ou  Gaston,  par  mon  petit  nom, 
ce  sera  encore  mieux.  Et  vous,  dites  donc  ce  que  vous  êtes 
devenu  ? 

André  le  lui  raconta  succinctement. 

—  Eh  !  eh!  fit  Linières  en  souriant,  quand  il  eut  fini,  je 
crois  que  j'ai  bien  fait  de  vous  envoyer  ces  pauvres  quinze 
louis  ? 

—  Vous  pouvez  le  dire,  reprit  André.  J'ai  payé  mon 
terme  avec,  entre  autres  services  que  cela  m'a  rendu. 

—  Ce  cher  André!  continua  Linières  en  lui  pinçant  le 
bras.  Mais  vous  savez... 

Et  se  penchant  à  son  oreille,  il  ajouta: 

—  Il  y  a  encore  un  billet  de  mille  pour  vous,  mon  vieux, 
quand  vous  vous  en  irez.  Inutile  de  me  remercier,  ça  me 
donne  encore  plus  de  contentement  qu'à  vous.  Je  n'ai 
jamais  oublié  notre  dernière...  soirée  à  Paris.  J'étais  très 
triste...  Tout  cela  est  enterré,  je  n'en  suis  pas  fâché.  Mais 
ne  revenons  pas  là-dessus. 

Ils  étaient  sur  l'immense  jetée.  Une  multitude  de  cos- 
tumes brillants  et  bariolés  tournoyaient  au  soleil.  Les 
ombrelles  blanches  des  femmes  et  les  couleurs  flam- 
boyantes des  chapeaux  et  des  robes  renvoyaient  la  lumière. 
On  commençait  à  crier  des  journaux;  sous  de  petites 
tentes,  des  marchands  de  jouets  et  de  gâteaux  faisaient 
des  gestes  aux  passants.  Un  grand  murmure  semblait  arri- 
ver de  loin,  entraînant  tous  les  bruits  de  voix.  André  vou- 
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lut  s'avancer  pour  mieux  apercevoir  l'Océan  qui    était  un 
spectacle  nouveau  pour  lui: 

—  Tout  à  l'heure,  cher  ami,  tout  à  l'heure.  Passons 
d'abord  à  l'hôtel  qui  est  à  deux  pas.  Vous  ferez  un  brin  de 
toilette,  puis  nous  nous  promènerons. 

—  Est-ce  que  monsieur  le  comte  déjeune  ?  demanda  un 
maître  d'hôtel. 

—  Parfaitement,  deux  couverts.  La  chambre  que  j'avais 
retenue  est  préparée  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  resterez  deux  jours,  n'est-ce  pas,  jusqu'à  après- 
demain  au  moins?  dit  Linières,  en  s' adressant  à  André... 
Entendu. 

—  Par  ici,  monsieur  le  comte,  fit  le  maître  d'hôtel  en 
désignant  un  couloir. 

Dans  l'escalier,  Linières  toucha  en  riant  l'épaule  du 
jeune  homme. 

—  C'est  amusant...  hein  !  «  Monsieur  le  comte!  »  Due 
voulez-vous?  Machine  de  voyage...  très  commode...  A  pro- 
pos, je  vais  vous  donner  les  cinquante  louis  tout  de  suite, 
pour  que  vous  vous  amusiez  ces  deux  jours  sans  arrière- 
pensée. 

Lorsque  André  eut  changé  de  linge,  Linières  le  condui- 
sit à  la  poste  et  il  expédia  cinq  cents  francs  à  Henriette  avec 
un  télégramme  rassurant. Puis  ils  revinrent  sur  la  jetée.  La 
foule  des  promeneurs  s'était  encore  accrue.  Linières  lui 
montra  deux  actrices  de  Vienne  qui  causaient  avec  un 
ministre  plénipotentiaire  et  fit  un  petit  salut  protecteur  au 
directeur  du  Kursaal,  qu'il  venait  de  croiser. 

André,  de  côté,  l'admirait  naïvement:  il  était  impossible 
d'avoir  l'air  plus  tranquillement  heureux.  Il  se  rappela 
alors,  mais  sans  ironie,  comme  par  une  association  natu- 
relle   d'idées,    que    Linières,    après    sa    fuite,    avait    été 
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condamné  par  le  tribunal  correctionnel  par  eontumace  ;'i 
deux  ans  de  prison  pour  escroquerie  et  abus  de  confiance. 
Ce  mot  lugubre  de  prison  jurai!  vraiment  avec  l'éblouis- 
sante immensité  de  la  mer  qui  s'étendait  devant  eux, 
avec    toute   la   gaieté   de  la  promenade,  avec  toute  celle 
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atmosphère  libre  et  joyeuse.  Dans  la  justice  régulière  des 
choses,  si  Linières  avait  été  un  être  malchanceux  et  quel- 
conque, il  serait  en  ce  moment  entre  quatre  murs  sombres 
recevant  par  une  lucarne  un  jour  blafard.  Et  bientôt  il 
allait  partir  pour  l'Amérique,  de  l'argent  plein  ses  poches, 
prodigieusement  dédaigneux  de  cet  épisode  déjà  lointain 
de  sa  carrière  d'homme  d'affaires. 

André  en  soi-même  ne  le  blâmait  pas  ou  plutôt  il  lui 
trouvait  des  excuses,  car,  s'il  eût  pu  considérer  le  banquier 
comme  un  escroc  vulgaire,  il  ne  serait  pas  là,  à  côté  de 
lui,  à  son  bras,  ayant  accepté  une  somme  qui  lui  était  d'un 
secours  décisif  dans  la  dure  position  où  il  se  débattait. 
Toutes  ces  histoires  de  finance  sont  si  vagues,  si  difficiles 
à  débrouiller,  le  bien  et  le  mal  y  sont  si  mélangés,  y  dépen- 
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dent  tant  du  hasard  et  de  l'imprévu,  qu'il  faut  en  juger  les 
victimes  avec  une  sorte  d'indulgence,  on  n'est  pas  en  pré- 
sence de  ces  actions  honteuses  qui  déshonorent  à  jamais: 
c'est  un  déshonneur  provisoire  et  révocable,  qui  est,  dans 
ces  matières,  comme  l'honneur  lui-même  d'ailleurs,  un 
peu  une  question  d'argent  et  de  chance. 

En  outre,  Linières  avait  de  la  générosité  dans  le  carac- 
tère, de  la  bonhomie  et  de  la  franchise.  11  n'était  pas  inca- 
pable non  plus  de  tendresse. 

Et,  par-dessus  tout,  il  était  heureux,  largement  heureux. 
Il  respirait  avec  ampleur,  parlait  avec  sécurité.  Quelle  for- 
midable différence  le  hasard  met  entre  le  sort  de  ces  aven- 
turiers et  celui  de  ces  pauvres  êtres  qui  pullulaient  là-bas 
dans  le  grouillant  immeuble  de  ce  faubourg  de  Paris  ! 

André  encore  avait  l'espoir  de  s'évader  un  jour  de  ces 
prisons.  Et  le  souvenir  de  ceux  qu'il  aimait  se  mêlait  dou- 
cement à  ces  réflexions.  Que  n'étaient-ils  ici  avec  lui  : 
Henriette,  une  ombrelle  blanche  ou  rose  à  la  main,  ainsi 
que  ces  belles  dames  ;  l'enfant,  trébuchant  ainsi  que  ceux 
qu'il  voyait  là,  sur  le  sable  fin  et  mou  de  la  plage?  Ils  sup- 
portaient tous  en  ce  moment  la  lourde  chaleur  des  toits, 
ils  descendaient  par  des  escaliers  noirs  chercher  une  nour- 
riture médiocre. 

Le  bavardage  de  Linières  le  tira  de  ces  pensées. 

—  Hein  !  c'est  beau  la  mer  !  dit-il  en  tendant  la  main 
vers  l'horizon. 

André  sourit  et  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Maintenant,  allons  déjeuner. 

Ils  remontèrent.  Le  jeune  homme,  d'un  mouvement  de 
tête,  écartait  les  souvenirs  qui  le  troublaient  tout  à  l'heure. 
Il  songea  qu'il  avait  envoyé  cinq  cents  francs  à  sa  femme, 
qu'il  en  avait  autant  dans  son  portefeuille,  et  il  déjeuna 
gaiement  sous  une  véranda  garnie  de  fleurs  d'où,  en   se 
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tournant,  on  apercevait  la  bande  lumineuse  et  mouvante 
de  l'Océan. 

Dans  l'après-midi  ils  liront  une  promenade  en  voiture, 
puis  ils  allèrent  se  faire  photographier  par  un  procède 
instantané.  Vers  le  soir,  ils  rencontrèrent  sur  la  jetée  un 
monsieur  assez  grand,  en  redingote  noire  et  chapeau  gris 
à  haute  forme,  à  barbe  d'un  roux  clair,  qui  marchait  en 
traînant  légèrement  la  jambe  à  côté  d'un  seul  compagnon. 
Il  avait  une  apparence  distinguée  et  cordiale  à  la  fois. 
Beaucoup  de  gens  le  saluaient. 

—  C'est  le  roi  des  Belges,  dit  Linières  à  André. 

Et  il  le  salua  à  son  tour.  Le  roi  lui  rendit  son  salut 
comme  il  faisait  pour  tous.  André  ôta  aussi  son  chapeau 
instinctivement  et  suivit  un  instant  le  monarque  d'un 
regard  curieux. 

Après  dîner,  ils  allèrent  à  Kursaal.  Linières  avait  renoncé, 
dit-il,  à  jouer  au  baccara.  II  fit  une  partie  de  billard  avec 
André. 

Celui-ci  ne  partit  d'Ostende  que  le  surlendemain. 
Linières  exigea  qu'il  revînt  en  première  classe  et  lui  paya, 
en  riant,  le  supplément,  malgré  l'insistance  d'André.  Une 
certaine  émotion  glissa  sur  son  visage  quand  l'heure  du 
départ  sonna.  Ils  s'embrassèrent. 

—  On  se  reverra,  mon  vieux,  murmura-t-il.  Bonne  chance  ! 

André  rentra  à  Paris,  le  cerveau  rempli  de  projets  aven- 
tureux, tout  son  être  frémissant  d'ambition.  Le  contact  de 
ce  Linières,  inconscient  et  vagabond,  l'avait  secoué  d'une 
fièvre  d'activité  et  d'audace.  Il  aurait  voulu  arracher 
Henriette,  sa  fille  et  jusqu'à  la  vieille  tante  paisible,  de  ce 
taudis  où  elles  étouffaient,  les  emporter  en  des  pays  de 
lumière  et  de  large  horizon,  se  repaître  avec  elles  de  nature 
et  de  vie.  Et,  sous  les  caresses  du  retour,  il  songeait  à  des 
départs,  à  de  longs  voyages,  à  la  fuite. 
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—  Hé!  que  tu  as  bonne  mine,  mon  garçon!  s'écria  la 
tante  Borne. 

Il  essaya,  dès  le  lendemain,  de  reprendre  les  affaires 
qu'il  avait  laissées  en  suspens.  Mais  il  lui  sembla  soudain 
qu'une  force  inexplicable  l'en  éloignait,  le  rejetait  loin  de 
son  travail  coutumier,  comme  si  on  lui  tournait  la  tète 
violemment  pour  le  contraindre  à  regarder  ailleurs. 

Au  lieu  de  courir  après  ses  clients,  il  fît  avec  Henriette 
et  l'enfant  une  promenade  au  Bois.  Plusieurs  jours  s'écou- 
lèrent ainsi,  dans  une  oisiveté  machinale. 

Mais  il  fallut  recommencer  sa  chasse  de  courtier,  les 
conversations  avec  les  marchands  de  vin,  les  courses  sur 
les  impériales  des  tramways.  Il  n'osa  pas  s'avouer  que  son 
courage  avait  faibli,  que  quelques  heures  de  paresse  et  de 
fantaisie  en  avaient  brusquement  arrêté  l'élan. 

Ce  qui  était  lourd  pour  lui,  maintenant,  douloureu- 
sement lourd,  c'était  le  passage  d'une  journée  à  une  autre 
quand,  revenant  le  soir  à  la  maison,  il  se  demandait  ce  que 
le  lendemain  il  allait  faire.  Toujours  la  même  besogne 
l'attendait.  Il  allait  passer  par  les  mêmes  rues,  voir  les 
mêmes  têtes,  dire  les  mêmes  mots.  Et,  se  mettant  à  la 
fenêtre  pour  aspirer  un  peu  d'air  rafraîchi,  il  apercevait  de 
haut  les  lignes  furtives  des  passants,  filant  sous  les  becs  de 
gaz.  Tous  ces  hommes  avaient  quelque  but  et  quelque 
espoir  précis.  Aucun  n'était  inquiet  de  la  même  inquiétude 
que  lui  ;  aucun  ne  menait  une  existence  aussi  incertaine  et 
aussi  vague. 

Il  se  couchait  et  le  sommeil  ne  le  saisissait  que  lente- 
ment. Une  nuit  que  ses  nerfs  surexcités  le  tenaient  les 
yeux  ouverts  dans  l'ombre,  il  tira  doucement  ses  jambes 
hors  des  draps,  et,  sans  éveiller  Henriette,  s'assit  sur  le 
bord  du  lit.  Il  demeura  là,  les  mains  sur  les  genoux,  à 
songer.  Les  premières  lueurs  du  jour  apparurent,  s'étendant 


7/  fit,  avec  Henriette  et  l'enfant,  une  promenade  au  bois. 
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peu  à  peu  sur  les  meubles  de  la  chambre,  montrant  les 
murs  nus.  Et  à  un  petit  mouvement  qu'il  fit,  le  gros  cordon 
qui  retenait  un  des  rideaux  de  l'alcôve  se  détacha  en 
silence  et  le  toucha  à  l'épaule,  comme  une  main.  Il  poussa 
un  cri.  Henriette  se  dressa. 

—  Qu'as-tu  donc,  André? 

Il  avait  le  front  mouillé  de  sueur. 

—  Suis-je  bête!  dit-il.  J'ai  eu  peur  de  ce  rideau. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  faisais  dans  cette  posture,  mon 
ami?  reprit-elle  en  souriant. 

—  Je...  je...  ne  sais  pas,  murmura-t-il  d'une  voix 
sourde.  Je  cherchais  si  nous  ne  pourrions  pas  nous  en 
aller...  à  la  campagne,  n'importe  où...  oh!  je  voudrais 
quitter  Paris,  ne  serait-ce  que  quelques  jours...  Tiens!  j'ai 
une  idée...  Je  vais  envoyer  une  dépêche  à  mon  père  pour 
lui  demander  s'il  peut  nous  offrir  l'hospitalité  pour  jusqu'à 
la  fin  du  mois.  Voilà  une  idée  excellente  ! 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  fit  Henriette,  tes  affaires,  tes... 
André  l'interrompit. 

—  Mes  affaires!  il  sera  toujours  temps  de  les  reprendre, 
mes  affaires!  Elles  m'agacent,  elles  m'énervent.  Et  toi,  ma 
chérie,  ajouta-t-il  en  l'embrassant,  tu  pâlis,  tu  ne  te 
portes  pas  aussi  bien  que  l'an  dernier.  Il  te  faut  de  la 
campagne  et  du  grand  air,  comme  à  cette  enfant.  Oh!  si, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  mon  père...  Non,  mais 
il  ne  peut  pas  refuser,  ça  lui  fera  plaisir,  au  contraire. 
Vrai!  je  serais  désolé  de  ne  pas  vous  emmener  là-bas. 

—  Voilà  une  résolution,  mon  chéri,  un  tant  soit  peu 
brusque. 

—  Seras-tu  contente,  oui  ou  non? 

—  Dame!  je  t'avoue  que,  les  affaires  à  part,  je  n'en 
serais  pas  autrement  fâchée.  Mais  c'est  une  folie  tout  de 
même. 
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—  lié,  non!  Et  puis,  si  elle  nous  plaît,  faisons-la.  Qui 
s'inquiète  de  nous?  Quelles  choses  si  utiles  nous  retiennent 
à  Paris  ?  La  situation  ne  sera  pas  plus  grave  quand  nous 
reviendrons.  C'est  convenu.  Je  t'en  supplie,  ne  dis  pas  non. 

—  Nous  verrons  cela  demain  matin.  Recouche-toi  donc. 

—  Je  vais  expédier  la  dépèche. 

—  En  pleine  nuit? 

—  Mais  non,  il  fait  jour.  Je  me  lève.  Je  suis  enchanté  de 
cette  idée,  décidément! 

Et  s'étant  habillé,  il  sortit. 

La  tante  Borne,  surprise  d'abord  par  cette  résolution, 
réfléchit  et  finit  par  la  trouver  très  raisonnable.  Elle 
déclara,  toutefois,  qu'elle  préférait,  elle,  rester  à  Paris,  afin 
de  ne  pas  gêner  M.  Imbert,  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle 
ne  s'ennuierait  pas  trop  pendant  leur  absence  et  fréquen- 
terait l'oncle  Augustin.  Justement,  une  des  domestiques 
du  sixième  était  libre,  ses  patrons  étant  partis  pour  les 
bains  de  mer.  Elle  l'aiderait  dans  le  ménage  et  consentirait 
même  à  coucher  sur  un  matelas  dans  sa  propre  chambre, 
tandis  qu'elle  occuperait,  elle,  celle  des  époux.  Il  restait 
assez  d'argent  pour  tous  les  frais. 

Un  séjour  à  la  campagne  était  encore  une  occasion  très 
favorable  pour  sevrer  la  petite  Louise. 

—  Et  puis,  ma  fille,  ajouta-t-elle  mystérieusement,  je 
suis  heureuse  de  voir  André  changer  d'air.  Il  a  quelque 
chose,  je  le  sens;  il  est  dans  de  mauvaises  idées.  Vous 
reviendrez  tous  les  trois  ragaillardis. 

M.  Imbert  père  répondit  le  soir  même  par  télégraphe.  Il 
ne  demandait  pas  mieux  que  d'embrasser  ses  enfants  et  les 
attendait  avec  impatience. 

On  fit  les  préparatifs  du  départ. 
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—  Et  la  maison,  comment  est-elle?  demanda  Henriette. 

Le  train  se  mettait  en  marche.  Ils  étaient  assis  tous  les 
deux  de  chaque  côté  d'une  des  portières.  Henriette  main- 
tenail  la  petite  fille  entre  ses  bras  et  jetait  un  dernier  coup 
d'œil  aux  paquets  disposés  sur  la  banquette. 

André  alors  chercha  à  rappeler  ses  souvenirs  sur  Sain  val, 
la  propriété  de  son  père  aux  environs  de  Châtellerault.  Ils 
étaient  un  peu  confus,  car  il  n'y  était  pas  retourné  depuis 
sa  quatorze  ou  quinzième  année.  Il  revoyait  pourtant  un 
gros  arbre,  un  châtaignier,  croyait-il,  planté  à  quelques 
pas  de  la  porte  et  aux  branches  duquel  on  avait  pendu  une 
balançoire  afin  qu'il  s'amusât.  Il  avait  gardé  surtout  la 
mémoire  d'une  certaine  tour  qui  faisait  partie  de  la  ferme 
et  qu'on  disait  très  vieille.  Elle  servait  à  la  fois  de  grenier 
et  de  grange.  Des  raisins,  des  pommes,  y  étaient  conservés 
pour  l'hiver  sur  des  chaises  d'osier,  la  basse-cour  séparait 
la  ferme  de  la  maison  de  maître  dont  la  plus  vaste  pièce 
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était  la  cuisine,  avec  une  cheminée  immense  dans  le  fond. 
L;i  disposition  <lu  reste  lui  échappait. 

On  descendait  à  la  station  de  Dangé,  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  Châteilerault,  on  franchissait  1a  Vienne  el  on  s'en- 
gageait dans  un  chemin  qui  montait.  Sainval  se  trouvait  à 
dix  kilomètres  de  Dangé,  dans  la  commune  de  Mondion. 

—  A  quelle  heure  arrivè-t-on? 

—  A  quatre  heures  de  l'après-midi  par  ce  train-là  qui  est 
omnibus.  Aous  serons  à  Sainval  vers  cinq  heures. 

Alors  André  se  leva  pour  se  dégourdir  les  jambes  et, 
regardant  par-dessus  les  cloisons  qui  séparaient  les  com- 
partiments de  ce  wagon  de  troisième  classe,  examina  dis- 
traitement ses  compagnons  de  route  :  deux  paysannes  sur 
les  mêmes  banquettes  qu'eux,  commençant  à  sortir  leur 
déjeuner  d'un  panier,  une  société  bruyante  de  six  personnes 
dans  le  compartiment  voisin,  des  militaires  dans  le  troi- 
sième. Tous  tâchaient  de  s'arranger  du  mieux  qu'ils  pou- 
vaient dans  ces  boîtes  incommodes  qui  emportent  au  loin 
les  pauvres  diables. 

Henriette  n'avait  jamais  voyagé  que  dans  les  trains  sans 
pittoresque  de  la  banlieue  parisienne,  et  elle  était  attentive 
à  tous  les  incidents  du  parcours.  On  traversait  la  Beauce, 
triste  et  plate  étendue  aux  autres  époques  de  l'année,  mais 
qui,  en  ce  début  du  mois  d'aoùi,  est  une  blonde  merde 
blés  mûrs.  Après  Blois  le  paysage  changeait  tout  à  coup, 
et  l'on  apercevait  la  Loire  large  et  luisante  coulant  entre 
les  peupliers  et  les  prairies,  autour  de  ses  flots  de  sable 
doré.  Un  rideau  sombre  de  forets  terminait  la  vallée  sur 
la  gauche,  et,  par  endroits,  au  sommet  des  coteaux,  des 
châteaux  dressaient  leurs  façades  blanches  et  leurs  toits 
d'ardoise. 

Sous  la  lourde  chaleur  de  midi,  des  voyageurs  dormaient 
en  balançant  la  tète.  Henriette  et  André,  dans  la  joie  de 
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leur  fuite,  causaient,  penchés  l'un  vers  l'autre,  nommant 
les  pays  où  ils  passaient.  Ils  déjeunèrent  sur  une  serviette, 
avec  les  provisions  préparées  par  la  tante  Borne;  la  petite 
Louise  se  tenait  tranquille,  assise  à  côté  d'Henriette.  D'ail- 
leurs, elle  était  pour  son  âge  déjà  fine  et  douce,  et  elle  vous 
regardait  avec  de  grands  yeux  très  clairs  qui  attendaient 
l'heure  de  comprendre. 

A  Dangé,  ils  descendirent.  Sur  le  quai  de  la  gare,  André 
aperçut  un  grand  garçon  vêtu  d'une  blouse  qui  s'avança 
vers  lui  : 

—  Monsieur  André?... 

—  Oui. 

—  J'étais  bien  sûr  que  je  vous  reconnaîtrais  tout  de 
suite...  Je  suis  Joseph  Boitard.  Vous  ne  me  remettez  pas, 
monsieur  André? 

—  Eh!  parbleu!  oui,  je  vous  reconnais  à  présent. 
C'était  le   fils  du    père  Boitard,  le  fermier  de  Sainval 

depuis  de  longues  années.  Il  avait  à  peu  près  le  même  âge 
qu'André. 

—  Il  y  a  plus  de  dix  ans  pourtant  qu'on  ne  s'est  pas  vu. 

—  En  voilà  bien  douze,  monsieur  André,  ce  mois-ci... 
Il  n'était  guère  grand  en  ce  temps-là,  votre  mari,  madame, 
ajouta-t-il  pour  dire  quelque  chose  à  Henriette. 

Celle-ci  lui  tendit  la  main  en  riant. 

—  Vous  avez  la  carriole,  Joseph?  demanda  André. 

—  Elle  est  là.  M.  Imbert  serait  bien  venu  avec  moi  et 
mon  père  aussi,  mais  ils  ne  se  font  plus  jeunes,  et  ce 
qu'elle  secoue,  la  carriole,  monsieur  André! 

—  Allons,  chargeons  les  bagages.  Vous  me  donnerez 
des  nouvelles  de  tout  le  monde  en  route.  Votre  sœur  doit 
être  une  grande  fille  ? 

—  Elle  va  sur  ses  dix-huit,  monsieur  André.  Et  la  mère 
Boitard  est  toujours  solide.  Par  exemple,  si  c'est  la  même 


Henriette  maintenait  la  petite  fille  entre  ses  bras  (p.  226). 
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carriole  que  de  votre  temps,  c'est  plus  le  même  cheval. 
Vous  vous  rappelez  Bichette?  Elle  est  morte,  il  y  a  trois 
ans,  monsieur  André.  Elle  avait  vingt  ans...  Hein! 

On  envoya  un  télégramme  à  la  tante  Borne,  puis  ils  mon- 
tèrent dans  un  véhicule  à  deux  roues,  qui  tenait  de  la  char- 
rette et  du  cabriolet,  et  qui,  à  chaque  cahot  du  chemin, 
semblait  vouloir  se  briser  en  morceaux.  Sur  le  pont  de  la 
Vienne,  on  alla  au  pas  et  ils  purent  admirer  l'abondante  et 
limpide  rivière  qui  s'allongeait  toute  droite  au  pied  des 
saules. 

Le  chemin  qui  menait  à  Sainval  la  côtoyait  en  amont, 
puis  filait  à  droite  sur  une  colline  assez  rude,  garnie  de 
vignes.  On  se  trouvait  après  sur  un  plateau  au  large  hori- 
zon ceint  de  tous  côtés  par  les  bois  et  où  les  champs  de 
blés  et  d'avoines,  les  carrés  de  vignes  s'entrecoupaient. 

Ils  traversèrent  un  village. 

—  Est-ce  que  c'est  Mondion ?  dit  André. 

—  Non,  c'est  Ousseau.  On  sera  à  Mondion  dans  un  quart 
d'heure,  et  de  Mondion  à  Sainval  il  n'y  a  pas  un  kilomètre, 
vous  savez  bien... 

C'était  un  chemin  mal  entretenu,  presque  un  sentier,  qui 
conduisait  de  la  commune  à  la  propriété  de  M.  Imbert.  On 
l'aperçut  à  un  tournant. 

—  Voilà  la  tour,  monsieur  André. 

—  Et  voilà  le  chàtaigner,  dit  gravement  Henriette  en 
étendant  la  main. 

—  Il  a  plus  d'un  siècle,  reprit  le  garçon. 

André,  alors,  agita  un  mouchoir,  car  il  reconnut  de  loin 
son  père  devant  la  porte  de  la  maison.  Trois  ou  quatre 
autres  personnes  étaient  avec  lui.  Bientôt  la  carriole  s'ar- 
rêta et  André  se  jeta  dans  les  bras  de  M.  Imbert,  qui  em- 
brassa ensuite  Henriette  et  l'enfant.  Puis  ce  fut  le  tour  des 
fermiers  d'embrasser  tout  le  monde. 
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Alors  André  s'essuya  le  front,  pouvant  à  peine  parler.  Ce 
fut  M.  Imbert  qui,  le  premier,  demanda  : 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  est-re  que  vous  avez  fait  un 
bon  voyage? 

Il  parut  à  André  assez  vieilli,  en  trois  ans  à  peine.  A 
Paris,  sa  tournure  était  encore  celle  des  gens  qui  n'ont  pas 
atteint  tout  à  fait  la  soixantaine.  La  surexcitation  des 
existences  même  les  plus  pacifiques,  y  maintient  un  instant 
les  hommes  d'aplomb  à  ce  moment  de  la  vie.  Mais  dès  que 
les  citadins  se  réfugient  à  la  campagne,  la  nature,  qui  ne 
permet  pas  que  Ton  triche,  leur  restitue  en  quelques  mois 
leur  âge  exact.  Puis,  au  contraire,  redevenue  clémente, 
elle  ne  les  détruit  que  lentement,  sans  qu'ils  le  sachent, 
sans  qu'ils  le  devinent,  rongeant  l'esprit  en  même  temps 
que  le  corps,  leur  faisant  des  morts  légères  et  inaperçues. 
On  dirait  qu'elle  a  hâte  de  voir  les  êtres  vieillir  comme 
elle,  et  qu'elle  les  aime  surtout  quand  ils  vont  périr. 

M.  Imbert  portait  un  grand  chapeau  de  paille,  un  veston 
de  coutil  blanc  et  de  gros  souliers.  Il  s'était  rasé  avec  soin, 
ne  conservant  qu'une  forte  moustache  grisonnante. 

—  On  dînera  à  sept  heures,  dehors,  dit-il. 

Et,  appelant  Henriette  «  ma  chère  fille  »,  il  la  mena  avec 
le  bébé  dans  leur  chambre,  située  au  premier  et  unique 
étage  de  la  maison. 

André  s'approcha  du  père  Boitard.  C'était  un  paysan  de 
petite  taille,  maigre  et  très  carré  d'épaules,  cheveux  roux 
coupés  en  brosse,  dont  le  visage  large  aux  pommettes 
saillantes  était  encadré  par  des  favoris  taillés  presque  ras. 
Il  avait  le  regard  aigu,  clair  et  plein  de  ruse.  Mais  le  bas 
de  la  figure,  les  lèvres  et  le  sourire  étaient  d'un  bon 
homme.  Il  suivait  de  l'oeil  André  avec  Une  observation 
placide  qui  se  traduisait  par  des  haussements  de  tète. 

—  Monsieur   André,  lui    dit-il,  je   vous    aurais  trouvé 
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entre  mille.  Vous  n'avez  pas  changé.  C'est  vrai  que  je  vous 
avais  revu  en  78,  Tannée  de  l'Exposition;  vous  aviez 
presque  vingt  ans. 

—  Je  me  le  rappelle,  Boitard. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur  André, 
reprit  le  fermier  en  le  considérant  attentivement,  par  où 
vous  avez  changé  tout  de  même?  C'est  votre  air  qui  n'est 
pas  si  timide  qu'autrefois.  Eh  !  eh  !  on  voit  qu'il  vous  est 
arrivé  des  choses...  Vous  n'êtes  plus  un  gamin. 

—  Dame  !  fit  André,  je  suis  père  de  famille. 

—  Oui,  oui,  fit  Boitard.  Et  votre  femme,  ajouta-t-il  en 
plantant  son  doigt  au  milieu  de  son  front,  c'est  une 
véritable  femme...  Je  me  comprends  :  une  véritable 
femme.  Il  n'y  a  qu'à  la  regarder. 

—  Vous  avez  raison,  Boitard. 

—  N'est-ce  pas,  toi,  reprit  le  père  Boitard  en  se  tournant 
vers  la  fermière  qui  s'avançait,  une  paysanne  plus  grande 
que  lui,  dont  le  ventre  pointait,  n'est-ce  pas  que  madame 
Imbert  jeune  est  une  bonne  femme?... 

—  Oui  da!  et  jolie!  fit  la  paysanne.  Et  la  petite  fille 
aussi. 

—  D'ailleurs,  monsieur  André...  vous  m'excuserez,  ce 
n'est  pas  pour  vous  dire  des  choses  désagréablss;  mais  je 
connais  votre  famille  depuis  plus  de  quarante  ans...  eh 
bien!  dans  votre  famille... 

Et  le  paysan,  avec  un  geste  qui  lui  était  familier,  tendit 
son  bras  en  avant  comme  s'il  faisait  sonner  des  écus  dans 
le  creux  de  sa  main. 

—  Dans  votre  famille,  monsieur  André,  ça  c'est 
curieux...  les  messieurs  sont  bien  gentils,  mais  les  femmes 
sont  plus  diligentes.  Votre  mère  que  j'ai  vue  toute  petite 
avait  plus  de  pratique  que  votre  papa...  C'était  pareil  pour 
votre  grand'mère. 
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André  maintenant  examinait  la  maison  et  la  comparait 
avec  ses  souvenirs.  Il  se  la  rappelait  à  peu  près  ainsi,  sauf 
la  tour  qu'il  aurait  cru  plus  haute.  Une  vaste  basse-cour 
séparait  les  deux  corps  de  bâtiment  :  les  etables  et  les 
écuries  s'y  ouvraient.  Elle  était  encombrée  de  poules  et  de 
pigeons  qui  picoraient  dans  le  fumier,  de  canards  qu1 
s'agitaient  dans  la  mare.  Ouant  à  la  tour  elle-même,  une 
profonde  lézarde  la  fendait  du  haut  en  bas. 

—  Elle  va  tomber  un  de  ces  jours,  dit  le  père  Boitard. 
On  ne  peut  plus  rien  y  mettre.  Ah  !  c'est  que  toute  la 
maison  aurait  bien  besoin  de  réparations...  Mais  voilà... 

Et  il  fit  son  geste. 

—  Ça  coûterait  pas  mal.  Hé!  monsieur  André,  quand 
vous  aurez  fait  fortune,  ce  sera  une  occasion,  car  ça  ne  va 
pas  fort  les  affaires,  ici...  Ça  ne  durera  peut-être  pas  autant 
que  nous. 

—  Oue  dit  Boitard?  demanda  M.  Imbert  en  s'approchant 
et  frappant  sur  l'épaule  de  son  fds.  Il  se  plaint  comme  à 
son  ordinaire,  je  gage? 

—  Hé  non!  monsieur  Imbert,  répondit  le  paysan  avec 
son  sourire  narquois.  Je  donne  à  votre  garçon  le  conseil  de 
faire  fortune...  Histoire  de  réparer  un  brin  de  bâtisse. 

—  Bon!  bon!  nous  verrons  cela...  Voyons,  André,  et  tes 
affaires  à  toi,  où  cela  en  est-il  ? 

M.  Imbert  n'avait  qu'une  idée  fort  confuse  des  événe- 
ments qui  s'étaient  passés  depuis  son  départ  de  Paris. 
André  ne  lui  écrivait  que  peu  de  détails;  il  n'en  demandait 
jamais  davantage  et  il  supposait  que  son  fils  menait  une 
vie  bourgoise  et  modeste,  sans  gros  ennuis,  sans  accidents 
graves,  une  vie  calme  de  petit  rentier,  comme  il  avait  fait 
lui-même  pendant  longtemps.  André  ne  lui  avait  demandé 
quelque  argent  qu'à  de  rares  intervalles  et  il  le  croyait 
heureux  de  la  sorte  de  bonheur  qu'il  avait  connu. 
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—  Ta  maison  t'a  donné  un  mois  de  vacances,  dis-tu? 
Vous  le  passerez  ici. 

André  sourit  à  ce  mot  de  vacances,  que  M.  Imbert 
prononçait  avec  le  même  ton  que  si  le  jeune  homme  se  fût 
trouvé  encore  au  collège.  Ses  vacances!  Elles  étaient 
aujourd'hui  d'un  autre  genre.  Pour  goûter  quelques  jours 
de  quiétude,  pour  échapper  à  l'énervement  et  au  dégoût,  il 
était  parti,  emportant  clans  sa  poche  tout  ce  qu'il  possédait, 
une  somme  insignifiante,  guère  plus  que  ce  qu'il  fallait 
pour  rentrer  à  Paris.  La  vieille  tante  là-bas  se  privait  pour 
leur  garder  quelques  sous  à  leur  retour.  Et,  quand  il 
reviendrait,  il  serait  encore  et  toujours  sans  position,  sans 
ressources,  sans  plan  arrêté  dans  sa  vie  ;  il  continuerait  à 
errer  au  hasard,  à  chercher  sa  nourriture  et  celle  des 
siens,  comme  une  bête  qui  sort  le  matin  de  son  trou. 

Elles  étaient  bien  spéciales,  ses  vacances!  Mais  M.  Imbert 
causait  déjà  d'autre  chose. 

A  ce  moment,  Henriette,  ayant  couché  la  petite  Louise, 
descendit.  Elle  avait  enlevé  son  chapeau  et  mis  un  corsage 
clair,  en  forme  de  blouse,  serré  à  la  taille.  Elle  s'avança 
vers  eux,  le  sourire  aux  lèvres,  et  tendit  encore  une  fois  son 
front  à  M.  Imbert. 

Elle  éprouvait  un  bien-être  comme  si  un  sang  plus  frais 
et  plus  doux  eût  coulé  en  elle,  un  bien-être  fait  de  choses 
nouvelles,  d'un  plaisir  qu'elle  n'avait  jamais  connu.  La 
chaleur  de  la  journée  était  tombée,  et  le  soleil  s'inclinait, 
teinté  déjà  des  couleurs  du  soir.  Un  vent  très  léger  glissait 
sur  les  feuilles  et  enveloppait  la  jeune  femme  de  sa  caresse. 
Tous  les  bruits  du  voyage  qui  bourdonnaient  encore  à  ses 
oreilles  s'éparpillaient  dans  le  silence  environnant  et  il  lui 
sembla  qu'elle  était  là  installée  depuis  des  mois. 

Tandis  que  Marie,  la  fille  des  Boitard,  paysanne  ronde 
et  brune,  avec  des  dents   blanches,  dressait  le   couvert 


Elle  avait  enlevé  son  chapeau  ci  mis  un  corsage  clair  (p.  234). 
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devant  la  porte,  elle  alla  faire  un  tour  dans  la  ferme  n 
compagnie  de  la  fermière. 

André  et  M.  Imbert  continuèrent  leur  conversation  en  se 
promenant  sur  le  chemin,  et  celui-ci  donna  à  son  fils  des 
renseignements  sur  Sainval.  La  moitié  de  la  propriété, 
cinq  hectares  environ,  était  plantée  en  vignes  qui  fournis- 
saient un  vin  blanc,  vif  et  aigrelet,  ayant  un  peu  le  goût  de 
pierre  à  fusil,  très  facile  à  vendre  cependant.  On  récoltait 
aussi  quelques  barriques  de  vin  rouge.  C'était  le  principal 
revenu  de  Sainval.  Il  y  avait  encore  le  produit  de  la  basse- 
cour,  un  pré  naturel  qui  descendait  jusqu'à  un  petit 
ruisseau  voisin  et  qui  servait  à  l'entretien  de  deux  vaches, 
et  approximativement  deux  hectares  de  blés,  avoines  et 
seigles,  dont  le  rapport  était  insignifiant. 

Toutes  les  ressources  dépendaient  donc  de  la  vigne. 

—  Quand  Tannée  est  bonne,  dit  M.  Imbert,  ainsi  que  Ta 
été  la  dernière,  la  moitié  des  revenus,  car  tu  sais  que  nous 
sommes  en  métayage  avec  Boitard,  donne  les  intérêts  des 
hypothèques  qui  pèsent  sur  Sainval,  plus  un  reliquat  de 
quelques  écus.  Mais  Tannée  précédente  avait  été  mauvaise» 
et  je  redevais  aux  prêteurs  une  portion  des  intérêts. 

—  Et  celle-ci?  demanda  André. 

—  Elle  s'annonce  comme  devant  être  moyenne.  Le 
raisin  est  assez  gonflé;  nous  irons  visiter  les  vignes 
demain;  nous  n'avons  été  atteints  que  très  faiblement  par  la 
gelée,  à  la  fin  d'avril,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  la  récolte  se 
fera  dans  des  conditions  passables. 

M.  Imbert,  alors,  se  retourna  vers  la  ferme  : 

—  On  vit  ici,  parbleu!  Certainement  on  peut  vivre,  mais 
à  condition  de  n'en  pas  bouger.  Tout  le  revenu  pécuniaire 
étant  absorbé  d'avance  par  les  hypothèques,  il  est  impos- 
sible d'avoir  un  peu  d'argent  devant  soi.  Mon  pauvre 
André,  continua-t-il  en  baissant  machinalement  la  voix,  je 
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n'ai  pas  quinze  écus  dans  mes  tiroirs...  La  dernière  fois 
que  je  t'ai  envoyé  quelques  sous,  j'ai  dû  les  demander  à 

Boitard,  <mi  avance  sur  le  fermage...  C'est  curieux,  mais  à 
Sainval  il  n'y  a  que  le  fermier  qui  ait  de  l'argent.  Il  en  a 
mis  de  côté,  patiemment,  depuis  tant  d'années  qu'il  est  ici. 
Ces  gens-là  vivent  de  rien... 

—  11  est  heureux,  tout  de  même,  reprit  André,  en  son- 
geant à  sa  situation  qui  serait  devenue  terrible  s'il  avait  eu 
encore  son  père  à  sa  charge,  que  nous  ayons  pu  le 
conserver,  Sainval. 

—  Oh!  fît  vivement  M.  Imbert,  il  n'y  a  rien  à  craindre 
de  ce  côté-là.  Nous  nous  étions  arrangés  avec  ta  mère  pour 
garder  toujours  la  jouissance  viagère  de  la  propriété, 
malgré  les  hypothèques,  à  condition  cependant  d'en  solder 
l'intérêt  régulièrement. 

—  Qu'est-ce  que  vaut  donc  Sainval,  à  peu  près? 

—  Impossible  de  te  répondre  exactement  là-dessus,  mon 
garçon,  aujourd'hui  surtout  avec  la  crise  qui  sévit  sur  la 
propriété  foncière.  Il  y  a  trente  ans,  mon  père  en  a  refusé 
soixante  mille  francs,  mais  c'était  avant  le  phylloxéra  et 
Sainval  avait  d'ailleurs  quatre  hectares  de  plus,  que  j'a1 
vendus,  cette  grande  pièce  que  tu  aperçois  là.  Aujourd'hui, 
si  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  je  voulais  m'en 
défaire,  je  n'en  tirerais  pas  vingt-cinq  mille  francs  comptant 
et    c'est    la   somme  pour  laquelle  elle  est   hypothéquée. 

—  Alors,  dit  André,  les  créanciers  ne  peuvent  exiger  la 
vente  dans  aucun  cas? 

—  Pardon,  pardon,  mon  ami...  il  peuvent  faire  vendre 
Sainval  si  je  suis  en  retard  de  plus  d'un  an  pour  le 
paiement  de  leurs  intérêts.  Due  la  vigne  gèle  pendant 
deux  ans  de  suite,  ce  qui  est  déjà  arrivé  il  n'y  a  pas 
longtemps,  et  je  suis  à  leur  merci.  Il  m'avait  fallu  cette 
fois-là  avoir  recours  à  Boitard. 
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—  Il  est  un  bon  homme  au  fond,  Boitàrd,  n'est-ce  pas? 
reprit  André. 

—  Certes  oui,  je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre,  dit  M.  Imbert, 
quoique  à  l'époque  où  je  n'habitais  pas  ici  il  y  ait  un  peu 
fait  ce  qu'il  voulait.  Il  n'a  que  le  petit  défaut  de  se  croire 
excessivement  savant,  comme  d'ailleurs  la  plupart  des 
paysans  de  cette  région,  sur  tout  ce  qui  concerne  la  terre. 
Il  n'admettra  jamais  un  conseil  de  personne  et  il  s'est  entêté 
dans  un  tas  de  routines  qui  nous  ont  fait  le  plus  grand  tort. 
Enfin  ! 

—  Quel  est  donc  notre  principal  créancier  sur  Sainval, 
père  ? 

M.  Imbert  fronça  les  sourcils. 

—  C'est  Montenol,  notre  cousin  au  troisième  degré.  Il 
est  en  première  hypothèque  pour  les  deux  tiers  de  l'im- 
meuble, à  lui  tout  seul.  Mais  c'est  en  même  temps  celui 
qui  s'est  toujours  montré  le  plus  âpre  avec  moi  dans  les 
questions  d'intérêt.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  mon 
garçon,  Montenol  est  notre  ennemi.  Il  n'y  aurait  rien  à 
espérer  de  ce  côté-là. 

—  Ah  çà,  pourquoi  est-il  notre  ennemi,  Montenol  ?  dit 
André  en  souriant. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  l'origine  exacte.  Mais  j'ai  tou- 
jours entendu  dire  chez  moi  que  nous  étions  brouillés  avec 
les  Montenol.  Le  grand-père  de  celui-ci  avait  épousé  une 
Imbert  et  depuis  trois  générations  nous  n'avons  avec  eux 
que  des  rapports  d'affaires.  Lorsque,  il  y  a  longtemps,  peu 
après  la  mort  de  mon  père,  j'ai  été  forcé  d'hypothéquer 
Sainval  qui  avait  été  ma  part  dans  la  succession,  tandis 
que  ton  oncle,  pour  son  métier,  avait  préféré  de  l'argent 
comptant,  alors  mon  notaire  m'a  proposé  Montenol.  Le 
nom  m'importait  peu.  Je  t'avoue  que  toutes  ces  brouilles 
de  famille  m'étaient  devenues  complètement  indifférentes. 
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J'ai  accepté.  Eh  bien  !  je  <uis  sûr  aujourd'hui  que  Monte- 

nol  ne  s'est  offert  (|iic  pour  ;i\ oir  un  pied  chez  nous  et  pou- 
voir nous  être  désagréable  à  un  moment  donné.  Il   nous 
déteste,  j'en  ai  eu 
d'autres  preuves. 

—  Ah  !.. .  Et 
qu'est-ce  qu'il  fait, 
ce  Montenol  ? 

—  Il  est  dans 
l'industrie ,  cons- 
tructeur d'instru- 
ments aratoires, 
e  crois,  aux  en- 
virons de  Tours, 
où  il  habite.  D'a- 
près  ce  qu'on  m'a 
raconté,  son 
grand-père  n'était 
qu'un  ouvrier  et 
c'est  à  la  suite 
dune  histoire  d'a- 
mour qu'il  aurait 
épousé  une  de  nos 
parentes.  Tout 
cela  est  fort  obs- 
cur dans  ma  mé- 
moire. Mais  c'est  de  là,  je  suppose,  que  doit  dater  celle  es- 
pèce de  haine  qu'il  y  a  entre  nous,  de  leur  côté  du 
moins. 

—  Est-ce  stupide  !  murmura  André. 

—  Prodigieusement,  reprit  M.  Imbert.  Pour  ma  part, 
je  n'ai  jamais  tenu  à  me  mêler  de  toutes  ces  sottises.  Par 
malheur,  Montenol  nous  a  fait  le  plus  grand  tort  dans  une 
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circonstance  assez  récente  que  je  te  raconterai  demain... 
On  nous  appelle  pour  le  dîner. 

Henriette  venait  à  leur  rencontre  avec  le  père  Boitard, 
qui  lui  avait  fait  visiter  la  ferme  dans  tous  ses  détails, 
depuis  les  greniers  jusqu'à  la  bergerie,  où  une  vingtaine  de 
moutons,  étendus  les  uns  près  des  autres  dans  un  espace 
étroit  et  étouffé,  commençaient  à  dormir.  Elle  avait  vu 
aussi  les  deux  vieux  chevaux  qui  servaient  au  labourage  et 
la  jument  qui  les  avait  amenés  de  la  gare  et  qui  portait 
d'habitude  les  volailles  et  les  légumes  qu'on  allait  vendre 
au  marché. 

—  On  va  manger  la  soupe.  Bonsoir,  madame  Imbert,  à 
demain,  dit  Boitard.  Bonsoir  à  tout  le  monde. 

Et  il  rentra  dans  la  ferme.  Henriette  prit  le  bras  de  son 
beau-père  et  ils  se  mirent  à  table.  C'était  d'habitude  Marie 
qui  préparait  les  repas  de  M.  Imbert  et  le  servait,  car  il  ne 
dînait  pas  aux  mômes  heures  que  les  fermiers,  lesquels 
mangeaient  bien  plus  tôt. 

Il  avait  fallu  l'arrivée  d'André  pour  changer  les  heures, 
ce  jour-là. 

—  Bétonniez  donc  à  la  ferme,  dîner  avec  vos  parents, 
si  vous  voulez,  mademoiselle  Marie,  dit  Henriette,  je  ferai 
le  ménage  aujourd'hui. 

—  Bah!  dit  la  jeune  fille,  ils  me  laisseront  bien  de  la 
soupe,  peut-être.  * 

Mais,  comme  Henriette  insista,  elle  s'éloigna  après  les 
avoir  salués. 

Il  y  avait  à  table  un  potage  aux  légumes,  un  poulet  rôti 
et  des  haricots. 

—  Sauf  le  pain,  tout  cela  vient  d'ici,  dit  M.  Imbert.  On 
m'apporte  le  pain  chaque  matin  de  Mondion.  Autrefois 
même,  on  le  faisait  à  Sainval  et  nous  avons  encore  le  four 
que  tu  as  pu  voir,  près  de  l'écurie.  Aujourd'hui,  on  y  a 
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renoncé  presque  partout  dans  le  pays  et  Ton  se  fournil  au 
village.  Il   paraît  qu'on  y  trouve   avantage,   en  somme... 
Que  dis-tu  de  ce  vin,  André?    Et  vous,  ma    chère    fille, 
buvez,  n'ayez  pas  peur.   Il  ne  vous  montera  pas  à  la  tête. 
André  dégusta  avec  lenteur  et  le  déclara  excellent. 

—  Il  n'est  que  de  l'an  dernier.  En  voici  de  quatre  ans 
qui  supporte  parfaitement  la  bouteille. 

Après  le  repas,  comme  avec  la  nuit  un  peu  de  fraîcheur 
se  répandait  dans  l'air,  M.  Imbert  déclara  qu'il  fallait  ren- 
trer. On  transporta  la  table  dans  la  cuisine  où  Ton  prit  un 
verre  d'eau-de-vie  de  prunes.  Cette  liqueur  provenait 
également  de  Sainval.  On  faisait  macérer  quelques  jours 
les  fruits  dans  un  tonneau  coupé  par  le  milieu,  puis  un 
«  brûleur  »,  sorte  d'industriel  ambulant,  passant  de  ferme 
en  ferme  avec  son  appareil,  venait  distiller  l'alcool. 

—  Hé!  hé!  la  cheminée  vous  étonne,  ma  chère  enfant. 
Elle  est  immense,  en  effet.  En  hiver,  je  dîne  devant  et  je 
n'ouvre  pas  la  salle  à  manger  une  fois  par  mois. 

Ils  se  couchèrent  à  neuf  heures  et  demie.  De  grand  matin, 
André  sauta  à  bas  de  son  lit  et  alla  ouvrir  les  deux  fenêtres 
toutes  grandes,  car  la  petite  Louise  et  Henriette  étaient 
réveillées  aussi.  Le  soleil  traversa  la  chambre.  M.  Imbert 
était  déjà  dehors,  avec  un  chapeau  de  paille  et  une  canne  à 
la  main,  et  il  leur  envoya  le  bonjour.  Ils  s'habillèrent,  puis 
se  mirent  un  instant  à  la  croisée  pour  voir  la  campagne.  Le 
ciel  d'une  clarté  encore  pâle  n'avait  pas  un  nuage  et  tom- 
bait au  loin  sur  une  série  de  petites  collines  garnies  de 
bois  épais.  D'un  autre  côté,  l'horizon  s'étendait  davantage 
encore.  Le  pays  était  tout  plat  et  tout  vert.  Le  charme  des 
premières  heures  du  jour  montait  de  la  terre  rafraîchie, 
et  Henriette,  qui  n'avait  jamais  regardé  que  les  champs 
grisâtres  et  couverts  de  maisons  de  la  banlieue  parisienne, 
s'accouda  contre  la  barre  de  fer  de  la  fenêtre,  pour  respirer. 
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Puis  ils  descendirent. 

—  Nous  allons  ce  matin,  mon  cher  André,  faire  un  tour 
dans  les  vignes,  dit  M.  Imbert. 

—  Je  ne  vous  accompagne  pas,  dit  Henriette.  Il  faut 
que  je  m'occupe  du  bébé,  et  j'irai  retrouver  ensuite 
Mme  Boilard  à  la  ferme. 

Boitard  justement  s'avançait,  rongeant  un  gros  morceau 
de  pain.  Il  souhaita  le  bonjour  à  toute  la  société.  Pour  le 
moment,  les  travaux  de  la  culture  ne  le  tenaient  pas 
beaucoup,  car  il  avait  décidé  de  ne  faire  la  moisson  qu'à  la 
fin  de  la  semaine,  malgré  l'opinion  de  M.  Imbert  soutenant 
que  le  blé  était  mûr  depuis  longtemps.  Mais  Boitard  était 
de  cette  école  de  paysans  qui  prétendent  que  le  blé  n'est 
jamais  assez  mûr  pour  être  enlevé  de  la  terre,  ni  les  rai- 
sins assez  gonflés  pour  être  arrachés  aux  ceps.  Ils  vou- 
draient les  voir,  même  après  l'époque  de  la  maturité,  pro- 
fiter encore  de  la  vie  et  du  soleil,  et  ils  espèrent  toujours 
des  récoltes  plus  abondantes.  M.  Imbert  protestait  contre 
ces  idées,  citant  des  livres  d'agriculture.  Le  père  Boitard 
haussait  les  épaules  avec  pitié.  Il  en  avait  lu,  autrefois, 
par  curiosité,  des  livres  d'agriculture.  Il  avait  découvert 
des  erreurs  ('normes,  disait-il,  sur  les  choses  de  la  terre. 
En  ce  qui  concernait  les  engrais,  par  exemple,  divers 
essais  avaient  été  tentés  sur  des  engrais  chimiques  aux 
environs  de  Châtellerault,  qui  tous  avaient  échoué.  Des 
propriétaires  s'étaient  ruinés  à  ces  expériences,  M.  Morin, 
M.  Dupré,  bien  d'autres. 

—  C'est  de  l'agriculture  en  chambre,  ça,  monsieur 
Imbert.  Dès  qu'on  arrive  sur  la  terre,  sur  la  vraie  terre,  ça 
ne  se  passe  plus  de  la  même  façon. 

Ils  avaient,  ensemble  des  discussions  continuelles  sur 
ces  sujets.  Boitard  dédaignait  les  habitants  des  villes, 
gens  qui  ne  sont  bons  qu'à  se  ruiner,  qui  sont    incapables 
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de  conserver  leur  patrimoine  et  de  faire  des  économies.  Et 
il  clignait  de  l'œil  du  côté  de  M.  Imbert,  qui  protestai! 
alors  contre  l'avarice  et  la  dureté  des  paysans. 

—  Et  quant  à  ce  qui  est  du  blé,  continua   Boitai»!,  la 
moisson  n'est  pas  encore  commencée  eu  Beauce. 

—  En  effet,  «lit  André.  Nous  en  venons. 

—  La  température  moyenne  de  la  Beauce,  reprit  M.  Im- 
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bert,  est    de  deux  degrés  au-dessous  de  la    nôtre,  voilà 
pourquoi. 

—  Des  degrés  !  ricanait  Boitard.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
voir  des  thermomètres  ;  je  n'ai  qu'à  voir  le  blé,  et  il  ne 
sera  mûr  qu'à  la  tin  de  la  semaine,  le  blé. 

—  Comme  il  vous  plaira,  Boitard,  dit  M.  Imbert  aban- 
donnant la  dispute  avec  supériorité. 

Ils  marchaient  tous  les  trois  dans  les  sentiers  tracés 
entre  les  pieds  des  vignes.  Puis  ils  arrivèrent  sous  un 
grand  noyer  et  s'y  reposèrent  un  instant,  malgré  l'avis  du 
fermier  affirmant  que  l'ombre  desnoyers  est  mauvaise  pour 
la  poitrine.  Et  il  se  tint  au  soleil. 

M.  Imbert,  alors,  s'adressa  à  son  fils. 

—  Je  te  disais  hier,  mon  garçon,  je  peux  raconter  cela 
devant  Boitard  qui  a  été  au  courant  de  tout,  qu'en  une 
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circonstance  Montenol  nous  avait    fait  beaucoup  de  tort. 
Le  paysan  tendit  l'oreille  et  écouta  avec  attention. 

—  Il  s'agit  de  notre  cousin  Pachery,  cousin  assez  éloigné, 
il  est  vrai,  mais  qui  n'avait  ni  héritier  direct,  ni  même  de 
neveu  ou  de  nièce.  Il  habitait  là,  au  village,  à  Mondion,  et 
vivait  seul  avec  une  bonne.  Nous  avions  toujours  eu  avec 
lui  les  meilleurs  rapports  et  je  ne  te  cache  pasqueje  cares- 
sais depuis  longtemps  l'espoir  qu'il  nous  laisserait  quelque 
chose  en  mourant. 

—  C'est  vrai  qu'il  vous  aimait  bien,  le  vieux,  et  surtout 
Mme  Imbert,  votre  femme.  Ça,  c'est  vrai,  répéta  le  fermier. 

—  A  combien,  pouvait-on  évaluer  la  fortune  de  Pachery? 
demanda  M.  Imbert  en  se  tournant  vers  lui. 

Le  père  Boitard  sembla  calculer: 

—  Ça  pouvait  monter  à  trois  cent  mille,  au  moins. 

—  C'est  également  mon  opinion.  Eh  bien  !  mon  cher 
André,  les  parents  les  plus  rapprochés  de  Pachery,  ses 
héritiers,  par  conséquent,  s'il  mourait  intestat,  étaient 
M.  Loutier,  avoué  à  Angoulême,  et  précisément  Monte- 
nol. Pachery  les  connaissait  fort  peu  l'un  et  l'autre.  A  mon 
arrivée  à  Sainval,  je  suis  allé  le  voir;  il  m'a  rendu  ma 
visite.  Nous  avons  causé  très  amicalement.  Je  l'ai  revu 
d'autres  fois  encore.  Six  mois  après,  il  est  tombé  malade 
de  la  maladie  qui  devait  l'emporter.  Il  avait  quatre-vingt- 
cinq  ans.  Je  prenais  naturellement  de  ses  nouvelles  tous 
les  jours.  Tout  à  coup,  Montenol,  prévenu  par  je  ne  sais 
qui,  est  accouru,  s'est  installé  chez  lui.  Alors,  j'ai  eu  beau 
me  présenter,  il  m'a  été  impossible  de  le  voir.  Pachery  ne 
recevait  plus  personne. Etilest  mort  sans  faire  de  testament, 
ce  qui  m'a  causé  une  cruelle  déception,  je  le  reconnais. 
Montenol  a  hérité  par  moitié  avec  Loutier,  d'Angoulême, 
qui  d'ailleurs  n'a  pas  même  assisté  aux  obsèques. 

—  Penses-tu,  demanda  André,  que  si  Montenol  n'était 
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pas  venu,  M.  Pachery  nous  eût  légué  quoique  chose? 
Le  fermier  articula  nettement  : 

—  Non,  il  n'aurait  rien  légué  à  M.  Imbert. 

—  Allons  donc  !  lit  celui-ci. 

—  Mais  il  aurait  laissé  à  M.  André. 

—  A  moi?  dit  le  jeune  homme  étonné. 

—  C'est  pareil,  observa  M.  Imbert. 

—  Pas  pour  tout  le  monde. 

—  Mais  pourquoi?   Je  ne  m'explique  pas... 
Le  père  Boitard  reprit  : 

—  Nous  savions  tous  dans  le  pays  que  M.  Pachery  d'a- 
bord ne  voulait  pas  faire  de  testament.  Il  disait  que  ça  lui 
porterait  malheur  et  qu'il  se  moquait  pas  mal  de  qui  héri- 
terait après  lui,  maintenant  que  Mme  Imbert  était  morte. 

Il  avait  une  grande  amitié  pour  votre  maman,  monsieur 
André.  Il  disait  que  c'était  la  plus  brave  personne  de  toute 
la  famille  et  qu'il  n'y  avait  qu'elle  qui  méritait  d'être  riche. 
Je  ne  répète  pas  ça  pour  vous  offenser,  monsieur  Imbert. 
Sûrement  il  l'aurait  faite  sa  légataire  universelle. 

—  Tout  cela  est  fort  exact.  Dans  les  premiers  temps  de 
notre  mariage,  quand  nous  venions  à  Sainval  chaque  été 
pendant  les  vacances  du  barreau,  nous  nous  fréquentions 
beaucoup.  Il  me  racontait  en  riant  que  ta  mère  était  très 
jolie  et  ressemblait  à  une  femme  de  Chàtellerault  qu'il 
avait  aimée  étant  jeune.  Il  avait  déjà  près  de  soixante  ans 
à  cette  époque. 

—  Quand  Mme  Imbert  est  morte,  continua  le  père 
Boitard,  il  a  eu  beaucoup  de  chagrin.  Il  s'informait  de 
vous,  monsieur  André,  de  ce  que  vous  faisiez. 

—  Il  y  a  deux  ans,  en  effet,  dit  M.  Imbert,  je  lui  ai  dit 
que  tu  allais  être  avocat  et  il  en  était  très  content. 

—  Aussi,  reprit  le  père  Boitard,  on  se  disait  ici  :  «  Hé! 
hé  !  tout  de  même,  puisqu'il  se  moque  de  ses  autres  parents, 
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il  pourrait  bien  laisser  une  partie  de  sa  fortune  à  M.  André 
Imbert  !  »  Et  on  croit  qu'il  aurait  fini  par  tester,  en  se 
voyant  malade,  et  à  vous  inscrire  sur  le  papier,  monsieur 
André.  C'est  M.  Montenol  qui  l'a  empêché,  ça,  pour  sûr. 
Comment  qu'il  s'y  est  pris?  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  Enfin!  tout  cela  n'a  plus  grande  importance,  dit 
André,  souriant  de  ces  potins  qui  intéressent  si  fort  en 
général  les  paysans. 

—  Voilà  pourquoi,  mon  ami,  je  ne  t'avais  pas  écrit  à  ce 
moment-là,  dit  M.  Imbert. 

Le  père  Boitard  regarda  son  propriétaire  avec  une  cer- 
taine ironie. 

—  Vous  avez  peut-être  eu  tort,  sauf  votre  respect,  mon- 
sieur Imbert? 

—  Et  en  quoi,  Boitard? 

—  Parce  que,  reprit  le  paysan,  en  se  mettant  à  parler 
avec  une  grande  lenteur,  si  alors  vous  vous  étiez  occupé 
de  cette  affaire,  monsieur  Imbert,  vous  auriez  peut-être 
appris  des  choses  qui  vous  auraient  fait  dresser  l'oreille. 

Et  il  murmura,  se  parlant  à  lui-même,  mais  de  façon 
que  M.  Imbert  entendit  : 

—  Il  y  a  de  l'argent  qui  n'a  pas  été  perdu  pour  tout  le 
monde,  c'est  une  consolation. 

—  Quel  argent?  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  M.  Imbert 
en  frappant  du  pied.  Encore  des  cancans? 

Le  paysan,  ayant  levé  les  yeux  au  ciel,  se  contentant  de 
siffloter. 

—  Ce  qui  m'exaspère  dans  Boitard,  continua  M.  Imbert 
en  se  tournant  vers  son  fils,  c'est  cet  air  profond  qu'il 
prend  de  temps  en  temps.  On  dirait,  ma  parole  d'honneur, 
qu'il  sait  un  tas  d'histoires  mystérieuses  que  personne  ne 
connaît!  Ainsi,  voici  une  affaire  qui  s'est  passée  il  y  a  deux 
ans,  qui  est  finie,  archifinie,  malheureusement,  et  Boitard 
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espère  nous  intriguer  avec   des  sourires  narquois  et  des 
réticences!  Vous  êtes  bien  tous  les  mêmes  à  la  campagne! 

—  Mais  je  n'ai  rien  dit,  monsieur  [mbert,  je  n'ai  rien 
dit,  reprit  le  fermier  en  traînant  la  voix.  J'ai  pensé  dans 
mon  intérieur  :«  Il 

y  a  de  l'argent 
qui  n'est  pas  per- 
du pour  tout  le 
monde.  »  Ce  n'est 
qu'une  pensée, 
quoi. 

—  Vous     êtes 
absolument  in- 
supportable, Boi- 
tard  ! . . .    Et,    per- 
mettez-moi    de 
vous    dire,    d'ail- 
leurs,   qu'en    ad- 
mettant même  que 
vous   sachiez   n'importe  quoi 
et  qu'il  y  ait,  en   effet,    des 
dessous  dans  cet  événement, 
vous  auriez  été  coupable,  oui, 

je  le  répète,  très  coupable  d'attendre  deux  années  avant 
de  m'en  faire  part. 

Le  père  Boitard  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Ça  ne  vous  touchait  pas,  ça  touchait  M.  André,  et 
M.  André  n'était  pas  là. 

—  Mais  il  est  là,  maintenant,  M.  André.  Parlez,  voyons! 
Le  paysan  fit  quelques  pas,  alla  examiner  un  pied  de 

vigne,  soupesa  les  grappes,  et,  sortant  un  couteau  de  sa 
poche,  trancha  deux  ou  trois  feuilles. 

—  Sont-ils  étonnants  !  dit  M.  Imbert,  agacé  de  ce  manège, 
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hein  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  Boitard  voudrait  nous  faire 
croire?  Des  choses  fantastiques!  Dites-nous  tout  de  suite 
que  Pachery  a  fait  un  testament,  que  ce  testament  a  été 
volé!  Les  paysans,  mon  cher  André,  se  plaisent  à  imaginer 
des  crimes  partout.  Il  n'y  a  rien  de  naturel  avec  eux... 
Tout  est  plein  de  mystères  et  d'arrière-pensées...  Un  testa- 
ment volé!  Comme  c'est  facile! 

M.  Imbert  haussait  les  épaules.  Boitard  revint  près  de 
lui. 

—  M.  Pachery,  articula-t-il,  était  un  homme  trop  régu- 
lier, s'il  avait  fait  un  testament,  pour  ne  pas  le  déposer 
chez  son  notaire.  Sûr,  le  notaire  l'aurait  su...  Ça!  il  n'y  a 
pas  d'erreur. 

—  Alors... 

—  Mais,  cependant,  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  y 
ait  eu  un...  comment  appelez-vous  ça,  vous  les  avocats, 
quand  on  confie  de  l'argent  à  quelqu'un...  un  fi...  fidé... 

—  Un  fidéicommis  !  exclama  M.  Imbert.  Et  un  fidéicomis 
à  qui? 

—  Dame!  à  qui  voulez- vous?  A  M.  Montenol... 
André  dit  : 

—  Ce  n'est  guère  probable.  Boitard,  soyons  raison- 
nable... 

—  Un  fidéicommis  à  Montenol  !  dit  M.  Imbert,  que  la 
seule  prononciation  de  ce  terme  juridique  avait  fait  rentrer 
dans  des  idées  sérieuses...  Voyons,  réfléchissons...  Il  y  a 
là  une  lueur...  Mais  non,  c'est  impossible.  Pourquoi  un 
fidéicommis  plutôt  qu'un  testament  ? 

—  Des  gens,  parfois,  n'aiment  pas  faire  de  testament. 
Ça  les  embête...  Peut-être  qu'au  moment  de  mourir 
Pachery  aurait  eu  un  remords  de  ne  rien  laisser  à 
M.  André  Imbert,  et  alors...  heu!  Il  y  a  des  personnes  qui 
n'étaient  pas  loin  de  lui  et  qui  ont  entendu  des  choses... 
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M.  Pachery  avait  une  grosse  somme  on  valeurs  chez  lui... 
On  dit  trente  ou  quarante  mille.... 

—  On?  Oui,  on? 

—  La  Rosine  ou  une  autre...  La  Rosine  était  servante 
à  la  maison... 

M.  Imbert,  en  proie  à  une  perplexité  qu'il  ne  pouvait  dis- 
simuler, s'agitait,  marchait,  faisait  des  gestes,  pendant  que 
le  père  Boitard,  enchanté,  de  son  effet,  le  suivait  de  son 
œil  rusé. 

—  Où  est-elle  donc  la  Rosine,  maintenant? 

—  A  Mondion.  Elle  est  retirée. 

—  J'irai  la  voir...  évidemment...  il  faudra  aller  la  voir... 
On  aurait  tort  de  négliger  cette  information.  Mais  ce  qui 
est  stupéfiant,  ce  qui  me  fait  supposer,  mon  cher  Boitard, 
que  votre  imagination  vous  emporte  trop  loin,  c'est  que 
depuis  deux  ans  il  ne  me  soit  pas  revenu  le  moindre 
bruit  de  cette  histoire...  pas  la  plus  petite  allusion, 
jamais... 

—  Ce  n'est  pas  surprenant,  monsieur  Imbert.  On  n'aime 
pas  beaucoup  se  mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas,  à  la 
campagne. 

—  Non,  on  se  gêne!  s'écria  M.  Imbert. 

—  Quand  ça  doit  vous  faire  du  tort,  s'entend! 

—  Et  quel  tort,  là  dedans? 

—  M.  Montenol  était  propriétaire  dans  le  pays  du  bien 
que  lui  avait  laissé  Pachery.  Il  occupait  du  monde. 

—  Tandis  que?... 

—  Tandis  que  maintenant,  il  Ta  vendu,  ce  bien-là.  C'est 
réglé  de  cet  hiver.  Il  n'est  plus  rien  ici,  M.  Montenol,  et 
jamais  il  ne  mettra  les  pieds  chez  nous.  Alors  ça  nous  est 
bien  égal.  Et  puis,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  vous  aurait 
pas  dites  à  vous,  attendu  que  c'était  M.  André  que  ça  inté- 
ressait le  plus.  Voilà  M.  André...  Eh  bien!  on  parle,  on 
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s'explique,  ou  raconte  les  affaires.  C'est  à  vous  de   voir, 
n'est-ce  pas? 

—  Inouï!  inouï!  répétait  M.  Imbert.  Absurde  et  possible 
à  la  fois...  Tout  arrive  dans  les  questions  d'héritage.  On  a 
tout  vu...  oui...  Remarquez,  Boitard,  que  je  ne  m'emballe 
pas  outre  mesure  sur  votre  idée,  mais  je  vais  l'étudier,  la 
creuser,  et  quoique  vous  eussiez  pu  me  prévenir  plus  tôt, 
je  ne  vous  en  remercie  pas  moins.  J'irai  ce  soir  chez  la 
Rosine.  Que  dis-tu  de  tout  ceci,  André? 

Le  jeune  homme  était  resté  très  calme  parmi  toutes  ces 
explications.  Cette  histoire  rétrospective  lui  semblait 
dénuée  d'intérêt.  Quelles  conséquences  pouvait-elle  avoir, 
même  si  on  arrivait  à  avoir  une  certitude  morale?  Le  père 
Boitard  partageait  évidemment  cette  opinion,  car  il  dit, 
pendant  qu'ils  retournaient  à  la  ferme  : 

—  Et  au  fond,  monsieur  Imbert,  j'ai  peut-être  eu  tort  de 
vous  raconter.  Dame!  après?  Vous  aurez  des  regrets  et 
voilà  tout.  L'argent  qui  est  perdu  est  perdu,  allez. 

—  Mais  pardon,  Boitard,  pardon,  s'écria  M.  Imbert.  Il  y  a 
certaines  ressources  dansla  loi  qui  nous  permettraient  d'agir. 

—  M.  Montenol  est  bien  malin!  dit  le  fermier  avec  l'in- 
consciente admiration  des  paysans  pour  les  canailleries  qui 
rapportent.  Et  quelles  ressources  vous  prétendez  qu'il  y  a 
dansla  loi?  ajouta-t-il,  redevenu  curieux.  Vous  ne  pouvez 
pas  assigner  les  gens  sans  preuve.  Ils  ne  connaissent  que 
les  preuves,  les  juges,  les  papiers...  C'est  pas  ce  qu'on 
vous  dira  en  l'air  dans  le  pays  qui  touchera  un  tribunal, 
pardi  ! 

Sur  le  terrain  de  la  loi,  M.  Imbert  reprit  immédiatement 
sa  supériorité. 

—  Vous  ne  savez  pas,  mon  cher  Boitard,  dit-il  avec 
indulgence.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Apprenez  que  la 
loi  a  tout  prévu. 
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—  C'est  les  avocats  qui  disent  ça,  affirma  le  paysan 
plein  de  dédain.  Mais  quand  on  voudra  nie  faire  accroire 
qu'on  rend  de  l'argent  sans  preuves...  Oh  !  là  Là  '■ 

M.  Imbert,  à  son  tour,  le  toisa. 

—  Que  j'acquière  seulement  la  présomption  morale  qu'il 
y  a  eu  tidéieommis  à  Montenol  de  la  part  de  Pachei y,  dit-il 
avec  énergie,  et  Montenol  passera  quelques  mauvais 
instants,  je  vous  en  réponds. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  lui  ferez? 

—  Ah  !  ah!  vous  ne  vous  en  doutez  pas,  hein?  Eh  bien  ! 
je  lui  déférerai  le  serment,  à  votre  Montenol.  Je  l'assignerai 
d'abord,  puis  je  le  traînerai  devant  le  tribunal  auquel  il 
ressort,  celui  de  Tours,  et  là,  devant  le  président  et  les 
deux  juges,  je  le  contraindrai  à  prêter  sermentqu'il  n'a  rien 
reçu  de  Pachery,à  son  lit  de  mort,  pour  remettre  à  André. 

—  On  peut  ça?  demanda  le  paysan  impressionné. 
M.  Imbert  triomphait  : 

—  Si  on  le  peut!  Je  l'ai  fait  plusieurs  fois  dans  ma  car- 
rière d'avocat. 

—  Et  ça  a  réussi? 

—  Cela  s'est  vu,  répondit  M.  Imbert  évasivement...  Oui, 
il  y  a  des  personnes  qui,  devant  le  Christ,  dans  la  solen- 
nité de  l'audience,  en  présence  des  magistrats,  ont  balbutié 
et  n'ont  pas  osé  jurer. . .  Ah  !  ah  !  parfaitement. . .  Savez-vous, 
Boitard,  que  dans  ces  conditions-là,  un  faux  serment  est 
un  crime  et  qu'il  y  va  des  peines  les  plus  graves  si  l'on  vient 
à  voir  ultérieurement  des  preuves?... 

Le  père  Boitard  avait  retrouvé  son  scepticisme  habituel 
à  l'endroit  de  ce  qu'il  appelait  «  la  chicane  ». 

—  Je  ne  dis  pas...  mais  quand  on  jure,  c'est  qu'on  est  sûr 
qu'il  n'y  en  a  pas,  de  preuves. 

—  Alors,  le  fait  de  vous  rendre  coupable  d'un  faux  ser- 
ment vous  paraîtrait  tout  naturel,  Boitard?... 
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Il  protesta  : 

—  Oh!  monsieur  Imbert...  Pour  ce  qui  est  de  moi, 
jamais!  Mais,  reprit-il  en  souriant,  je  crois  qu'en  général 
les  gens  aimeraient  encore  mieux  ça  que  de  rendre  l'argent. 
Une  trentaine  de  mille  francs,  c'en  est  une,  de  somme! 

Et  secouant  la  tête,  il  conclut  : 

—  Ne  vous  fabriquez  pas  d'illusions,  M.  Imbert.  A  mon 
sens,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  homme  qui  n'est  pas 
forcé  de  rendre  trente  mille  francs  rende  trente  mille, 
surtout  à  la  campagne.  Voilà  ! 

—  Nous  verrons  bien,  dit  M.  Imbert,  presque 
furieux. 

Il  était  l'heure  du  déjeuner;  le  père  Boitard  rentra  à  la 
ferme  en  haussant  les  épaules  doucemeut.  M.  Imbert  se 
trouva  seul  un  instant  avec  son  fils  et  il  lui  demanda  : 

—  Tu  n'es  pas  stupéfait  de  cette  aventure-là! 

—  Evidemment,  répondit  le  jeune  homme,  il  y  a  une 
vague  probabilité  que  nous  ayons  été  flibustes  par  ce  mon- 
sieur. Mais  toi,  sérieusement,  tu  supposes  que  nous  aurions 
une  chance  quelconque?... 

—  Hé!  je  ne  dis  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  lutter. 
Nous  allons  d'abord  nous  renseigner  autant  que  possible 
auprès  de  la  Rosine...  Puis,  je  réfléchirai. 

—  Heu  !  si  on  ne  s'occupait  plus  de  tout  cela,  au  con- 
traire ? 

—  Jamais,  dit  M.  Imbert  exalté,  je  ne  me  résoudrai  à 
être  victime  de  cette  escroquerie  sans  crier!...  Oh!  je  vais 
agir,  me  remuer.  D'abord,  je  vais  relire  mon  code.  J'en  ai 
heureusement  un  exemplaire. 

—  Et  si  nous  intentons  un  procès,  comment  ferons-nous 
pour  les  frais? 

—  Dans  une  circonstance  aussi  importante  pour  nous, 
je   n'hésiterai   pas    à  m'adresser  à  ton  oncle.  Les  frais, 
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d'ailleurs  ne  sont  pas  considérables...  Sapristi!  que  j'ai 
chaud! 

Et  comme  on  s'asseyait  à  table,  il  avala  d'un  Irait  un 
grand  verre  de  vin  blanc. 

Durant  le  repas,  il  fut  très  silencieux.  Il  réfléchissait 
profondément,  lançant  de  temps  à  autre,  une  exclamation 
qui  étonnait  Henriette.  André  lui  fit  signe  que  son  père 
était  préoccupé.  On  se  leva,  M.  Imbert,  ainsi  qu'il  avait 
coutume,  alla  dormir  quelques  instants.  André  en  profita 
pour  mettre  sa  femme  au  courant.  «  Mais,  lui  dit-il,  il  n'y 
a  même  pas  à  faire  attention  à  ça.  C'est  une  simple  his- 
toire de  brigands,  comme  on  en  imagine  dans  les  cam- 
pagnes. Je  vais  accompagner  mon  père  à  Mondion,  parce 
que  je  veux  avoir  l'air  de  m'y  intéresser.  » 

M.  Imbert  se  leva.  Il  avait  mal  dormi  :  son  front  ruis- 
selait. Il  venait  de  consulter  le  Code  dans  sa  chambre  et 
tenait  encore  le  livre  à  la  main. 

—  Es-tu  prêt,  André?  dit-il.  Il  faut  aller  là-bas. 

—  Quand  tu  voudras. 

Le  père  Boitard  se  joignit  à  eux. 

—  Ça  vaut  mieux  que  je  sois  avec  vous.  La  vieille  ne 
parlerait  peut-être  pas;  vous  l'intimideriez,  cette  femme. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Ils  se  mirent  en  marche  tous  les  trois.  M.  Imbert,  qui 
depuis  un' moment  n'avait  pas  prononcé  une  parole,  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Que  de  points  obscurs  dans  cette  affaire!  Je  suis 
dans  une  terrible  perplexité.  Pourquoi  un  fîdéicommis  à 
Montenol?  D'un  autre  côté,  pourquoi  pas?  La  Rosine  est 
incapable  d'inventer  une  chose  aussi  compliquée... 
Marchons  !   marchons  !  ajoula-t-il  en  hâtant  le  pas. 

La  vieille  paysanne  habitait,  à  l'extrémité  du  village  de 
Mondion,  une    masure    composée    d'une   seule    chambre 
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et  d'un  grenier.  Elle  l'avait  achetée  quelques  écus  quand 
elle  eut  cessé  d'être  au  service  de  M.  Pachery.  C'était  une 
grande  paysanne  maigre,  à  l'œil  immobile,  aux  gestes 
lents  et  prudents.  En  apercevant  Boitard  et  les  deux 
messieurs,  elle  salua,  puis  se  tint 
toute  droite,  attendant. 

—  Rentrons  chez  toi,  la  Rosine, 
dit  le  père  Boitard. Voici  M.  Imbert 
et  son  fils,  M.  André,  qui  ont 
quelque  chose  à  te  demander... 

Elle  fit  :  Ah  !  et  échangea  un 
regard  avec  le  fermier. 

Ils  s'assirent  sur  des  chaises  à 
moitié  démolies,  qui  vacillèrent. 
M.  Imbert  était  gêné  pour  entamer 
la  conversation.  Boitard,  alors, 
commença  : 

—  C'est  par  rapport  à  M.  Pa- 
chery, ton  ancien  maître.  J'ai 
raconté  à  MM.  Imbert  les  bruits  qui 
avaient  couru  autrefois  et  je  leur 
ai  dit  que  tu  n'en  étais  pas  igno- 
rante.  Maintenant,  on  ne  te  force 

pas.  Tu  peux  parler  ou  ne  point  parler.  Il  n'y  a  pas 
de  compromission  là  dedans.  Seulement,  moi,  la  Rosine, 
tu  comprends.  M.  André  était  là.  J'avais  pas  le  droit  de 
point  lui  en  toucher  un  mot. 

La  vieille  paysanne  demeura  un  instant  silencieuse,  sans 
qu'on  pût  deviner  sa  pensée.  Elle  jetait  autour  d'elle  des 
regards  soupçonneux  et  froids. 

—  Vous  êtes  M.  André  Imbert?  demanda-t-elle  au  jeune 
homme  de  sa  voix  sèche. 

—  Puisque  je  te  le  dis,  la  Rosine. 
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—  C'est  bien,  Boitard,  c'est  bien...  Je  dois  vous  dire 
d'abord,  M.  Imbert,  que  si  c'était  quelque  affaire  de  justice, 
je  saurais  rien...  Je  veux  pas  être  dérangée... 

—  C'est  un  simple  renseignement,  Rosine,  dit  M.  Imbert. 
Elle  s'arrêta  une  seconde  et  poursuivit  : 

—  Pour  un  simple  renseignement,  je  veux  bien  vous  le 
donner.  Sur  quoi? 

—  M.  Imbert,  dit  le  père  Boitard,  désirerait  savoir  si 
c'est  vrai,  ce  qu'on  a  dit  dans  le  pays,  que  M.  Pachery,  en 
mourant,  aurait  confié  de  l'argent  à  Montenol,  qui  était  là, 
pour  le  remettre  à  M.  André  Imbert. 

La  Rosine  se  leva  : 

—  Je  le  crois,  monsieur,  dit-elle. 

—  Vous  le  croyez!  vous  le  croyez!  fit  vivement  celui-ci. 
Mais  avez-vous  surpris  un  mot?  Avez- vous  une  indication 
quelconque?  Il  ne  suffit  pas  que  vous  le  croyiez!... 

Intimidée,  la  vieille  paysanne  recula  de  quelques  pas 
dans  le  fond  de  sa  chambre. 

—  Aie  donc  pas  peur,  Rosine!  fit  Boitard  en  riant. 
M.  Imbert  est  vif,  mais  il  n'est  point  méchant.  Et  puis,  si 
ça  tournait  bien,  il  y  aurait  quelques  écus  pour  toi.  N'est-ce 
pas,  monsieur  Imbert? 

—  Évidemment. 

—  Dis  donc  ce  que  tu  sais,  la  Rosine. 

La  vieille  revint  s'asseoir  au  milieu  d'eux,  perdant  peu  à 
peu  sa  méfiance. 

—  Je  sais  et  je  ne  sais  point.  Ah  !  il  s'en  passe,  messieurs, 
des  manigances  au  lit  des  morts... 

Ayant  débuté  par  ces  phrases  vagues,  comme  pour  se 
mettre  en  train,  elle  sembla  rappeler  ses  souvenirs  et  pour- 
suivit : 

—  J'étais  seule  dans  la  maison  avec  M.  Montenol.  C'est 
moi  qui  apportais  les  remèdes  à  mon  maître,  et  toute  la 
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journée  je  tournais  autour  de  son  lit.  J'ai  entendu  des 
mots...  A  la  fin  surtout,  M.  Pachery  parlait  souvent  de 
M.  André,  et  une  fois,  devant  moi,  il  a  dit  à  M.  Montenol 
«  Il  est  avocat  à  Paris.  » 

—  Ah!  ah!  fit  M.  Imbert  en  levant  le  doigt.  Mais,  au 
fait,  pourquoi  M.  Pachery  ne  voulait-il  plus  me  recevoir? 
Le  savez-vous? 

—  Rapport  à  des  histoires  que  lui  avait  racontées 
M.  Montenol. 

—  N'est-ce  pas,  Rosine,  que  votre  maître  avait  des 
valeurs  chez  lui?... 

—  Oui,  monsieur,  dans  le  mur  du  fond  de  la  chambre. 
Y  en  avait  peut-être  pour  quarante  mille  francs  ou  plus 
même...  Des  titres  du  gouvernement... 

—  Des  rentes  sur  l'État,  vous  voulez  dire? 

—  C'est  ça...  et  puis  aussi.  ..sur  les  cheminsde  fer...  des... 

—  Obligations? 

—  Oui.  Et  des  billets  aussi  et  de  l'or. 

—  Vous  les  avez  vus? 
La  paysanne  se  recueillit. 

—  Je  l'ai  vu  et  je  ne  l'ai  pas  vu...  Mais  quand  on  est  au 
service  des  gens  depuis  longtemps,  on  en  sait...  M.  Mon- 
tenol s'était  bien  aperçu  que  j'étais  pas  une  bête,  allez!  Il 
ne  m'aimait  pas  non  plus,  moi...  Et,  à  la  mort  de 
M.  Pachery,  lorsque  j'ai  dit:  «  Faut-il  prévenir  M.  Imbert, 
maintenant,  qui  est  à  Sainval?...  »  il  m'en  a  fait,  des  yeux! 

—  Et  que  vous  a-t-il  répondu? 

—  «  M.  Imbert  n'a  rien  à  voir  ici,  madame  Rosine,  tâchez 
de  vous  mêler  de  ce  qui  vous  regarde.  »  Et,  en  s'en  allant, 
après  l'enterrement,  il  ne  m'a  même  pas  dit  bonjour... 
Voilà  tout  ce  que  je  sais,  je  ne  sais  pas  autre  chose.  Le 
lendemain,  j'ai  tout  raconté  à  Boitard  qui  est  là,  et  nous 
avons  fait  nos  réflexions. 
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—  Vous  ne  l'avez  raconté  qu'à  Boitard? 

—  A  Boitard,  oui...  Et  aussi  à  Lange  vin,  le  fermier...  el 
à  Louis  qui  tient  le  café,  el  à  mon  ancienne  patronne, 
Mme  Ménard...  Mais  je  ne  l'ai  point  dit  à  d'autres.  Tous 
ont  pensé  comme  Boitard  et  comme  moi  :  «  M.  André 
Imbert  aurait  mieux  fait  d'être  à  Mondion  qu'à  Paris  au 
moment  où  M.  Pachery  est  mort...  »  Louis  qui  tient  le 
café,  il  a  dit  aussi,  vous  l'avez  point  oublié,  Boitard  :  «  Dans 
ma  famille,  il  y  a  un  de  mes  oncles  qui  a  comme  ça  gardé 
cinq  mille  francs  qu'il  devait  me  remettre.  » 

—  C'est  vrai,  dit  Boitard. 

M.  Imbert  s'était  levé  et  se  promenait  avec  agitation 
dans  l'étroite  pièce  aux  solives  noires,  pendant  qu'André, 
qui  commençait  à  douler,  regardait  alternativement  Boi- 
tard et  la  Rosine. 

—  Merci,  Rosine,  dit  M.  Imbert,  je  me  souviendrai  de 
vous.  Vous  pouvez  être  tranquille,  ajouta-t-il  à  un  geste 
de  la  paysanne,  votre  nom  ne  sera  pas  prononcé. 

—  Parce  que,  pour  les  juges,  répéta-t-elle,  je  sais 
rien...  C'est  des  ragots... 

—  Rassurez-vous.  D'ailleurs,  rien  de  ce  que  vous  m'avez 
dit  ne  constitue  seulement,  en  l'espèce,  une  apparence  de 
preuve.  Mais  j'en  tirerai  parti.  Au  revoir,  Rosine. 

Dès  qu'il  se  retrouvèrent  sur  le  chemin  de  Sainval, 
M.  Imbert  prit  de  nouveau  la  parole,  ne  s'interrompant  que 
lorsqu'il  croisait  quelque  paysan  : 

—  Il  y  a  un  fait  grave  dans  la  sorte  de  déposition  que 
vient  de  faire  devant  nous  la  Rosine.  Notre  cousin  Pa- 
chery parlait  d'André  à  son  lit  de  mort;  d'autre  part  il  res- 
sentait de  l'intérêt  pour  toi  et  il  avait  des  valeurs  sous  la 
main.  Evidemment  nous  ne  pouvons  en  inférer  avec  certitude 
que  Pachery  a  fait  un  fidéicommis  à  Montenolte  concernant. 
Mais  cela  est  excessivement  possible,  Pour  moi,  cela  est 
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devenu  probable.  Mon  père,  d'ailleurs,  m'a  raconté  des 
faits  qui  établissent  la  violence  de  la  haine  que  les  Mon- 
tenol  nous  ont  toujours  portée;  quoique  j'ignore  l'origine 
de  ce  sentiment,  il  n'est  pas  discutable,  et  Montenol,  dont, 
au  fond,  je  ne  connais  pas  la  moralité,  n'aura  pas  résisté 
à  la  joie  de  nous  causer  un  tort  énorme...  Trente  ou  qua- 
rante mille  francs  dans  la  situation  actuelle,  ajouta-t-il  en 
faisant  déjà  des  plans,  ce  serait  le  rétablissement  complet 
de  nos  affaires...  Ce  serait...  Allons!  allons!  l'hésitation 
n'est  plus  permise,  il  faut  agir. 

—  Tu  es  décidé  ?  dit  André. 

—  Tout  à  fait...  Et  je  vais  déférer  le  serment  à  ce  mon- 
sieur, ou  plutôt  toi...  Naturellement,  toi...  3Iais  ne  t'in- 
quiète de  rien,  je  ferai  toutes  les  démarches  et  j'établirai 
moi-même  la  procédure. 

—  Alors,  comme  ça,  demanda  Boitard,  vous  allez  le 
forcer  à  jurer,  Montenol? 

M.  Imbert  ralentit  le  pas  et,  s'adressant  au  fermier  : 

—  Nous  avons  deux  sortes  de  serments,  mon  cher  Boi- 
tard. Le  serment  supplétoire  et  le  serment  décisoire.  Le 
premier  s'emploie  quand  il  y  a  déjà  un  certain  nombre  de 
preuves,  des  témoignages  importants,  des  papiers,  des 
apparences...  que  les  juges  peuvent  être  embarrassés.  Le 
serment  supplétoire,  comme  son  nom  l'indique,  supplée 
aux  preuves  absolues,  sert  d'indication  au  tribunal. 

—  Et  l'autre?  dit  Boitard. 

—  L'autre  est  le  décisoire.  Là,  le  résultat  du  procès 
dépend  intégralement  du  serment.  Si  la  partie  jure,  le  pro- 
cès est  perdu  sans  appel  pour  le  demandeur...  Décisoire, 
décisif...  Les  juges  n'ont  pas  à  raisonner  :  ils  s'en  rappor- 
tent au  serment  purement  et  simplement.  C'est  notre  cas. 

—  Décisoire  !  reprit  le  père  Boitard  en  !pesant  les  syl- 
labes... Heu  ! 
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—  Tu  te  rappelles   bien   tous  ces  détails,  André?  dit 
M.  Imbert  avec  importance. 

—  Assez  vaguement,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Hé!  hé!  mon  cher  Boitard,  ajouta  M.  Imbert,  satis- 
fait de  la  leçon  de  droit 
qu'il  venait  de  faire,  vous 
voyez  que  nous  ne  man- 
quons pas  de  moyens  pour 
embêter  Montenol. 

—  Vous  l'embêterez,  oh  ! 
je  ne  dis  pas  non,  mon- 
sieur Imbert.  Mais,  pour 
l'argent...  Tout  ça,  c'est 
des  mots,  dit-il  en  secoua  ni 
la  tête...  supplétoire,  déri- 
soire... 

Et  il  murmura  :  «  Oh  ! 
là  !  là  !  » 

—  C'est  avec  des  mots, 
prononça  gravement  M .  Im- 
bert, qu'on  envoie  les  gens 
aux  galères... 

Il  fut  saisi,  à  la  suite  de 
cette  scène,  du  premier 
accès  d'activité  de  sa  vie. 
Lui  qui,  même  au  temps  où 

il  exerçait,  était  d'une  indolence  extrême  et  qui,  retiré  main- 
tenant, ne  quittait  jamais  Sainval, décida  qu'il  irait  à  Tours 
le  surlendemain  pour  prendre  adroitement  des  informa- 
tions sur  Montenol,  avant  d'entamer  la  procédure.  Dès  le 
surlendemain  matin,  il  se  rendit  en  carriole  au  chef-lieu  de 
canton,  chez  le  notaire,  afin  d'obtenir  quelques  éclaircis- 
sements relatifs  à  la  succession  Pachery.  André  Taccom- 
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pagna.  Il  se  garda  de  faire  part  de  ses  soupçons  à  Me  Bar- 
belin,  affirmant  qu'il  agissait  pour  des  raisons  de  famille. 
D'après  ce  que  dit  le  notaire,  tout  avait  été  très  régulier. 
Aucune  contestation  ne  s'était  élevée  ni  n'aurait  pu  s'éle- 
ver. Les  héritiers  au  même  degré,  Montenol  de  Tours,  et 
Loutier,  d'Angoulême,  avaient  partagé  les  biens  Pachery, 
propriétés  foncières  et  valeurs  dont  lui,  Me  Barbelin,  avait 
la  liste. 

—  Ah!  fit  M.  Imbert,  mon  cousin  Pachery  était  fort 
riche...  On  a  dû  trouver  de  l'argent  chez  lui,  n'est-ce  pas? 
Je  vous  demande  cela  par  simple  curiosité. 

—  En  effet,  cinq  ou  six  mille  francs  en  obligations  de 
chemins  de  fer  et  rentes  sur  l'Etat,  dont  il  ne  m'avait 
jamais  parlé.  D'ailleurs,  on  a  apposé  les  scellés  immédia- 
tement. On  a  découvert  également  huit  cents  francs 
environ,  autant  qu'il  m'en  souvient,  en  écus  et  louis  d'or. 
Tout,  bien  entendu,  ajouta  le  notaire  en  souriant,  a  été 
versé  à  la  succession. 

—  Merci,  cher  monsieur  Barbelin,  de  ces  petits  rensei- 
gnements sans  importance  que  je  m'étais  promis  de  vous 
demander  un  jour  que  je  passerais  par  ici. 

Le  notaire  le  reconduisit  jusqu'à  la  carriole,  promettant 
d'aller,  à  l'occasion,  lui  serrer  la  main,  à  Sainval. 

—  Tu  comprends,  mon  ami,  dit  M.  Imbert  à  son  fils 
dans  la  carriole,  que  du  moment  où  le  notaire  lui-même 
ignorait  cinq  mille  francs  cachés  chez  Pachery,  il  pouvait 
aussi  bien  en  ignorer  trente  mille...  Rien  n'est  plus  fré- 
quent que  ces  cachotteries-là  chez  les  bourgeois  riches  de 
la  campagne,  toujours  un  peu  avares  et  mystérieux.  Je 
suis  de  plus  en  plus  raffermi  dans  ma  résolution.  Je  dres- 
serai mon  plan  en  revenant  de  Tours. 

—  Y  vais-je  avec  toi  ?  dit  André. 

■r-  JNon  inutile,  ta  présence  me  gênerait,  Je  n'y  resterai 
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qu'un  jour  ou  deux  et  je  coucherai  à  un  hôtel  où  je  suis 
déjà  descendu. 

Il  partit  par  le  premier  train,  à  huit  heures  et  demie  ; 
André  le  conduisit  à  la  gare  de  Dangé.  Quand  son  père 
eut  disparu,  il  fit  un  instant  reposer  le  cheval,  puis  revint 
lentement,  laissant  l'animal  le  traîner  à  sa  fantaisie. 
C'était  une  de  ces  matinées  d'août,  où  l'on  dirait  que  la 
chaleur  toute-puissante  vous  fond  dans  la  nature,  vous 
mêle  aux  bêtes,  à  la  terre,  aux  arbres,  dans  un  immense 
embrasement.  Le  pont  de  la  Vienne  franchi,  André  se 
trouva  seul  sur  la  route  et  alors  tint  à  peine  les  guides 
entre  les  doigts.  Le  cheval  à  chaque  minute  s'arrêtait  pour 
lancer  des  coups  de  pied  à  droite  et  à  gauche,  chassant  les 
mouches,  soufflant,  repartant  parfois  d'un  trot  fatigué  qui 
s'arrêtait  brusquement. 

Et  André,  comme  si  ses  membres  étaient  devenus  trop 
pesants,  s'abandonna  aux  cahots  de  la  voiture,  donnant 
simplement  un  coup  de  bride  chaque  fois  qu'au  détour  de 
la  route  on  se  rapprochait  des  fossés  ou  des  tas  de  pierres. 
Ses  yeux  se  fermaient  sous  l'éclat  du  soleil.  Même,  en 
montant  une  côte,  il  s'endormit  pendant  quelques  secondes. 
Son  chapeau  tomba  ;  il  se  réveilla  et  arrêta  Bichette  pour 
le  ramasser.  Il  voulut,  profitant  de  la  solitude,  songer  à  ses 
affaires.  Mais,  ainsi  que  son  corps,  son  cerveau  était 
alourdi  et  lâche.  Il  semble  qu'à  de  certaines  heures  notre 
volonté  soit  absente  de  nous;  nous  la  sentons  s'éloigner  et 
disparaître.  Alors,  de  même  que  nos  membres  pendant 
l'inconscience  du  sommeil,  notre  esprit  prend  des  postures 
imprévues  et  anormales.  Les  visions  s'y  succèdent  sans 
ordre  et  sans  logique  ;  les  images  se  croisent  et  se  com- 
binent en  mille  dessins  bizarres  où  la  raison  n'a  plus  de  place, 
et  nous  sommes  dans  un  état  indécis  qui  n'est  ni  la  vie 
avec  son  ardeur  et  sa  violence,  ni  le  rêve  avec  son  mystère. 

17 
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André  entendit  le  bruit  subit  d'un  sifflet  de  locomotive, 
qui  parut  faire  frémir  autour  de  lui  l'air  immobile  et  brû- 
lant. Et  aussitôt  la  force  de  la  pensée  l'emporta  au  loin.  Il 
revit  tout,  à  coup,  brouillés  et  mélangés,  à  côté  les  uns  des 
autres  et  comme  sur  un  même  plan,  Linières,  la  tante 
Borne,  la  plage  d'Ostende  avec  le  roi  des  Belges,  l'étroit 
logement  de  Paris  dans  la  maison  grouillante  et  pauvre, 
l'oncle  Augustin  toujours  droit  et  en  parade.  Tous  ces 
êtres  et  toutes  ces  choses  n'étaient  qu'une  masse  confuse 
située  dans  un  autre  monde  que  lui. 

Mais  soudain,  la  figure  étonnée  et  ronde  delà  tante  Borne 
se  détachait  du  groupe  et  s'avançait  :  la  vieille  dame  venait 
s'asseoir  sur  la  banquette  de  la  carriole,  et  André  sourit 
machinalement  en  regardant  à  sa  gauche.  Ils  arrivaient 
en  haut  du  plateau;  elle  s'extasiait  sur  la  campagne  et 
bientôt  elle  était  entre  les  bras  d'Henriette  qu'elle  embras- 
sait en  pleurant.  Et  ils  restaient  ainsi  désormais,  tous  les 
trois,  à  vivre  dans  le  calme  et  l'oisiveté.  Ce  qui  leur  était 
arrivé  jusqu'alors  n'était  plus  qu'un  songe  fatigant  dont 
l'influence,  peu  à  peu,  se  dissipe. 

A  m  lié  se  trouvait  à  Ousseau,  le  village  qui  précède  Mon- 
dion.  Le  garde  champêtre  le  salua  et  ses  imaginations  le 
quittèrent.  Alors,  il  pensa  à  Montenol  et  aux  chances  qu'il 
y  avait  que  l'histoire  de  Boitard  fût  exacte.  Il  essaya  de  se 
représenter  ce  qu'il  ferait,  si  jamais  il  touchait  trente  mille 
francs,  par  un  hasard  tout  à  fait  prodigieux.  «  Je  suis  sur- 
tout stupide,  se  dit-il,  dem'inquiéter  une  seconde  de  cela.  » 
Trente  mille  francs  !  Il  serait  obligé  d'en  donner  une  partie 
à  son  père  ;  ensuite  il  libérerait  la  pension  viagère  de  la 
tante  Borne,  maladroitement  compromise.  Puis,  débar- 
rassé de  ses  principaux  soucis,  il  se  mettrait  à  chercher  un 
travail  intéressant  dont  pourtant  il  n'avait  pas  encore  l'idée 
bien  précise.   Ce   serait  plutôt  vers  les  questions  indus- 
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trielles  qu'il  se  dirigerait,  décidément.  A  cette  dernière 
réflexion,  il  s'arrêta  net,  de  lui-même,  comme  s'il  eût  serré 
un  frein  intérieur.  «  Oui,  mais  je  n'aurai  ni  ces  trente  mille 
francs  ni  peut-être  jamais  d'autres.  Qu'est-ce  que  diable 
je  vais  faire  quand  il  faudra  rentrer  à  Paris?  Enfin,  j'ai  un 
mois!  »  Il  pressa  le  cheval,  qui,  étant  proche  de  l'écurie, 
consentit  à  trotter  et  André  fut  tellement  secoué  qu'il  se 
mit  à  rire  tout  seul  bruyamment.  Le  châtaignier  de  Sainval 
se  dressa  au  tournant  du  chemin.  Henriette  tenait  le  bébé 
par  la  main  et  lui  apprenait  à  marcher  sur  une  bande  de 
gazon  clairsemé  et  gris  qui  s'étendait  devant  la  porte  de  la 
ferme.  Le  père  Boitard  et  son  fils  rentraient  des  champs 
pour  déjeuner. 

—  Monsieur  Imbert  est  bien  parti?  demanda  le  paysan 
avec  son  air  narquois.  On  verra  le  résultat  demain....  Faut 
attendre. 

Lin  télégramme  apporté  de  Mondion  prévint  du  retour  de 
M.  Imbert  pour  le  lendemain  soir. 
Il  sauta  légèrement  à  bas  du  train. 

—  Eh  bien?  dit  André  qui  l'attendait  sur  le  quai  delà 
gare. 

—  Voici,  reprit  M.  Imbert  en  le  prenant  par  le  bras... 
Mais,  hâtons-nous  de  rentrer,  je  te  conterai  cela  en  route... 
C'est  assez  significatif. 

Ils  s'installèrent  dans  la  carriole,  et  M.  Imbert  poursuivit  : 

—  J'ai  fait  ma  petite  enquête.  Montenol  habite  toute  l'an- 
née Méray-sur- Loire,  à  trois  lieues  et  demie  de  Tours,  et 
non  pas  Tours  en  hiver  et  Méray-sur-Loire  en  été,  comme 
je  le  supposais.  Il  a  vendu  sa  maison  de  ville  et  dirige  lui- 
même  la  fabrique  de  Méray.  Il  possède  aussi  dans  le  pays 
une  assez  belle  propriété,  mais  surtout  une  propriété  d'a- 
grément. Elle  ne  rapporte  pas  grand'chose.  Tous  ses  reve- 
nus consistent  dans  le  rapport  de  la   fabrique  que  son 
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grand-père  avait  installée  et  où  son  père  a  toujours  vécu. 
Mais  voici  qui  est  excessivement  curieux.  Il  y  a  quatre  ans, 
Montenol  était  au  plus  mal  dans  ses  affaires.  A  ce  moment, 
il  a  sévi  en  Touraine  une  véritable  crise  agricole,  et  comme 
Montenol  est  producteur  d'instruments  agricoles  justement, 
il  a  traversé  une  période  très  dure.  Il  a  même  cherché  un 
commanditaire;  je  le  tiens  d'un  avoué  que  je  connais  à 
Tours  et  qui  a  fait  des  démarches  dans  ce  but.  Ce  com- 
manditaire n'a  pas  été  trouvé.  On  a  licencié  la  moitié  des 
ouvriers  :  le  bruit  d'une  liquidation  a  couru...  parfaite- 
ment... Un  an  après,  Montenol  était  très  bas...  C'est  vers 
cette  époque  que  je  suis  arrivé  à  Sainval  et  que  Pachery 
est  mort.  J'ai  la  conviction  absolue  que,  sans  cet  héritage 
inattendu,  la  ruine  de  Montenol  n'était  qu'une  question  de 
jours.  Cela  m'explique  sa  précipitation  à  accourir,  son 
installation  au  chevet  du  mourant.  Je  le  croyais  plutôt 
riche.  Aujourd'hui,  cependant,  ses  affaires  sont  rétablies  et 
prospèrent.  Eh  bien!  dans  ces  conditions-là,  mon  cher  ami, 
Montenol  avait,  outre  sa  haine  pour  nous,  des  raisons  bien 
autrement  positives  de  s'approprier  une  somme  de  trente 
ou  quarante  mille  francs,  sans  risque  aucun. 

—  Quel  homme  est-ce  que  ce  Montenol?  demanda  André. 

—  Comme  moralité  ?  On  n'a  rien  à  lui  reprocher,  c'est 
clair.  Mais  il  est  d'un  tempérament  plutôt  sombre  et  irri- 
table... très  renfermé...  Il  vit  avec  un  domestique  et  une 
bonne...  Il  n'a  jamais  voulu  se  marier.  Assez  raide  avec  ses 
ouvriers,  peu  aimé  dans  le  pays,  brusque.  Tout  cela  évi- 
demment ne  prouve  pas  qu'il  soit  capable  d'une  infamie. 

—  Et  au  physique  ? 

—  Je  l'ai  aperçu  à  peine  à  la  mort  de  Pachery.  Aupara- 
vant, je  ne  l'avais  qu'entrevu  chez  notre  avoué...  Très 
rouge  de  visage,  il  me  semble,  des  favoris  gris,  un  nez 
pointu,  pommettes  saillantes...  pas  très  grand...  Il  n'a  pas 
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encore  la  soixantaine...  Enfin,  tu  m'avoueras  qu'il  y  a  là, 
en  tout  cas,  une  coïncidence  bizarre  qui  me  suffit  ample- 
ment, à  moi,  pour  me  lancer  dans  la  procédure  le  plus 
rapidement  possible. 

—  Alors...? 

—  Alors,  voici  la  marche   que  je  suivrai  :    D'abord,  je 

vais  lui  écrire 
directement.  Il 
faudra  que 
nous  rédigions 
la  lettre  en- 
semble, elle  est 
fort  délicate. 
Puis,  nous  at- 
tendrons sa  ré- 
ponse, et  sui- 
vant ce  qu'elle 
sera  nous  agirons.  On  mit,  en  arrivant  à  Sainval,  le  père 
Boitard  au  courant  de  tous  les  détails,  avec  expresse  recom- 
mandation de  ne  rien  ébruiter.  M.  Imbert  passa  la  matinée  du 
lendemain  à  rédiger  des  brouillons  qu'il  soumettait  suc- 
cessivement à  André.  D'habitude  il  n'aimait  pas  écrire  et  se 
montrait  très  négligent  pour  envoyer  le  moindre  billet.  Mais, 
cette  fois-ci,  la  plumeau  contraire  courait  sous  ses  doigts. 
Il  remplissait  des  feuilles  entières  de  papier,  faisant  des 
phrases  d'une  prolixité  extraordinaire.  Le  premier  brouil- 
lon contenait  cinq  pages.  Il  manquait  de  clarté,  on  le 
déchira.  Le  second  lui  parut  maladroit  et  plein,  d'ailleurs, 
de  récriminations  oiseuses.  On  traitait  une  affaire,  il  fal- 
lait un  langage  à  la  fois  ferme,  concis  et  sec.  Qui  sait  si 
une  lettre  un  peu  vague,  au  contraire,  ménageant  la  sus- 
ceptibilité de  Montenol,  évitant  les  gros  mots,  lui  laissant 
une  ouverture  pour  s'exécuter  sans   honte,  ne    serait  pas 
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préférable?  Les  brouillons,  cependant,  s'entassaient  sur 
la  table.  M.  Imbert  écrivait  fébrilement.  André  ne  parve- 
nait à  lui  donner  aucune  idée.  Boitard,  appelé  en  consul- 
tation, tenait  son  menton  entre  ses  doigts  et  faisait  des 
«  heu!  »  des  «  oh!  »  qui  ne  pouvait  pas  servir  d'indica- 
tions. 

—  Faut-il  être  brutal  ?  Faut-il  être  insinuant  ?  deman- 
dait M.  Imbert. 

—  Pourquoi  brutal?  reprit  André. 

—  Cette  lettre  va  tomber  chez  lui  comme  un  coup  de 
foudre,  après  deux  ans  de  tranquillité  s'il  a  vraiment  com- 
mis ce  dol  à  notre  égard...  D'autre  part,  il  a  peut-être  des 
remords  et,  dans  ce  cas,  une  réclamation  indirecte... 

Enfin,  M.  Imbert  s'arrêta  à  la  version  suivante  : 

«  Monsieur, 

»  Vous  ne  serez  vraisemblablement  pas  surpris  si  je 
viens  vous  prier  de  vouloir  bien  me  donner  certains  éclair- 
cissements relatifs  à  la  succession  de  mon  cousin  Pachery, 
de  Mondion.  Mon  fils,  M.  André  Imbert,  se  trouve  actuel- 
lement ici,  et  nous  avons  lieu  de  croire,  d'après  nombre 
de  détails  que  nous  avons  recueillis  sur  les  lieux,  que  les 
choses  ne  se  sont  pas  effectuées  d'une  façon  régu- 
lière. 

»  Vous  devez  être  mieux  que  personne  au  courant  de 
ces  événements,  étant  le  seul  qui  ait  assisté  notre  cousin 
jusqu'à  sa  mort. 

»  Je  crois  donc  qu'il  serait  préférable  à  tous  les  points 
de  vue  de  régler  entre  nous  cette  affaire  délicate,  par  un 
arrangement  rapide  et  amiable.  Nous  pourrions  alors  ter- 
miner par  l'intermédiaire  d'un  avoué  qui  n'aurait  même 
pas  besoin  de  connaître  l'origine  de  l'affaire. 

»  Je  ne  vous  dissimule  pas,  monsieur,  que  l'ayant  d'ail- 
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leurs  étudiée  à  fond,  j'attends  de  vous,  dans  le  plus  bref 
délai,  une  réponse  péremptoire. 

»  Et  je  vous  prie  d'agréer  mes  civilités  empressées... 

»  Emile  Imbert.  » 

—  Toutes  réflexions  faites,  cela  vaut  mieux  qu'une 
lettre  brutale  et  indignée,  reprit  M.  Imbert.  C'est  suffisam- 
ment clair  pour  qu'il  comprenne  et  suffisamment  entor- 
tillé pour  que  ça  n'ait  pas  l'air  d'une  accusation  de  vol,  qui 
le  porterait  peut-être  à  une  résistance  à  outrance.  Qu'en 
dites- vous,  Boitard? 

M.  Imbert  la  lut  de  nouveau  au  fermier  qui  écoutait  en 
répétant  les  mots  après  lui.  Le  père  Boitard  n'avait  plus 
aux  lèvres  son  sourire  ironique,  car  il  voyait  l'affaire 
entrer  dans  la  période  d'exécution  et  il  murmura: 

—  Tout  de  même,  ce  papier,  c'est  malin  aussi,  je 
l'avoue,  monsieur  Imbert...  Heu  !  je  ne  serais  point  étonné 
qu'on  en  tirât  quelques  bribes,  à  présent,  de  ce  Montenol. 
Il  est  riche,  et  il  ne  voudra  peut-être  pas  avoir  d'ennuis, 
de  chicanes... 

—  Je  transigerais  pour  vingt  mille  francs,  dit  M.  Im- 
bert, que  l'approbation  si  rare  de  son  fermier  fit  sortir  de 
la  réalité. 

Le  facteur,  à  onze  heures,  emporta  la  lettre.  On  pouvait 
avoir  la  réponse  dans  deux  jours,  mais  M.  Imbert  déclara 
qu'il  en  attendrait  trois  à  cause  des  fréquents  retards  des 
courriers  de  campagne.  Ces  trois  jours  révolus  on  irait 
chez  l'avoué  faire  les  premiers  actes  de  procédure. 

La  réponse  arriva  le  surlendemain,  courrier  par  cour- 
rier, comme  le  père  Boitard  avec  son  fils  et  un  garçon  de 
ferme  revenaient  de  la  moisson, commencée  le  jour  même. 
En  apercevant  le  facteur,  Boitard  s'était  hâté.  M.  Imbert 
lui  fit  un  signe,  ainsi  qu'à  André,  et,  allant  se  placer  sous 
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le  grand  châtaignier  de  Sainval,    décacheta  fébrilement 
l'enveloppe. 

La  signature  était  bien  celle  de  Monlenol,  Pierre  Mon- 
tenol.  Il  se  mit  péniblement  à  déchiffrer,  car  l'écriture 
était  on  caractères  pointus  el  irréguliers  qui  montaient 
et  descendaient.  Enfin,  il  lut,  tandis  que  Boitard,  la  faux 
à  l'épaule,  et  André  penchaient  l'oreille  : 

«  Monsieur, 

»  La  succession  Pachery  ne  prête  et  ne  peut  prêter  à 
aucune  contestation.  Je  ne  comprends  pas  les  insinua- 
tions contenues  dans  votre  pli,  et  je  suppose  qu'il  y  a 
confusion  de  votre  part. 

»  Agréez  mes  civilités  empressées. 

»    Pierre  Montenol.  » 


—  Il  n'y  a  plus  maintenant  le  moindre  doute  dans  mon 
esprit!  s'écria  M.  Imbert  en  frappant  le  papier  du  revers 
de  la  main.  Comment  !  voilà  un  homme  à  qui  je  montre 
dans  une  lettre,  polie,  je  le  veux  bien,  mais  cependant 
sans  la  moindre  équivoque  possible,  que  je  le  soupçonne 
d'un  vol, d'un  vol  des  plus  honteux  et  des  plus  graves, et  il 
me  répond  par  trois  lignes,  tranquillement,  sans  insister, 
sans  exiger  que  je  précise  !  par  trois  lignes  vagues!...  Al- 
lons! allons!  c'est  bien  la  réponse  d'un  homme  qui  entend 
se  mettre  à  l'abri  derrière  le  faitaccompli  et  qui  croit  n'avoir 
rien  à  craindre  de  la  loi... 

André  relisait,  ne  trouvant  pas  d'opinion  à  formuler. 
M.  Imbert  s'adressa  à  Boitard. 

—  Voyons,  vous,  Boitard,  mettez-vous  un  instant  à  la 
place  de  Montenol,  admettez  que  vous  receviez  une  lettre 
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comme  celle  que  j'ai  envoyée.  Ou'auriez-vous  fait  ? 

Le  fermier  posa  sa  faux  à  terre,  s'appuya  sur  le  manche 
et  se  recueillit  une  seconde. 

—  J'aurais  point  répondu,  prononça-t-il. 

—  Parbleu!  reprit  M.  Imbert.  On  pouvait  encore  ré- 
pondre par  une  lettre  violente...  Moi  !  savez-vous  ce  que 
j'aurais  répondu?  Moi?...  tenez...  j'aurais  répondu: 
«  Monsieur,  je  méprise  les  calomnies  dont  je  peux  être 
l'objet...  Veuillez,  dorénavant,  vous  dispenser  de  m'écrire 
et  faites  ce  qu'il  vous  plaira...  »  ou:  «  Monsieur,  de  quel 
droit  vous  permettez-vous  de  m'écrire  de  pareilles 
choses?...»  ou  rien  du  tout...  Mais,  ça...  oh!  oh!  monsieur 
Montenol,  halte-là! 

Dès  lors,  M.  Imbert  le  considéra  comme  son  ennemi 
personnel.  Il  lui  semblait  que  Montenol  habitait  là  au  vil- 
lage près  de  Sainval,  qu'il  était  exposé  à  le  rencontrer 
chaque  jour  sur  le  chemin  et,  machinalement,  il  serrait 
dans  sa  poigne  un  gros  bâton  sur  lequel  d'habitude  il 
s'appuyait.  Ouand  il  regardait  sa  maison,  qui  menaçait 
ruine,  la  vieille  tour  lézardée  et  trouée  par  endroits,  il  se 
disait  avec  colère  qu'une  partie  de  tout  cela  était  presque 
la  propriété  de  Montenol,  puisque  celui-ci  avait  une  hypo- 
thèque considérable  sur  Sainval.  Chaque  année,  il  lui  ver- 
saitdes  centaines  de  francs, en  janvier, lorsqu'on  avait  vendu 
le  vin.  Il  envoyait  l'argent  chez  le  notaire  et  il  restait, 
lui,  sans  le  sou.  Et  ce  Montenol  avait,  depuis  deux  ans, 
trente  mille  francs,  peut-être  davantage,  qui  lui  apparte- 
naient, qui  appartenaient  à  son  fils  ;  trente  mille  francs, 
c'est-à-dire  de  quoi  libérer  Sainval  et  mettre  ainsi  la 
famille  entière  à  l'abri  en  cas  d'accident. 

Ces  pensées  lui  faisaient  monter  le  sang  au  visage.  Pen- 
dant des  heures  entières,  il  fouillait  le  Code,  prenait 
des  notes  et  rédigeait  un   mémoire  pour  l'avoué  de  Tours 
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à  qui  il  allait  confier  l'affaire.  C'était  M.  Lunet  :  il  avait 
déjà  eu  des  rapports  avec  son  étude. 

Et,  parfois,  M.  Imbert  ricanait  de  joie,  tout  seul,  lors- 
qu'il se  représentait  Montenol  recevant  tout  à  coup,  dans 
sa  villa,  des  liasses  de  papier  timbré.  Car  il  y  en  aurait 
des  avalanches.  La  procédure  était  compliquée,  elle  com- 
prenait plusieurs  phases,  des  sommations,  des  assigna- 
tions. Il  fallait  rappeler  des  actes  datant  déjà  de  deux  géné- 
rations. Et  quel  effet  cela  allait  produire  là-bas,  dans  le 
pays  de  Montenol,  parmi  ses  ouvriers  et  ses  connaissances! 
Un  homme  à  qui  l'on  défère  le  serment  pour  abus  de 
fidéicommis  est  coupable  déjà  dans  l'opinion  publique... 
Qui  sait  même  si  Montenol  laisserait  la  procédure  en  arri- 
ver là?  S'il  ne  reculerait  pas  devant  le  scandale? 

Il  était  donc  important  de  déployer  la  plus  grande  dili- 
gence. Ayant  terminé  son  mémoire,  M.  Imbert  partit  pour 
Tours  avec  son  fils.  Il  aurait  pu  s'adresser  à  un  avoué  de 
Châtellerault  qui  eût  choisi  un  collègue  dans  le  ressort  de 
Montenol  :  il  préféra  porter  lui-même  la  guerre  -chez 
l'ennemi,  sur  ses  propres  terres.  D'ailleurs  il  gagnait  ainsi 
du  temps.  Il  fit  coup  sur  coup  deux  voyages  à  Tours. 
Après  le  second  la  procédure  était  dressée  sur  Montenol 
comme  une  batterie  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  tirer.  Le  pre- 
mier acte  était  une  sommation  de  restituer  dans  deux 
jours  francs  toutes  les  sommes  confiées  à  Montenol  par 
Pachery  pour  être  remises  à  André  Imbert. 

—  Remarquez,  dit  M.  Imbert  à  l'avoué  en  consultant 
son  mémoire,  que  nous  ne  sommes  pas  en  présence  du 
fidéicommis  ordinaire  qui  a  pour  but  de  tourner  la  loi  par 
un  legs  simulé,  mais  destiné,  en  réalité,  à  avantager  une 
personne  à  qui  la  loi  défend  de  recevoir.  Notre  cas  est 
beaucoup  plus  simple  et,  selon  nos  appréciations,  il  s'agi- 
rait d'un  dépôt  fait  par  notre  cousin,  à  son  litde  mort,  entre  les 
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mains  de  Montenol ,  soit  que  le  mourant  n'ait  pas  eu  le  temps 
de  tester,  soit  qu'il  ne  l'ait  pas  voulu,  soit  pour  toutes  autres 
raisons  qui  ne  nous  regardent  pas  et  que  Montenol  connaît. 

—  Vous  supposez  môme,  reprit  l'avoué,  que  la  somme 

ainsi  confiée  à  Mon- 
tenol ne  faisait  pas 
partie  de  l'inventaire 
de  la  succession  dressé 
par  le  notaire  ? 

—  J'ai  lieu  de  le 
croire,  dit  M.  Imbert. 
Le  notaire  ignorait 
également  une  somme 
de  quelques  mille 
francs  trouvée  dans  le 
fond  d'une  ar- 
moire. 

Maître  Lunel, 
l'avoué ,  se  re- 
cueillit un  ins- 
tant. 

—  Si  Montenol,  dit-il,  n'était  pas  un  des  notables  indus- 
triels de  la  région,  nous  pourrions  essayer  de  faire  agir  le 
parquet;  mais  il  ne  faut  pas  y  songer.  Nous  n'avons 
d'autre  marche  à  suivre,  en  effet,  que  de  lui  déférer  le  ser- 
ment. Au  cas  où  il  refuserait  de  se  rendre  au  tribunal,  — 
le  cas  est  assez  fréquent  et  je  l'ai  encore  vu  l'hiver  dernier, 
—  nous  aurions  un  petit  commencement  de  preuve  et 
nous  demanderions  une  enquête,  qui  n'en  finirait  plus  et 
qui,  à  la  longue,  aboutirait  peut-être  à  un  arrangement. 
Mais,  au  contraire,  s'il  prête  serment,  vous  savez  que  vous 
n'avez  plus  aucun  recours  contre  lui?  Le  serment  devient 
un  acte  authentique. 
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—  N'importe,  dit  M.  Imbert.  Agissons. 

Quelques  jours  après,  il  apprit  (pic  l'adversaire,  de  son 
côté,  venait  de  constituer  avoué  et  la  procédure  suivit  sa 
marche  silencieuse  et  souterraine.  Montenol  ne  faisant 
aucune  opposition  et  acceptant  le  déféré,  il  fallait  environ 
trois  mois  pour  arriver  à  l'audience.  M.  Imbert  calcula 
qu'on  serait  prêt  pour  la  première  quinzaine  de  novembre, 
au  plus  tard,  avant  môme,  si  les  avoués  d'un  commun 
accord  se  hâtaient. 

Il  frémissait  d'impatience.  Montenol  avait  cessé  d'être 
pour  lui  un  être  aux  traits  un  peu  vagues,  aperçus  trois 
ou  quatre  fois  et  toujours  fugitivement.  La  figure  de  son 
ennemi  se  précisait  maintenant  devant  ses  yeux  :  il  lui 
semblait  qu'il  l'avait  vu  la  veille  et  il  apercevait  en  bais- 
sant les  paupières  un  teint  rouge  d'homme  violent  et  irri- 
table, des  épaules  vigoureuses,  des  gestes  brusques.  Il  le 
décrivait  en  détail  à  André. 

—  Un  tantinet  plus  grand  que  moi,  le  front  très  bas, 
des  mains  velues  et  larges,  et  des  touffes  de  poils  dans 
les  oreilles. 

Toutes  ces  particularités  lui  revenaient  à  l'esprit  et  il  se 
rappelait  aussi  le  costume  exact  de  Montenol  aux  obsè- 
ques du  cousin  Pachery,  sa  redingote  noire  et  son  chapeau 
melon,  car  il  n'avait  pas  emporté  de  chapeau  haute 
forme. 

—  Aucune  distinction  dans  la  tournure... 
Et  il  ajouta,  d'un  ton  sans  réplique  : 

—  C'est  en  somme,  un  très  grossier  personnage. 
Puis,  du  physique,  il  passa  au  moral,  et  comme  s'il  eût 

parlé  d'un  homme  qu'il  fréquentait  continuellement,  il 
aftirma  qu'il  était  détesté  de  ses  ouvriers,  plein  de  morgue, 
injuste  et  brutal. 

—  Il  n'a  que  des  ennemis  dans  le  pays. 
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Et  la  physionomie  de  Montenol  fut  définitivement 
arrêtée  chez  M.  Imbert.  Celui-ci  savait  désormais  à  quelle 
espèce  d'individu  il  avait  affaire.  Il  n'allait  pins  à  l'aventure. 

—  Montenol  a  dû  se  mettre  dans  une  colère  terrible  en 
recevant  notre  sommation,  dit  M.  Imbert.  Ah!  ah!  les 
pauvres  ouvriers  vont  passer  quelques  mauvais  jours. 

Il  en  occupait,  d'après  le  dire  de  l'avoué,  un  assez  grand 
nombre,  soixante-dix  au  moins,  sinon  davantage,  car  il  ne 
fabriquait  pas  que  des  instruments  de  jardin,  mais  aussi 
des  machines  agricoles,  dont  plusieurs  modèles  avaient 
obtenu  des  médailles  à  des  concours  régionaux. 

—  Au  fait,  dit  encore  M.  Imbert  à  son  fils,  il  faut  que 
j'écrive  à  Augustin.  D'abord,  je  veux  le  prier  de  m'avancer 
quelques  centaines  de  francs  ;  ensuite,  je  ne  serais  pas 
fâché  de  savoir  s'il  le  connaît,  ce  Montenol  ! 

L'oncle  Augustin  envoya  immédiatement  à  son  frère  la 
petite  somme  qu'il  lui  réclamait.  Mais ,  en  ce  qui  le 
concernait,  il  n'approuvait  pas  le  procès  qui  ne  présentait 
aucune  chance  de  réussite.  Cependant,  en  rappelant  ses 
souvenirs  sur  Montenol,  ce  que  lui  en  avait  dit  leur  père 
et  en  sappuvant  surtout  sur  les  traditions  de  famille,  il 
concluait  qu'il  était  absolument  capable  d'avoir  abusé 
d'un  fidéicommis.  «  D'ailleurs,  ajoutait  Augustin  Imbert 
la  moralité  décroit  quotidiennement  dans  les  campagnes  : 
j'ai  été  témoin  dans  ces  régions-là  des  actes  les  plus  hon- 
teux et  les  plus  malhonnêtes  commis  par  des  hommes 
ayant  une  certaine  situation  sociale,  et  toutes  les  infamies 
se  produisent  dès  qu'il  y  a  des  questions  d'argent  en  jeu. 
Oui  sait  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  se  résigner  à  être  volé? 
Se  contenter  de  mépriser  tous  ces  misérables  ?  Enfin,  mon 
cher  Emile,  je  conçois  ton  indignation,  mais  je  te  le  répète, 
tu  vas  te  donner  beaucoup  de  tracas  et  dépenser  de 
l'argent  pour  n'obtenir  aucun  résultat  pratique.  » 


Henriette  vint  à  sa  rencontre  (p.  277). 
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—  Ton  oncle,  dit  M.  Imbert,  se  laisse  emporter  par  sa 
mauvaise  opinion  des  hommes  et  un  pessimisme  qui  lui 
est  habituel.  Attendons  l'audience.  A  propos,  mon  cher 
André,  tu  seras  obligé  de  demander  un  nouveau  congé 
pour  t'y  présenter. 

—  Un  congé  ? 

—  A  ta  maison...  Oh  !  deux  jours  suffiront.  Mais  il  est 
indispensable  que  tu  y  sois  en  personne  pour  être 
confronté  avec  Montenol. 

André  murmura  :  «  Oui,  oui,  tout  cela  sera  facile  !  »  Ces 
mots  de  son  père  venaient  d'entrer  en  lui  et  d'y  remuer 
avec  rudesse  les  ennuis,  les  dégoûts,  les  fatigues  que  ces 
quelques  jours  de  vie  naturelle  au  milieu  des  champs 
avaient  endormis.  Et  il  songea  à  l'hiver  qu'ils  allaient 
passer  là-bas,  sous  les  toits.  Alors,  il  regarda  autour  de 
lui.  Une  lourde  après-midi  d'août  finissait  ;  le  soleil  s'incli- 
nait au  loin  derrière  les  collines  couronnées  de  bois,  et  çà 
et  là  dans  la  campagne  on  voyait  des  paysans  revenir,  leurs 
outils  à  l'épaule.  Au  bas  de  la  prairie,  sur  le  bord  du  ruis- 
seau, Henriette  était  assise  avec  l'enfant  à  côté  de  la  fille 
de  Boitard  qui  lavait  du  linge.  André,  lentement,  s'ache- 
mina vers  elles.  Il  lui  restait  deux  semaines,  peut-être  trois 
à  vivre  ainsi.  Puis  la  carriole  les  conduirait  au  train  et  ils 
rouleraient  sur  Paris  entre  les  quatre  planches  jaunes  d'un 
wagon.  Là,  de  nouveaux  tourments  toujours  pareils  et 
toujours  inattendus  le  guettaient  :  il  lui  sembla  que  tout 
d'un  coup,  comme  par  l'ordre  de  quelque  méchant  démon, 
il  allait  être  enfoui,  après  ces  journées  de  lumière,  dans  un 
souterrain  noir  et  fétide. 

Et  ces  miches  épaisses  de  pain  qui  traînaient  sur  les 
tables,  ces  bols  de  lait  qu'ils  buvaient  chaque  matin  , 
toutes  ces  choses  si  simples,  il  ne  les  obtenait  à  Paris  que 
dans  l'angoisse  et  l'inquiétude,  par  les  plus  durs  efforts, 


ANNÉES    D'AVENTURES  281 

les  plus  incertains.  Ce  n'est  pas  le  travail  en  soi-même  qui 
l'épouvantait,  mais  le  travail  sans  but  et  hasardeux  auquel 
il  était  réduit.  Il  eût  mieux  aimé  remuer,  comme  Boitard, 
la  terre  avec  ses  bras  pour  en  tirer  le  pain,  les  légumes  et 
les  fruits,  et  il  envia  le  fermier  en  l'apercevant,  la  sueur 
au  front,  la  chemise  entr'ouverte  sur  sa  poitrine  couleur 
de  brique,  qui  poussait  la  porte  de  la  ferme,  ayant  fini  sa 
journée. 

André  marcha  sur  le  pré  fauché  ras  où  les  vaches  pais- 
saient encore.  Henriette  vint  à  sa  rencontre  et  lui  tendit  la 
petite  Louise  dont  le  visage  avait  pâli,  car  on  commençait 
à  la  sevrer. 

—  Elle  n'est  pas  malade  au  moins,  cette  enfant?  dit-il. 

—  Oh!  non:  c'est  seulement  le  changement  de...  nour- 
riture, reprit  Henriette  en  riant. 

Elle  prit  le  bras  de  son  mari  et  ils  remontèrent  : 

—  Ma  pauvre  chérie,  dit  André  en  baissant  la  voix 
malgré  lui,  tu  sais  qu'il  va  nous  falloir  partir  bientôt? 

Henriette  soupira  légèrement  : 

—  Hé!  oui!  mon  ami,  que  veux-tu  y  faire? 

—  Si,  continua  André  après  avoir  réfléchi  un  instant, on 
demandait  à  mon  père  de  nous  garder  jusqu'à  la  fin  du 
procès  ?  Ça  nous  mènerait  au  milieu  du  mois  de  novembre 
et  nous  aurions  moins  de  regrets  de  quitter  la  campagne 
par  le  mauvais  temps... 

—  Ce  serait  parfait;  mais...  la  tante?  ajouta  Henriette 
timidement.  Tu  sais  que  nous  lui  avons  laissé  de  l'argent 
pour  un  mois  à  peu  près,  pas  davantage. 

—  C'est  vrai,  mais  je  trouverai  une  combinaison  pour 
lui  envoyer  d'ici,  par  mon  père  ou  par  Boitard.  Enfin, 
écris-lui...  Nous  verrons  d'après  ce  qu'elle  nous  répondra... 
Mais,  à  tout  hasard,  je  vais  causer  de  la  chose  à  mon 
père...   Je  lui  raconterai  une  histoire  quelconque  sur  la 
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fameuse  «  maison  »  où  je  suis  employé,  ou  plutôt  j'ai 
envie  de  lui  dire  la  vérité  tout  bonnement.  Pas  de  place, 
aucun  espoir  d'en  avoir  une  avant  l'hiver...  nous  sommes 
dans  la  morte-saison...  Et  puis,  n'est-ce  pas?  ce  n'est  que 
deux  mois  de  perdus,  et  pour  ce  que  je  fais  à  Paris! 

—  Ma  foi  !  fit  Henriette,  écrivons  toujours  à  ma  tante. 

—  Je  veux  être  fixé  tout  de  suite,  reprit  André.  Je  vais 
parler  à  mon  père. 

Et  il  se  dirigea  vers  M.  Imbert  qui,  assis  sur  une  chaise 
adossée  au  tronc  du  châtaignier,  lisait  son  journal. 
Sans  hésiter,  André  lui  dit  : 

—  Il  m'est  venu  une  idée,  père... 
M.  Imbert  leva  la  tète  et  répondit  : 

—  Parle,  mon  garçon. 

—  Verrais-tu  un  inconvénient  quelconque  à  ce  que  ma 
femme  et  moi  nous  restions  ici  jusqu'à  la  fin  de  la 
saison?...  Nous  attendrions  même  le  moment  de  l'audience 
et  nous  irions  à  Tours  ensemble... 

—  Mais,  dit  M.  Imbert  étonné...  moi,  je  ne  demande  pas 
mieux...  Que  dira  ton  patron? 

André  sourit  : 

—  Autant  tout  te  dire  :  je  n'ai  pas  de  patron...  Non...  Je 
n'ai  pas  de  place...  depuis  un  an  ..  oui,  il  y  a  bien  un  an; 
je  ne  te  l'avais  pas  écrit  pour  ne  pas  t'inquiéter...  Ce  n'est 
d'ailleurs  qu'une  situation  provisoire. 

M.  Imbert  fit  clapper  sa  langue  à  plusieurs  reprises. 

—  C'est  très  fâcheux,  mon  pauvre  garçon,  très  fâcheux. 
Il  est  mauvais,  à  ton  âge,  de  rester  dans  l'oisiveté.  Alors, 
vous  viviez  sur  la  dot  de  ta  femme?  ajouta-t-il  en  désignant 
du  doigt  Henriette  qui  passait. 

—  Je  gagnais  de  l'argent  tant  bien  que  mal.  Enfin,  voici 
ce  qui  s'est  passé. 

Et  André  raconta  sommairement  les  péripéties  de  sa  vie 
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depuis  le  départ  de  son  père  pour  la  campagne,  les  places 
qu'il  avait  inutilement  essayées,  la  pension  de  la  tante 
Borne  compromise,  l'impossibilité  absolue  d'achever  ses 
études  de  droit. 

—  Hé!  mon  garçon,  je  comprends  bien,  reprit  M.  Imbert 
avec  bonhomie,  en  lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule. 
Oui  n'a  pas  ses  tracas  ici-bas?  J'en  ai  eu  moi-même  autre- 
fois plus  peut-être  que  tu  n'en  auras  jamais,  du  moins  je 
l'espère.  N'importe,  mon  ami,  il  ne  faut  pas  te  décourager. 

—  C'est  une  période  à  traverser,  voilà  tout. 

—  Évidemment,  parbleu!  tu  t'en  tireras...  Quant  à  ce 
qui  est  de  ton  séjour  ici,  mon  cher  enfant,  ne  te  fais  pas 
de  bile.  Vous  pouvez  parfaitement  le  prolonger  jusqu'aux 
vendanges  si  cela  vous  convient. 

—  Il  y  a  encore  un  obstacle,  dit  André  en  hésitant. 

—  Ne  te  gêne  donc  pas  avec  moi,  mon  ami...  Va... 

—  Eh  bien!  l'argent...  Oh!  pas  beaucoup...  Il  faudrait 
que  je  puisse  envoyer  quelques  sous  à  Mme  Borne,  en 
attendant...  Penses-tu  que  Boitard...  avancerait?...  Enfin, 
y  a-t-il  un  moyen?... 

—  Oh!  je  saisis  bien  la  situation.  Mais  cela,  je  ne  te  le 
cache  pas,  est  le  côté  le  plus  grave...  Hum!  Enfin,  on 
s'arrangera...  L'année  ne  sera  pas  mauvaise...  je  distrairai 
ce  que  je  pourrai  de  mes  modestes  ressources...  Il  est 
clair  que  Boitard  ne  refusera  pas  quelques  écus...  Ah! 
cette  misérable  question  d'argent  !  M'a-t-elle  assez  tour- 
menté toute  ma  vie  !  Ai-je  entendu  ce  mot  à  mes  oreilles, 
l'argent,  l'argent!  Jusqu'ici,  mon  enfant,  jusque  dans  cette 
ferme,  je  suis  obligé  de  me  livrer  aux  calculs  les  plus 
pitoyables,  les  plus  mesquins.  Je  me  défends  toute  l'année 
contre  Boitard  avec  autant  de  difficultés  que  jadis  à  Paris 
contre  mes  créanciers...  Quand  il  faut  régler  nos  comptes 
de  métayage,    ce  sont  des  discussions  sans  fin.  Boitard 
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n'est  pas  méchant,  mais  il  est  d'une  âpreté  extrême...  Je 
suis  obligé  de  me  débattre  pour  des  volailles,  pour  des 
œufs...  Ah  !  l'argent!  Il  y  a  des  existences  comme  cela.  Moi, 
mou  ami,  j'ai  le  pressentiment  que  jusqu'à  ma  dernière 
heure  j'aurai  dans  l'oreille  ce  bruit  de  sous  et  d'argent  qui 
m'aura  poursuivi  ma  vie  entière  ! 

Et  comme  Henriette,  sur  un  signe  d'André,  s'approchait 


un  peu  confuse,   M.  Imbert  se  sentit  pris  soudain  d'émo- 
tion. 

—  Mes  chers  enfants,  poursuivit-il  d'une  voix  devenue 
presque  tendre...  Hé!  pensez-vous  que  je  ne  désirerais  pas 
vous  avoir  tous  les  deux  ici,  près  de  moi,  avec  ma  petite 
Louise?  Ah!  André,  si  tu  pouvais  un  jour  reconquérir 
cette  propriété  qui  nous  a  appartenu  si  longtemps...  Je 
l'aime,  moi,  cette  maison...  malgré  tout.  Et  vous  y  finiriez 
vos  jours,  mes  enfants,  comme  j'espère  y  finir  les  miens... 
Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  chère  fille,  vivez  ici  toute  la 
saison,  prenez  de  la  santé  pour  ce  maudit  Paris. 

Henriette  eut  brusquement  les  larmes  aux  yeux  et  mur- 
mura : 

—  Merci,  père. 

-  On  expédiera  des  provisions  à  votre  tante,  continua 
M.  Imbert  en  souriant.  Heureusement...  j'ai  encore 
quelques  volailles  à  ma  disposition  et  voici  la  saison  des 
fruits...    Si   seulement  ce  drôle  de  Montenol  nous  resti- 
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tuait...  Ah!  quelle  chance  eo  serait!  Mais  j'y  pense,  André, 
je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir  sous  la  main  pendant  tout  le 
temps  de  la  procédure.  Il  y  a  peut-être  encore  des 
démarches...  il  peut  se  produire  des  incidents...  Oui,  cette 
combinaison  est  parfaite. 

El  M.  Imbert  rasséréné  prononça  :  «  A  table!  » 
André  eut  à  la  suite  de  cette  explication  une  de  ces 
heures  de  gaieté  naturelle  et  pure  où  notre  être  se  dilate, 
échappe  à  la  tyrannie  capricieuse  de  nos  nerfs  et  semble 
tenir  plus  de  place  dans  le  monde.  Mais  ce  qui  fait  la 
valeur  surtout  de  ces  instants  si  rares  c'est  le  flux  de 
sympathie  universelle  qu'ils  amènent  en  nous.  André  fut 
pénétré  d'indulgence  pour  ce  Montenol  que  son  père  main- 
tenant détestait,  mais  à  qui,  lui,  allait  devoir  indirectement 
un  peu  de  repos  pendant  trois  mois.  Peut-être  était-ce 
vraiment  un  malhonnête  homme,  peut-être  au  contraire 
M.  Imbert  se  trompait-il  gravement  sur  son  compte.  Il  est 
probable  qu'on  ne  saurait  jamais  la  vérité.  Quoi  qu'il  dût 
arriver,  l'heure  présente  était  pour  André  pleine  d'un 
charme  doux  et  pacifique. 

La  nuit,  lentement  répandue,  découpait  dans  le  ciel  les. 
groupes  brillants  des  étoiles.  Il  aspira  fortement  l'air 
rafraîchi  qui  accourait  vers  lui  et  se  coucha  tard,  le  dernier 
de  la  maison  endormie  déjà.  Et  le  matin  il  se  leva  à  l'aube, 
comme  s'il  ne  voulait  pas  perdre  un  seul  rayon  de  la 
lumière  naissante.  Il  avait  la  sensation  que  sa  vie  anté- 
rieure n'était  qu'un  songe  confus,  pareil  à  ceux  qu'il  venait 
de  faire  cette  nuit,  que  rien  ne  s'en  était  réalisé,  que  rien 
de  ce  qu'il  avait  accompli  jusqu'alors  n'avait  d'importance 
dans  cet  éblouissant  réveil  de  la  terre.  Et  cet  André  errant 
dans  les  rues  boueuses  de  Paris,  cet  écolier  médiocre,  ce 
jeune  homme  tour  à  tour  résigné  et  nerveux,  inquiet  et 
nonchalant,  était-ce  bien  exactement  le  même  que  celui-ci, 
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debout,  en  pleine  campagne,  son  ombre  finement  allongée 
au  soleil  levant? 

Quelle  illusion  de  croire  que  les  événements  de  notre 
existence  s'enchaînent  et  se  commandent!  Notre  vie  est 
une  courte  série  d'anecdotes  racontées  sans  lien,  notre 
âme  est  changeante  et  variable  comme  elle,  nos  sentiments 
sont  aussi  imprévus  que  des  rêves  ;  et  ce  sont  des  lois  éter- 
nellement ignorées  qui  nous  donnent  avec  indifférence  les 
joies  et  les  peines,  les  matins  lumineux,  les  heures  lourdes 
et  obscures. 

Et,  pensant  à  toutes  ces  choses  vagues,  André  marchait 
à  travers  la  campagne,  à  petites  enjambées.  Il  ne  revint  à 
la  maison  que  lorsque  la  chaleur  fut  accablante. 

Les  journées  s'écoulaient  paresseusement  dans  un  bien- 
être  d'une  simplicité  régulière.  Chaque  semaine, le  samedi, 
on  expédiait  à  la  tante  Borne  un  grand  panier  de  provi- 
sions et  quelque  argent,  d'abord  celui  qu'André  avait 
emporté  de  Paris,  puis  celui  qu'il  emprunta  à  son  père  et 
à  Boitard.  On  avait  été  obligé  de  mettre  le  fermier  à  peu 
près  au  courant  de  la  situation.  Il  s'en  autorisa  pour  faire 
de  la  morale  à  André  qui  l'écoutait  avec  attention  pour  lui 
faire  plaisir,  mais  à  qui  ces  semonces  presque  paternelles 
ne  causaient  aucun  émoi. 

—  Voyez-vous,  monsieur  André,  il  faut  être  sage.  Vous 
avez  là,  sauf  le  respect  que  je  lui  dois  et  l'amitié  que  j'ai 
pour  lui,  l'exemple  de  votre  papa  sous  les  yeux.  Il  n'a  pas 
su  diriger  son  argent  et  le  faire  prospérer  par  un  bon 
travail,  et  ainsi  il  ne  vous  laissera  rien.  La  famille  avait  de 
la  fortune  autrefois  :  tout  ça  s'est  usé  à  la  longue.  Il  y  a 
toujours  eu  de  bonnes  femmes  chez  vous,  c'est  les  hommes 
qui  ont  manqué.  Vous  avez  dans  la  tète,  tous  les  Imbert 
que  j'ai  connus,  votre  grand-père,  votre  père  et  peut-être 
bien  vous  aussi,  un  petit  grain  de  je  ne  sais  quoi  qui  vous 
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empêche  de  rrussir.  Alors,  nous  disons,  comme  ça,  que 
vous  n'êtes  point  avocat? 

—  Non,  Boitard. 

—  Et  que  vous  ne  le  serez  jamais,  dans  ce  cas? 

—  Ce  n'est  pas  probable,  en  effet. 

—  Notez,  monsieur  André,  que  je  ne  trouve  point  ça 
mauvais.  Le  métier  d'avocat,  ça  n'a  pas  mené  loin 
M.  Imbert.  Et  alors,  c'est  dans  le  commerce  que  vous 
êtes? 

—  Pas  absolument,  Boitard. 

—  Dans  les  bureaux?  C'est  bon,  les  bureaux,  mais  c'est 
un  métier  de  feignant.  On  ne  meurt  point  de  faim,  mais  on 
n'a  jamais  le  sou.  Vous  n'êtes  point  dans  les  bureaux  non 
plus?  Hé!  hé!  monsieur  André,  autant  dire  que  vous  n'avez 
pas  encore  les  idées  bien  arrêtées  sur  ce  que  vous  voulez 
faire... 

Et  Boitard  se  mit  à  rire,  en  regardant  le  jeune  homme 
avec  un  air  de  moquerie. 

—  Pourtant,  monsieur  André,  il  y  a  une  chose  que  vous 
avez  su  faire,  hein  ?  et  bien  faire  :  c'est  de  vous  marier  et 
de  donner  le  jour  à  un  beau  bébé.  Ça,  on  ne  peut  pas  dire, 
c'est  bien  fait. 

Il  s'abandonna  à  une  gaieté  bruyante,  puis  continua  : 

—  Tout  de  même,  ça  ne  suffit  pas,  dans  la  vie,  quand 
on  n'a  pas  le  sou.  Ecoutez,  monsieur  André,  je  pense  que 
vous  êtes  trop  raisonnable  pour  vous  forger  des  illusions 
à  propos  de  Montenol.  Vous  n'en  tirerez  rien  de  Montenol; 
il  a  l'argent,  il  le  garde,  c'est  naturel...  Ça  fait  plaisir  à 
votre  père  de  le  molester,  voilà  tout.  Les  Montenol  et  les 
Imbert  se  sont  toujours  fait  des  niches...  Ah  !  ah  !  il  fallait 
entendre  votre  grand-père  parler  deçà... 

—  Non,  mon  cher  Boitard,  je  n'ai  pas  la  moindre  illu- 
sion sur  l'issue  de  ce  procès.  La  vérité  est  que  j'ai  perdu 
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ma  place  à  la  fin  de  l'hiver,  comme  cela  peut  arriver  à 
tout  le  monde,  et  que  je  n'aurai  de  chances  d'en  trouver 
une  autre  qu'au  commencement  de  l'hiver  prochain. 
J'aime  autant  voir  ma  femme  et  ma  fille  au  bon  air  qu'à 
Paris  où... 

Boitard  l'interrompit  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Mais,  monsieur  André,  ce  que  je  vous  en  dis,  c'est 
pour  l'intérêt  que  je  vous  porte.  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vous  voir  ici,  moi.  On  s'arrangera  toujours  et  il 
faut  pas  vous  gêner  pour  les  provisions.  Et  puis,  je  l'aime 
beaucoup,  moi,  votre  femme,  qui  est  une  personne  dans 
le  genre  de  votre  maman,  que  je  voudrais  bien  voir  avec 
M.  Imbert,  allez.  Tenez,  regardez-la  avec  la  mère  Boitard, 
Mme  Henriette.  Est-elle  aimable  ! 

Et  s'adressant  à  la  jeune  femme,  le  fermier  poursuivit  : 

—  Eh  bien!  madame  Henriette,  madame  votre  tante 
a-t-elle  bien  reçu  nos  provisions  de  la  semaine  dernière  ? 

—  Oui,  monsieur  Boitard,  oui.  J'ai  reçu  une  lettre 
d'elle  ce  matin  et  elle  me  charge  de  vous  remercier. 

—  C'est  moi  qui  avais  choisi  les  volailles,  madame  Hen- 
riette, comme  pour  vous.  Hé  !  hé  ! 

La  tante  Borne,  en  effet,  envoyait  régulièrement  de  ses 
nouvelles.  Elle  avait  trouvé  excellente  leur  idée  de  ne  pas 
rentrer  à  Paris  avant  l'hiver,  la  petite  Louise  venant  d'être 
sevrée.  Quant  à  elle,  elle  affirmait  qu'elle  ne  s'ennuyait 
pas  un  seul  instant,  qu'elle  faisait  des  visites  et  qu'on  n'eût 
pas  à  s'inquiéter.Il  suffisait  qu'on  lui  fit  tenir  quelques  sous 
de  temps  en  temps  et  elle  s'en  accommoderait  toujours. 

Car,  avec  l'idéale  bonté  des  vieilles  gens  qui  ont  sacrifié 
leur  existence  aux  autres,  elle  tenait  à  ne  mêler  aucun  regret 
à  leur  joie  d'être  à  la  campagne. 

Mais  la  tristesse,  au  contraire,  l'envahissait  sans  qu'elle 
essayât  de  se  raidir,  une  tristesse  qui  lui  semblait  monter 
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du  fond  de  sa  vie,  ramenant  avec  elle  les  souvenirs  mau- 
vais. Depuis  un  certain  temps  déjà,  le  soir  après  sa  prière 
cl  couchée  dans  son  lit,  il  lui  arrivait  d'évoquer  les  heures 
d'autrefois.  Elleen  avait  eu  de  douces,  de  presque  tragiques 

aussi  ;  elles  avaient  été 
surtout  mélancoliques  et 
lentes.  L'époque  la  meil- 
leure était  peut-être  celle 
où  elle  avait  vécu  seule 
avec  Henriette,  voyant 
chaque  jour  la  jeune  fille 
grandir,  penser,  s'agiter 
à  ses  côtés.  Elle  rêvait 
alors  pour  son  enfant  un 
avenir 
paisible 
dans  un 
mariage 
heureux 
_— =^^-'^  et  pour    elle-même  une 

fin  douce  et  souriante  au 
milieu  de  ce  bonheur.  La  Providence  lui  avait  réservé  de 
nouvelles  épreuves.  Toute  l'histoire  de  l'union  de  sa  nièce 
avec  André  repassait  devantses  yeux. Elle  éprouvait  parfois 
maintenant  à  l'égard  du  jeune  homme  un  sentiment  fugitif 
d'amertume  dont  elle  se  repentait  aussitôt,  et  alors  elle 
allait  dans  une  église  s'agenouiller  et  demander  à  Dieu 
d'inspirer  André  par  la  suite. 

Pourtant,  lorsqu'elle  reçut  de  Sainval  un  paquet  de  pro- 
visions elle  murmura  :  «  Pauvre  petit,  il  est  bien  gentil 
tout  de  même.  »  Elle  les  partagea  avec  la  bonne  qui  l'aidait 
dans  son  ménage  et  qui  avait  bien  voulu  demeurer  dans  le 
logement,  en  attendant  le  retour  de  ses  maîtres. 
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Augustin  Imbert  l'invitait  souvent  ;  elle  ne  serait  pas 
allée  chez  lui  sans  cela.  Elle  y  rencontrait  quelquefois 
Mignot  qui  la  reconduisait  après  dîner  jusqu'à  la  maison  et 
ils  s'entretenaient  d'André,  de  son  caractère,  de  ses  goûts, 
pendant  tout  le  chemin. 

Du  premier  mois  écoulé,  il  restait  à  peine  à  la  tante 
Borne  de  menues  pièces  de  monnaie  sur  l'argent  qu'on 
lui  avait  laissé.  Mais  avantque  ses  petites  ressources  fussent 
tout  à  fait  épuisées,  elle  reçut  de  Sainval  cinquante  francs. 
Elle  ne  les  dépensa  que  sou  à  sou,  pour  les  achats  abso- 
lument indispensables,  pensant  bien  aux  difficultés  que 
les  enfants  avaient  dû  avoir  là-bas  pour  se  les  procurer. 

Cette  infime  somme  d'argent  dura  trois  semaines  entre 
ses  mains,  à  cause  des  dîners  en  ville  qu'elle  fit  et  des 
légères  privations  qu'elle  s'imposa.  André  lui  envoya  de 
nouveau  trente  francs  seulement,  par  un  mandat  sur  la 
poste  ;  puis,  ce  fut  par  bribes  que  l'argent  nécessaire  lui 
arriva,  des  mandats  de  dix  francs,  des  bons  de  poste  de 
cent  sous,  avec  des  lettres  lui  annonçant  un  envoi  plus 
important  pour  la  fois  prochaine.  Un  samedi,  que  sa  der- 
nière pièce  de  monnaie  était  dépensée  de  la  veille  et  qu'elle 
attendait  une  lettre  de  Sainval,  la  concierge  ne  monta  pas 
à  l'heure  accoutumée.  La  tante  Borne  descendit  et  s'in- 
forma du  courrier  :  il  était  passé  et  il  n'y  avait  rien  pour 
elle.  Ce  n'était  pas  très  grave,  mais  la  vieille  dame  eut 
cependant  une  sensation  rapide  de  chagrin  et  d'isolement. 
Elle  avait  un  sou  dans  sa  poche.  Jamais,  de  sa  vie  entière 
elle  ne  s'était  trouvée  dans  cette  situation  spéciale. 
Elle  avait  connu  la  gène,  les  tracas  d'argent,  récemment 
avec  Henriette  elle  avait  eu  recours  au  Mont-de-Piété,  mais 
jamais  elle  n'avait  touché  à  cette  extrémité.  Elle  prit  son 
lait  à  crédit.  «  C'est  ennuyeux,  se  dit-elle,  je  vais 
être   obligé   d'emprunter    une    pièce     de    quarante    sous 
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à    M .   Mignot.     Les    petits    m'en    enverront    demain   ». 

Cette  démarche  lui  était,  cependant,  très  pénible,  non 
pour  son  amour-propre  à  elle,  mais  pour  André  qu'il  lui 
fallait  ainsi  accuser  indirectement  de  négligence.  Si  cet 
accident  fût  tombé  un  dimanche,  jour  du  dîner  chez 
l'oncle  Augustin,  elle  eût  préféré  attendre  jusqu'au  soir  et 
déjeuner  d'un  morceau  de  pain,  quitte  à  faire  un  bon  repas 
un  peu  plus  tard.  Mais,  à  moins  que  M.  Imbert  n'eût  la 
bonne  idée  de  l'inviter,  elle  allait  être  bien  forcée  de 
s'adresser  à  l'employé. 

Elle  songea  aussi  à  faire,  sous  un  prétexte  adroit,  une 
visite  à  l'oncle  Augustin  qui,  probablement  alors,  la  retien- 
drait. Mais  elle  éprouva  une  espèce  de  honte  et  un  petit 
mouvement  de  dignité.  Elle  eût  risqué  cette  manœuvre, 
possédant  de  l'argent,  simplement  par  économie  ;  elle  ne 
l'osa  pas,  en  ayant  absolument  besoin. 

D'ailleurs,  ce  n'était  peut-être  qu'un  relard  sans  impor- 
tance. La  concierge  lui  dit  que  souvent  les  facteurs 
oubliaient  des  lettres  et  les  rapportaient  à  midi.  Elle  se 
résigna  à  attendre  ce  courrier.  Comme  rien  ne  vint,  elle 
déjeuna  sommairement  d'un  restant  de  salade.  Justement 
la  bonne  qui  l'aidait  s'occupait  maintenant  de  son  service, 
ses  patrons  étant  revenus  des  bains  de  mer,  et  la  tante 
Borne  se  trouvait  toute  seule. 

Vers  six  heures  du  soir,comme  elle  tournait  le  coin  de  la 
rue  qui  menait  à  la  «  Corbeille  »,  un  monsieur  s'arrêta 
devant  elle  et  s'écria  : 

—  Hé  !  c'est  madame  Borne  ! 

—  Monsieur  Moussu  !  murmura-t-elle. 

Elle  fut  intimidée,  sans  savoir  pourquoi,  de  le  rencon- 
trer là  subitement.  L'ancien  tailleur  était  vêtu  d'une  façon 
convenable  :  il  portait  une  jaquette  noire  et  un  gilet  jaune. 
La  tante  Borne  faisant  mine  de  se  retirer,  il  lui  demanda  : 


292  années  d'aventures 

—  Comment  va  votre  santé,  madame  Borne? 
Elle  répondit  machinalement  : 

—  Merci.  Et  la  vôtre,  monsieur  Moussu? 
Il  reprit  : 

—  Vous  m'en  voulez  toujours,  hein  ?  Ce  n'est  pas  de  ma 
faute,  madame  Borne.  Si  vous  saviez... 

—  Non,  monsieur  Moussu,  je  vous  ai  pardonné,  quoique 
ça  ait  eu  des  résultats  fâcheux  pour  nous...  Mais  c'est 
déjà  loin. 

Le  tailleur  soupira  : 

—  J'ai  été  bien  puni,  allez...  bien  puni...  Je  pars  à 
l'étranger  ces  jours-ci  tel  que  vous  me  voyez.  Ah  !  oui, 
j'ai  été  bien  puni. 

—  Vous  avez  eu  des  ennuis? 

—  Tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 
Mais  il  n'en  dit  pas  davantage. 

—  Et  M.  André  ?  et  madame  votre  nièce?  continua-t-il. 
Comment  vont  leurs  affaires  ? 

Elle  ne  voulut  pas  lui  donner  d'explications  et  se  borna 
à  dire  : 

—  Ils  sont  à  la  campagne,  chez  leur  père.  Je  les  attends 
dans  deux  ou  trois  semaines. 

—  Alors,  vous  êtes  seule  à  Paris?  Et  vous  rentriez  peut- 
être  dîner  chez  vous? 

—  En  effet,  monsieur  Moussu,  en  effet. 

—  Seule,  naturellement?  Vous  n'avez  point  d'invités. 
Elle  sourit. 

—  Non,  monsieur  Moussu. 

Il  hésita  un  instant,  puis  ajouta  : 

—  Ah!  madame  Borne,  si  vous  vouliez  me  faire  beau- 
coup de  plaisir,  si  vous  vouliez  me  montrer  que  vous  ne 
me  gardez  pas  rancune  et  que  vous  êtes  une  bonne  femme, 
vous   ne  savez   pas  ce  que  vous  feriez?  Vous  viendriez 
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dîner  avec  moi  dans  un  restaurant.  Ça  me  porterait  bonheur 
avant  de  partir. 

Il  soupira  profondément  el  répéta  : 

—  Ça  me  porterait  bonheur  :  ne  me  refuse/,  pas  ça, 
madame     Borne . 

La  vieille  dame 
se  mit  à  rire  fran- 
chement : 

—  Pardi  !  ce  se- 
rait drôle  ! 

Elle  consulta 
une  pendule  qui 
marquait  six  heu- 
res et  demie  et 
songea  :  «  M.  Mi- 
gnot  est  sorti 
maintenant,  je  l'ai 
manqué.  » 

—  Eh  bien  !  al- 
lons ,  monsieur 
Moussu. 

Le  tailleur  lui 
offrit  gauchement 
son  bras  qu'elle 
accepta  et  ils  al- 
lèrent tous  les  deux  dans  un  restaurant  à  prix  fixe 
du  boulevard  Sébastopol.  Puis,  il  l'accompagna  jusqu'à  sa 
porte  et  elle  lui  donna  une  poignée  de  main.  Alors,  il 
s'éloigna,  appuyant  lourdement  sur  le  trottoir  ses  longues 
jambes  et  haussant  ses  maigres  épaules. 

Le  lendemain  matin,  tante  Borne  reçut  vingt  francs  de 
Sainval  et  comme,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  elle  reconnut 
qu'il  commençait  à  faire  frais,  elle  préleva  sur  cette  somme 
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de  quoi  envoyer  à  ses  enfants  leurs  vêtements  d'hiver. 

Le  temps  des  vendanges  était  arrivé.  C'était  pour  les 
gens  de  Sainval  et  de  tout  le  pays  l'époque  la  plus  grave  de 
l'année.  Les  champs  se  couvraient  de  paysans  et  de 
paysannes  courbés  sur  la  terre  et  on  voyait,  au  bord  des 
routes,  des  charrettes  sur  lesquelles  des  tonnes  emplies  de 
raisin  exhalaient  une  acre  odeur  de  ferment  et  de  lie. 

Les  couchers  de  soleil  étaient  plus  rouges  au  milieu 
d'un  océan  de  nuages,  aux  grands  aspects  fantastiques; la 
nuit  venait  brusquement  et  des  bourrasques  de  vent  froid 
arrachaient  déjà  les  feuilles  mourantes. 

M.  Imbert  avait  fait  encore  un  voyage  à  Tours  pour  un 
détail  de  procédure,  et,  ayant  rencontré  Montenol  à  la 
gare,  était  revenu  à  Sainval  très  surexcité.  Il  avait  échangé 
avec  son  ennemi  un  regard  de  haine. 

—  Il  allait  évidemment  chez  son  avoué,  dit  M.  Imbert  à 
son  fils. 

—  L'as-tu  bien  regardé?  C'est  le  genre  d'homme  que  tu 
te  rappelais,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'ai  guère  eu  le  temps,  mais  mes  souvenirs  étaient 
exacts.  Ce  qui  te  frappera  surtout,  c'est  un  œil  très  sour- 
nois, très  hypocrite.  D'ailleurs,  tu  le  verras  bientôt,  car 
nous  sommes  appelés  à  l'audience  du  15  novembre,  à 
deux  heures  de  l'après-midi.  Oh  !  ce  sera  très  court.  Vous 
vous  tiendrez  tous  les  deux  à  la  barre  et  le  président  ne 
vous  posera  que  trois  ou  quatre  questions,  après  quoi  il 
déférera  le  serment  à  Montenol. 

André  voyait  approcher  aujourd'hui  d'un  esprit  plus 
calme  le  terme  de  son  séjour  à  Sainval.  La  petite  Louise 
était  rétablie  complètement  des  péripéties  du  sevrage,  la 
santé  d'Henriette  avait  pris  une  force  nouvelle  et,  sous  les 
premiers  frissons  de  l'hiver,  André  sentaitun  besoin  d'activité 
et  de  lutte  se  répandre  en  lui,  après  cette  belle  saison  oisive. 
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Certains  détails  rendaient  aussi  le  séjour  de  Sainval 
moins  agréable  qu'au  début.  Le  père  Boitard  eommençait 
à  s'agacer  des  nombreuses  demandes  d'argent  qu'il  subis- 
sait, quoique  ce  Pussent  <les  sommes  insignifiantes  et 
qu'André  eût  promis,  si  son  père  était  trop  gêné  pour  les 
lui  rendre,  de  les  renvoyer  de  Paris.  Il  y  avait  néanmoins 
de  la  contrainte  entre  eux;  le  fermier  était  devenu  moins 
familier  avec  le  jeune  homme  et  restait  des  journées  sans 
lui  dire  autre  chose  que  «  Bon  appétit!  »  ou  «  Bonsoir 
monsieur  André  »  d'un  ton  qui  avait  bien  changé  depuis 
deux  mois. 

M.  Imbert  lui-même  remarquait  le  changement  dans  ses 
habitudes  dû  à  la  présence  de  ses  enfants. 

—  Il  est  temps  que  nous  partions,  dit  en  souriant 
André  à  sa  femme. 

—  A  qui  le  dis-tu?  reprit  Henriette.  La  mère  Boitard 
me  regarde  en  dessous  quand  je  vais  chercher  des  œufs  au 
poulailler. 

—  Enfin,  nous  ne  nous  sommes  pas  ennuyés,  c'est 
l'essentiel. 

—  Heureusement  que,  les  vendanges  étant  achevées, 
Boitard  reconnut  qu'on  ferait  dix  pièces  de  vin  de  plus  que 
Tannée  dernière  et  peut-être  quinze.  Cela  remit  de  la  cor- 
dialité dans  les  rapports  de  tout  le  monde  et  permit 
d'attendre  le  jour  de  l'audience,  veille  du  jour  fixé  pour  le 
départ  d'André,  dans  des  dispositions  paisibles. 

Le  15  novembre,  M.  Imbert  partit  avec  André.  Depuis 
une  semaine  il  faisait  froid  et  ils  furent  obligés  de  s'enve- 
lopper de  couvertures  dans  la  carriole.  Durant  le  trajet, 
après  avoir  donné  à  son  fils  les  derniers  renseignements 
sur  la  manière  dont  il  devait  répondre  au  tribunal, 
M.  Imbert  resta  silencieux.  D'ailleurs,  il  était  visiblement 
fatigué  par  la  vie  agitée  de  ces  trois  mois,  par  ses  voyages, 
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ses  démarches,  ses  émotions  inaccoutumées,  et  il  avait 
hâte  de  voir  terminer  l'affaire.  André  s'y  intéressait  à  peine, 
tant  il  la  jugeait  puérile  et  sans  conséquence  possible  : 
toutes  ses  pensées  allaient  maintenant  vers  Paris.  Ils 
étaient  seuls  dans  le  wagon  ;  ils  se  tenaient  aux  portières 
opposées,  regardant  vaguement  la  campagne.  Le  soleil 
avait  écarté  les  nuages  gris  du  matin  et  l'air  peu  à  peu 
devenait  moins  vif.  On  traversait  des  bois  épais,  mais  que 
l'automne  trouait  déjà  par  endroits  :  dans  un  carré  de 
terre,  presque  contre  la  voie  du  chemin  de  fer,  André 
aperçut  un  chasseur,  le  fusil  horizontal  et  prêt  à  tirer. 
Quand  le  train  passa,  un  gros  épagneul  tout  à  coup  bondit 
entre  les  branches,  faisant  lever  une  compagnie  de  per- 
dreaux, André  vit  des  petits  flocons  de  fumée  ;  puis  le 
chien  de  nouveau  s'élança.  D'autres  spectacles  défilaient  à 
la  portière  du  wagon,  mais  André  conserva  quelques 
instants  en  lui  l'image  de  cet  homme  heureux  et  libre  qui 
rôdait  avec  son  chien  autour  des  bois  ensoleillés. 

Ils  arrivèrent  à  Tours  plus  d'une  heure  avant  l'audience, 
et  ils  entrèrent  dans  un  café  de  la  place  du  Palais-de- 
Justice. 

—  Je  vais  prendre  encore  quelques  informations, 
attends-moi  là,  dit  M.  Imbert  à  son  fils. 

Il  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure,  pendant  lequel 
André  avait  lu  des  journaux,  machinalement. 

—  J'ai  vu  le  greffier.  Nous  serons  appelés  vers  deux 
heures  et  demie,  peut-être  avant,  et  comme  cela  ne  dure 
que  très  peu  de  temps,  nous  pourrons  repartir,  j'espère, 
par  le  train  de  quatre  heures  pour  être  à  Sainval  à  six.  J'ai 
jeté  un  coup  d'œil  dans  les  salles,  Montenol  n'est  pas 
encore  là.  Nous  allons  le  voir  arriver  sur  la  place. 

André  fut  alors  saisi  d'un  commencement  de  curiosité  et 
murmura  : 
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—  Je  serais  curieux  de  savoir  si  je  le  reconnaîtrais 
d'après  le  portrait  que  lu  m'en  ;is  fait. 

M.  Imbert  déclara  : 

—  Tu  le  reconnaîtrais  cuire  mille. 

Il  demanda  une  tasse  de  café  ooir  et  quand  il  l'eut  bue 
commença  à  s'impatienter,  tirant  sa  montre  à  chaque 
minute. 

—  Rentrons  au  Palais,  fît-il.  Nous  attendrons  dans  la 
grande  salle. 

Sous  les  colonnes,  avant  de  franchir  la  porte,  M.  Imbert 
se  retourna  et  parcourut  la  place  du  Palais  d'un  regard 
circulaire  et  dit  : 

—  Tiens!  il  fait  bon  au  soleil.  Restons  donc  ici. 

Et  ils  se  tinrent  debout,  dans  un  rectangle  de  lumière, 
que  deux  colonnes  découpaient  sur  les  dalles.  André 
examinait  tous  les  passants  qui  avaient  l'air  de  se  diriger 
vers  le  Palais  et  M.  Imbert  mâchait  sa  moustache. 

—  Eh  bien!  Eh  bien!  dit  soudain  celui-ci  en  donnant 
un  coup  de  coude  à  André...  C'est  lui... 

—  Où  donc? 

—  Là,  cet  homme  qui  traverse... 

—  Avec  un  autre? 

—  Oui. 

—  Ma  foi,  murmura  André  ;  je  ne  l'aurais  pas 
deviné. 

C'était  un  monsieur  d'une  allure  calme  et  distinguée, 
avecun  chapeau  haute  forme, desgantsclairsetun  pardessus 
marron  qui  lui  tombait  en  dessous  du  genou.  11  était 
accompagné  d'un  jeune  homme  portant  une  serviette 
d'avocat. 

—  Ce  doit  être  le  clerc  de  son  avoué,  dit  M.  Imbert. 
Montenol  s'avança  jusqu'au  bas  de  l'escalier;  là,  il  dit 

quelques  mots  à  son  compagnon  qui  s'éloigna  en  le  saluant, 

11) 


298 


ANNEES    D  AVENTURES 


puis  il   se   mit  à  monter  l'escalier   d'un  pas  tranquille, 
appuyé  sur  une  canne. 

—  Il  vient  seul,  pourquoi?  murmura  André. 

—  Je  n'en  sais  rien,  ça  m'étonne,  reprit  M.  Imbert. 
Montenol  maintenant  passait  devant  eux.  Il  avait  le  cou 

enveloppé  d'un  foulard  de 
soie  et  toussa  un  peu.  André 
distingua  alors  les  traits  du 
visage,  assez  pareils  en  effet 
à  ceux  que  son  père  lui  avait 
décrits  :  nez  fin  et  pointu,  des 
yeux  vifs,  petits,  d'un  bleu 
clair,  des  pommettes  sail- 
lantes et  très  rouges. 

Le  menton  fuyait  dans  le 
collet  du  vêtement.  Mais  ce 
qui  faisait  qu'André  ne  l'avait 
point  reconnu  aussitôt,  c'est 
que  M.  Imbert  avait  négligé 
justement  le  détail  le  plus 
curieux  de  sa  physionomie, 
des  lèvres  fortes,  sanguino- 
lentes et  tranchées  en  biais,  à  la  façon  d'un  bifteck;  le  vide  de 
la  moustache  entièrement  rasée  les  accentuait  encore  dans  le 
cadre  de  deux  longs  favoris  gris  qui  pendaient  sur  lefoulard. 
Montenol  ne  parut  pas  les  apercevoir  et  passa,  simple- 
ment, comme  devant  des  inconnus.  Cependant,  il  sembla 
à  André  que  son  œil  avait  fait  un  imperceptible  effort  de 
leur  côté. 

La  marche,  la  tournure  de  Montenol  étaient,  en  outre, 
le  contraire  de  celles  d'un  homme  brutal,  ainsi  que 
M.Imbertle  prétendait.Elles  montraient  même  de  la  distinc- 
tion.  André,   alors,   regarda  son    père   et  lui-même.  Ils 


années  d'aventures  299 

avaient  tous  les  deux  des  souliers  mal  cirés,  des  habits 
quelconques  et  disparates,  des  chapeaux  melon  avec  des 
bosses;  ils  ne  portaient  pas  de  ganls.  M.  Imbert  avait 
toujours  négligé  sa  toilette,  et,  depuis  surtout  qu'il  n'ha- 
bitait plus  Paris,  ressemblait  à  ces  bourgeois  à  demi 
paysans  des  villages  arriérés  dé  province.  Quant  à  André, 
il  avaitune  barbe  soignée  tant  bien  que  mal  depuis  trois  mois. 

Il  songea  que  Mohtenol,  dont  le  grand-père  était  ouvrier 
et  qui  dirigeait  une  fabrique,  avait  tout  à  fait  l'air  d'ap- 
partirà  une  classe  supérieure  à  la  leur;  mais  les  Montenol 
s'étaient  enrichis  en  deux  générations  et  affinés  .tandis 
qu'ils  étaient  devenus,  eux,  à  force  d'exercer  de  père  en 
fils  des  professions  faciles  et  sans  risques  et  de  grignoter 
lentement  la  fortune  de  la  famille,  des  êtres  insouciants, 
fatigués  et  mous.  Celte  fortune  même,  non  seulement  ils 
n'avaient  pas  su  l'augmenter,  mais  ils  n'avaient  pas  su  la 
défendre;  elle  s'était  émiettée  sou  à  sou,  comme  pierre  à 
pierre  s'écroulait  la  tour  de  Sainval,  et  aujourd'hui  ils 
essayaient,  par  un  effort  vain  et  tardif,  d'en  reconquérir 
la  dernière  et  hasardeuse  épave. 

André  éprouvait  une  humiliation  mêlée  de  colère.  Au 
passage  de  Montenol,  M.  Imbert  avait  commencé  à  ricaner, 
à  lancer  un  :  «  Ah!  ah!  »  Mais  son  fds  l'avait  brusquement 
saisi  par  le  bras  et  aussitôt  il  s'était  lu. 

Cette  affaire,  qui  jusqu'alors  laissait  André  si  indifférent, 
l'intéressa  tout  à  coup.  L'idée  de  comparaître  à  la  barre, 
d'arracher  un  serment  à  un  homme  qu'il  n'avait  jamais  vu 
et  à  propos  d'une  histoire  aussi  vague  lui  avait  toujours 
paru  un  peu  puérile.  Maintenant,  au  contraire,  il  sentait 
l'émotion  silencieuse  et  forte  qui  précède  les  combats.  Il 
se  redressait,  se  crispait.  Quand  il  dit  à  M.  Imbert  :  «  Il 
est  l'heure.  Allons  !  »  le  timbre  de  sa  voix  avait  subitement 
changé. 
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Ils  pénétrèrent  dans  la  salle  du  tribunal.  Il  y  avait  sur 
les  bancs,  çà  et  là,  une  douzaine  de  personnes  à  peine. 
Montenol  était  à  gauche  de  la  barre.  André  se  plaça  sur  le 
banc  au-dessus,  à  droite,  de  manière  à  apercevoir  son 
visage. 

Un  avocat  récitait  une  plaidoirie  d'une  voix  monotone. 
Le  président  du  tribunal  était  appuyé  sur  un  coude  et 
tenait  dans  l'autre  main  un  crayon  dont  il  ne  se  servait 
pas.  A  côté  d'André,  un  homme,  le  cou  tendu,  écoutait  et 
faisait  des  mouvements  nerveux. 

Montenol  avait  enlevé  son  foulard  et  déboutonné  son 
pardessus.  Vue  ainsi,  et  entièrement,  sa  physionomie, 
avec  son  nez  en  avant,  le  teint  excité  de  la  peau,  le  front 
traversé  de  bas  en  haut  d'une  large  ride,  dénotait  bien  un 
homme  violent.  Le  contraste  de  cette  figure  qui  semblait 
irritée  et  énergique  avec  les  gestes  rares  de  Montenol,  avec 
son  maintient  froid  et  presque  timide,  frappa  André.  Il 
supposa  que  ce  calme  n'avait  été  obtenu  qu'à  la  suite  de 
fureurs  terribles,  par  un  effort  douloureux  sur  soi-même, 
et  il  s'attendit  à  une  explosion  de  colère  et  d'indignation 
au  moment  du  débat. 

—  C'est  à  nous,  murmura  M.  Imbert. 

—  Ah  !  bon  ! 

—  Tu  te  rappelles  bien  ce  que  je  t'ai  dit? 
■ —  Oui...  oui...  sois  tranquille. 

—  Imbert  contre  Montenol,  prononça  le  président. 

Ils  s'avancèrent  tous  deux  à  la  barre,  l'un  près  de  l'autre, 
se  touchant  presque.  André  remarqua  qu'ils  étaient  de  la 
même  taille,  et,  pendant  que  le  magistrat  consultait  des 
notes,  il  regarda  tranquillement  son  ennemi  de  profil. 
Montenol  avait  la  face  dirigée  vers  le  tribunal,  et  un  souffle 
court  sortait  de  sa  bouche. 

Le  président  dit  : 
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—  Je  n'ai  qu'une  question  à  poser  à  chacun  de  vous. 
Monsieur  André Imbert,  vous  demandez  à  M.  Pierre  Mon- 
tenol  de  prêter  sermenl  qu'il  n'a  rien  reçu  de  votre  cousin, 
M.  Paehery,  à  son  lil  de  mort,  pour  vous  être  remis  per- 
sonnellement à  litre  de  fidéicommis? 

André  répondit  d'une  voix  netlc  el  <<Vhe  : 

—  A  son  lit  de  mort  ou  dans  toute  autre  circonstance. 
J'ai  acquis  la  conviction  que  j'aui'ais  dû  toucher,  à  la  mort 
de  mon  cousin,  une  somme  dont  j'ignore  le  montant, 
mais  enfin  une  somme  quelconque,  et  que  cette  somme 
est  entre  les  mains  de  M.  Montenol.  La  loi  ne  me  permet- 
tait pas  de  faire  une  enquête... 

Montenol  se  retourna  et  dit  doucement  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur...  vous  auriez  pu 
vous  adresser  au  Parquet.  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
fait? 

Cette  réponse,  où  André  crut  démêler  de  l'ironie,  fit 
monter  le  sang  au  visage  du  jeune  homme. 

—  Vous  savez  bien  que  le  Parquet  s'y  serait  refusé. 
Vous  vous  êtes  arrangé  de  façon  qu'il  ne  restât  que  des 
témoignages  insuffisants...  Mais  je  connais  assez  l'affaire  et 
ma  conviction  est  absolue. 

Leurs  épaules  se  frôlaient.  Montenol  avait  aux  lèvres  un 
sourire  léger, timide  même  :  aucune  contraction  ne  se  voyait 
sur  son  visage.  Il  semblait  être  venu  là  pour  une  affaire 
insignifiante,  l'intéressant  à  peine.  André,  remué  par  ses 
propres  paroles,  eût  voulu,  à  ce  moment,  se  jeter  sur  lui. 
Ses  yeux  cherchaient  ceux  de  l'adversaire  qui  se  détour- 
naient lentement,  fuyant  le  choc. 

André  répéta  : 

—  Je  suis  sûr,  oui,  je  suis  sûr  ! 
Le  président  prit  la  parole  : 

—  Vous  n'avez  plus   autre  chose  à  dire?...    Montenol, 
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jurez  que  vous  n'avez  reçu  aucune  somme   de   Pachery, 
dans    n'importe   quelle    circonstance,    destinée  à   André 
Imbert. 
Montenol  étendit  la  main  avec  une  lenteur  tranquille. 


—  Je  le  jure. 

C'était  fini.  Ils  quittèrent  la  barre  et  une  autre  affaire  fut 
appelée. 

André  avait  les  jambes  tremblantes.  Le  piètre  appareil 
de  ce  serment  solennel,  la  voix  indifférente  du  président 
et  le  peu  d'importance  qu'il  semblait  attacher  à  ces  choses 
l'indignaient.  Il  eut  la  sensation  rapide  et  profonde  qu'il 
était  victime  d'une  injustice,  que  Montenol  l'avait  volé. 

Celui-ci  sortait  de  la  salle.  André  le  suivit,  malgré  les 
efforts  de  son  père  pour  le  retenir.  Il  le  rejoignit  dans  le 
couloir,  le  dépassa,  puis,  s'arrètant,  le  regarda  en  face. 

Montenol,  sans  colère,  sans  faire  un  mouvement  de 
défense,  croisa  son  regard  sur  le  sien  et  s'éloigna.  André 
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le  laissa  partir  et  revint  vers  M.  Inibert  les  poings  fermés. 

—  Je  reverrai  cei  homme-là!  s'écria-t-il.  C'est  un  voleur! 
Mais  M.  Inibert,  maintenant,  était  apaisé.  Il  ne  songeai! 

plus  qu'à  rentrer  à  Sain  val  et  à  reprendre  sa  vie  inoccu- 
pée de  propriétaire.  Ce  résultat  était  prévu  au  fond.  Ni 
lui  ni  André  n'avaient  jamais  dû  se  taire  d'illusion. 

—  La  vérité,  dans  ces  histoires-là,  mon  cher  ami,  est 
décidément  impossible  à  savoir.  Résignons-nous. 

Il  tira  sa  montre  et  ajouta  : 

—  Nous  avons  une  grande  heure  pour  le  train. 
André  ne  répondit  pas.  La    colère  que  M.  Imbert  avait 

ressentie  au  début  de  l'affaire  était  en  lui  maintenant,  mais 
plus  froide,  plus  concentrée  et  silencieuse.  Un  travail 
soudain  de  logique  s'était  fait  en  son  esprit:  c'est  lui  qui 
eût  juré  que  Montenollui  devait  de  l'argent.  Il  reconstitua 
la  scène  au  lit  de  mort  de  Pachery,  la  combinant  avec  la 
physionomie  de  son  adversaire,  avec  ses  yeux  inquiets, 
avec  ses  lèvres  rouges  qu'il  mordait  pendant  que  le  magis- 
trat posait  la  question  du  serment. 

Il  monta  dans  le  wagon  et,  jusqu'à  Dangé,  M.  Imbert 
et  son  fils  ne  se  parlèrent  que  pour  des  remarques  banales 
à  propos  des  stations  et  du  temps  qu'il  faisait. 

Quand,  ayant  quitté  le  bord  de  la  rivière,  ils  s'engagèrent 
dans  la  route  de  Mondion,  dont  André  aujourd'hui  con- 
naissait tous  les  détours,  une  pluie  fine  et  froide  se  mit  à 
tomber.  M.  Imbert,  enveloppé  soigneusement  dans  son 
pardessus,  bougonnait,  prévoyant  une  attaque  de  rhuma- 
tisme. En  arrivant  à  Sainval,  il  courut  dans  sa  chambre 
changer  de  vêtement,  puis  vint  se  réchauffer  au  feu  de  la 
cuisine. 

— :  Il  a  juré,  n'est-ce  pas?  dit  Boitard  à  André. 

—  Oui,  oui,  reprit  celui-ci.  Il  a  juré...  mais  nous  verrons 
un  jour... 
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Le  fermier  haussa  les  épaules. 

—  Bah!  ce  qui  est  fini  est  fini...  Il  faut  maintenant 
penser  aux  choses  sérieuses,  monsieur  André. 

—  Vous  avez  raison,  Boitard,  reprit  celui-ci  avec  calme. 
C'est   votre   fils  qui  m'accompagnera   demain    à  la  gare? 

—  Alors,  vous  partez,  c'est  convenu  ? 

—  Demain,  à  onze  heures  du  matin.  Nos  bagages  sont 
prêts. 

M.  Imbert,  d'ailleurs,  n'insista  pas  pour  retenir  ses 
enfants.  Il  eut  un  court  attendrissement  en  les  serrant 
dans  ses  bras  lorsqu'ils  s'installèrent  dans  la  carriole. 
Cependant  il  embrassa  la  petite  Louise  à  plusieurs 
reprises.  Ce  fut  une  de  ces  séparations  de  famille  où 
l'émotion  est  comme  machinale,  où  les  larmes  mouillent 
les  yeux  sans  que  le  cœur  ni  la  pensée  s'en  aperçoivent. 

—  Bon  courage,  monsieur  André  !  cria  le  père  Boitard. 
La   carriole   franchit  le  tournant  de  la  route,  le  cheval 

trotta  et  alors  un  bruit  de  planches  et  de  ferrailles  assour- 
dit les  voyageurs. 

A  la  gare  de  Dangé,  André  prit  les  places  en  changeant 
un  billet  de  cent  francs  que  lui  avait  donné  son  père  d'un 
air  grave  de  sacrifice.  Henriette  ne  paraissait  pas  triste  de 
revenir  et  elle  s'étonna  de  l'attitude  presque  sombre  de 
son  mari,  qui  dut  la  rassurer:  ce  n'était,  lui  dit-il,  qu'une 
impression  passagère,  à  la  suite  des  péripéties  de  l'au- 
dience. Elle  ne  voulut  point  le  chagriner  en  lui  parlant  de 
leur  situation,  car  depuis  quelque  temps  déjà  elle  était 
prête  à  tout,  elle  avait  l'intuition  de  la  misère  prochaine  ; 
et  sans  se  plaindre,  avec  le  doux  courage  des  femmes 
aimantes  et  fières,  elle  se  disposait  à  la  subir,  ainsi  qu'une 
opération  nécessaire. 

Ils  arrivèrent  à  Paris  avec  cinquante-cinq  francs  pour 
toute  ressource. 
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—  Ah  !  mes  enfants  !  s'écria  la  tante  Borne,  que  je  suis 
contente  de  vous  avoir  là.  Hé  !  je  commençais  à  me  dire, 
ils  ne  reviendront  plus,  peut-être  ! 

Puis  elle   les  mit  au  courant  de  tous   les  ennuis  qu'elle 
avait  (mis  au  tenue  d'octobre.  Elle  n'avail  pas  osé  en   par- 
ler à  l'oncle  Augustin,  et  lorsque  la  concierge  présenta  la 
quittance,  elle   répondit   qu'elle 
attendait  de    l'argent    de    pro- 
vince.  La   concierge   fit   la  gri- 
mace,  car,    disait-elle,    «   c'est 
toujours  sur  moi  que  ça  retombe 
quand    quelqu'un    ne  paye   pas 
son  terme  dans  la  maison  ».  La 
tante  Borne  était  allée  en  per- 
sonne  trouver    le    propriétaire, 
assez  bon  homme,  et  l'avait  prié 
de  patienter. 

—  Je  lui  ai  dit  que  tu  avais 
une  affaire  importante  à  Châtel- 
lerault  et  que  nous  le  paye- 
rions à  ton  retour.  Dame  !  la 
concierge  va  revenir  demain  ma- 
tin avec  sa  quittance.  Qu'est-ce  que  tu  lui  répondras,  mon 
garçon  ? 

André  haussa  les  épaules. 

—  Je  lui  dirai  n'importe  quoi...  Si  elle  n'est  pas 
contente,  nous  le  verrons  bien. 

Une  scène  eut  lieu  le  lendemain  dès  huit  heures.  La 
concierge  déclara  que  le  propriétaire  n'attendrait  pas  un 
jour  de  plus. 

—  Il  attendra  parfaitement,  répondit  André  avec  tran- 
quillité. 

Exaspérée  par  cette  affirmation  hasardeuse,  elle  reprit  : 
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—  Vous  le  savez  peut-être  mieux  que  moi,  qui  lui  ai 
causé  hier!...  On  va  vous  faire  saisir  dans  trois  jours. 

André  sourit. 

—  Non,  dit-il  fîegmatiquement. 

—  Non  ?  cria  la  concierge...  Eh  bien  !  ça  ! 

—  Je  vous  dis  non,  madame,  parce  qu'on  ne  fait  pas 
saisir  les  gens  en  trois  jours  et  qu'on  n'expulse  pas  des 
locataires  sans  certaines  formalités. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller,  alors. ..ou  payer?... 

—  Je  ne  peux  pas  payer  et  je  ne  veux  pas  m'en  aller 
maintenant. 

—  C'est  trop  fort.  !  fit-elle  très  haut  sur  le  palier  en 
ouvrant  la  porte.  Quelle  maison  !  L'un  qui  devient  fou, 
l'autre  qu'on  va  être  obligé  d'expulser...  Et  tout  ça  sur  le 
même  palier  ! 

—  Oui  donc  est  devenu  fou?  demanda  André  qui  eut 
un  battement  de  cœur. 

—  Le  père  Léo,  dit  la  concierge.  On  est  venu  le  cher- 
cher hier. 

—  Je  m'en  doutais.  Ah!  mon  Dieu,  pauvre  diable  !  dit 
douloureusement  André. 

Les  deux  femmes  furent  désolées  de  cette  nouvelle  et  il 
sembla  à  Henriette  que  ce  logement  étroit  au  sixième, 
en  ce  début  de  l'hiver,  avec  ce  morceau  de  ciel  gris  qu'elle 
apercevait  par  la  fenêtre,  devenait  plus  étroit  encore  et 
plus  médiocre.  C'était  pour  leur  rentrée  à  Paris  un  mau- 
vais présage  auquel,  malgré  elle, elle  ne  fut  pas  insensible. 
Quant  à  la  tante  Borne,  elle  s'était  tout  à  coup  réfugiée 
dans  sa  chambre  et  priait. 

André  sortit.  Il  rendit  une  visite  à  son  oncle,  qui  l'inter- 
rogea sur  tous  les  détails  de  l'affaire  Montenol.  Augustin 
Imbert  jugea  qu'elle  avait  fini  comme  elle  devait  fatale- 
ment finir.  Puis  il  les  invita  tous  les  trois  à  dîner  pour  le 
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dimanche  suivant  el  n'adressa  à  André  aucune  question 
sur  ce  qu'il  avait  l'intention  de   faire.    <  Allons,  se  dit  le 

jeune  homme,  je  crois  qu'il  se  moque  de  ce  qui  peut  m'ar- 
river  autant  que  mon  père  ou  que...  Montenol.  »  Et,  au 
moment  de  partir,  il  se  rappela  qu'il  était  venu  avec  l'idée 
bien  arrêtée  de  lui  emprunter  de  l'argent.  Autrefois  il 
n'eût  hasardé  cette  demande  qu'après  mille  hésitations, 
troublé  par  les  grands  airs  de  son  oncle.  Mais  il  s'aperçut 
alors  qu'Augustin  Imbert  ne  l'intimidait  plus  du  tout,  el  il 
s'exprima  avec  désinvolture,  étonné  lui-même  de  ce  rapide 
changement  qui  s'était  fait  en  lui. 

—  A  propos,  mon  oncle,  je  viens  vous  prier  de  me  rendre 
un  petit  service. 

—  Ah!  ah!  murmura  Augustin  Imbert. 

—  Je  crois  que,  si  je  ne  paye  pas  mon  terme  ces  jours- 
ci  ou  si  je  ne  donne  pas  au  moins  un  fort  acompte,  je  finirai 
par  être  vendu.  Pouvez-vous  m'éviter  ça  ?  continua-t-il  en 
souriant. 

L'oncle  Augustin,  habitué  à  des  manières  plus  humbles, 
se  trouva  gêné  à  son  tour. 

—  Mon  ami,  dit-il,  je...  je  ne  demanderais  pas  mieux. 
Mais  mes  revenus,  tu  le  sais,  sont  fort  modestes...  J'ai 
envoyé  à  ton  père  tout  ce  qui  me  restait  de  disponible  sur 
cette  année...  Hum!  Combien  te  faudrait-il? 

André  prononça  carrément  : 

—  Deux  cents  francs  ! 

—  Oh!  c'est  impossible,  mon  ami,  tout  à  fait...  Je  peux 
te  donner  la  moitié...  Veux-tu  la  moitié? 

—  Dame  !  dit  André. 

—  Voici  cent  francs,  mon  garçon,  voici  cent  francs... 
Devant  l'attitude  naturelle  et  résolue  de   son    neveu, 

l'oncle  Augustin  ne  trouva  pas  à  lui  adresser  une  de  ces 
phrases  toutes  pleines  de  son  expérience  de  la  vie  et  où  il 
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excellait.  C'était  la  première  fois  non  seulement  qu'André, 
mais  qu'une  personne  quelconque  de  son  entourage  lui 
demandait  une  chose  avec  tant  de  simplicité.  Il  redevint 
brusquement  et  pendant  quelques  secondes  un  homme 
ordinaire. 

—  Maintenant,  se  dit  André  dans  la  rue,  allons  voir 
Mignot  pour  compléter  la  somme  s'il  y  a  moyen. 

Car  il  avait  calculé  qu'il  ne  lui  suffisait  pas  de  payer  son 
loyer  et  qu'il  avait  besoin  d'un  peu  d'argent  aussi  pour  les 
dépenses  du  ménage. 

Il  lui  était  venu  inconsciemment  un  calme  extraordi- 
naire, une  décision  froide  pour  ces  sortes  de  démarches 
pénibles  qui  autrefois  l'agitaient  pendant  des  heures.  Son 
inquiétude,  son  énervement  s'étaient  dissipés,  comme  on 
perd  peu  à  peu  la  gaucherie  d'une  première  entrée  dans 
un  salon,  et  ces  transformations  s'étaient  accomplies  dans 
son  âme  à  son  insu,  par  un  travail  lent  et  secret  qui  se 
dévoilait  soudain.  Il  ne  se  tourmentait  plus,  comme  jadis, 
par  des  réflexions  vagues  sur  tous  les  événements  qui  se 
produisaient  dans  sa  vie.  Il  les  avait  épuisées  par  l'abus 
qu'il  en  avait  fait  dans  tant  de  circonstances,  et  il  allait 
aujourd'hui  dans  une  indifférence  à  peu  près  complète  du 
hasard  et  de  l'avenir.  Une  besogne  quelconque,  la  plus 
bête  ou  la  plus  dure,  parce  qu'il  fallait  vivre  et  faire 
vivre  les  siens,  voilà  tout  ce  qu'il  demandait.  Et  il  vieilli- 
rait, il  élèverait  sa  fille  et  il  disparaîtrait  un  jour,  sans 
regret  et  sans  amertume. 

Un  seul  souvenir  avait  le  privilège  de  remuer  son  sang 
et  ses  nerfs,  celui  de  Montenol  à  l'audience,  de  Montenol 
étendant  la  main  et  jurant  devant  les  magistrats  impas- 
sibles. Sa  pensée  franchissait  la  distance  et  allait  le  cher- 
cher là-bas  parmi  ses  ouvriers,  dans  le  bourg  de  Méray- 
sur-Loire;  il  s'approchait  de  lui,  l'injuriait,  lui   réclamait 
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son  argent,  le  dénonçait  à  tout  le  monde  comme  voleur. 
Car  c'est  lui  qui  l'avait  privé  de  ce  hasard  heureux  que 
tout  homme  a  dans  sa  vie  au  moins  une  fois.  Comme  son 
existence  eût  tourné  d'une  autre  façon  si  à  l'époque  de 
son  mariage,  à  la  mort  de  son  cousin,  il  avait  touché  une 
somme  importante,  cette  mise  de  fonds  initiale  que  la 
plupart  des  hourgeois  de  son  rang  trouvent  dans  leur 
patrimoine!  Que  seraient  devenus  les  meilleurs,  les  plus 
intelligents  de  sa  génération,  les  Deruine  ou  les  Moure, 
s'ils  s'étaient  trouvés  comme  lui,  au  début  de  leur  vie, 
obligés  de  gagner  leur  pain  par  des  besognes  ridi- 
cules? 

—  C'est  fini,  je  ne  veux  plus  songer  à  ce  brigand-là  ! 
murmura-t-il. 

L'hiver  était  très  rude.  Le  ménage  en  fut  réduit  bientôt 
aux  privations  des  plus  pauvres  gens.  André  s'endetta 
auprès  de  tous  ses  amis,  de  Mignot,  à  qui  il  avait  recours 
sans  cesse,  d'Emile  Lebeau  qui  en  arriva  à  lui  faire  dire 
par  un  garçon  de  l'hôpital  qu'il  n'était  pas  là,  de  Grenot  le 
liquoriste,  qui,  en  l'apercevant,  faisait  des  gestes  gênés. 
Celui-ci,  pourtant,  se  montrait  excessivement  serviable  et 
l'obligeait  avec  un  véritable  dévouement.  Ce  fut  lui  qui  les 
empêcha  d'être  vendus  sur  la  voie  publique  au  terme  de 
janvier  et  qui,  par-ci  par-là,  fit  gagner  à  André  quelques 
sous.  Une  fois,  il  lui  dit: 

—  Ecoute,  mon  vieil  Imbert,  tu  devrais  prendre  une 
résolution  énergique...  Voici.    Veux-tu  aller  à  Bordeaux? 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  t'y  installer...  J'ai  une  place  en  vue  chez  Larivc 
et  Cie,  les  grands  commissionnaires  en  vins.  Il  y  a  déjà 
quelque  temps  que  je  la  surveille  et  que  je  m'en  occupe. 
Si  tu  m'autorises  à  leur  écrire,  ce  sera  une  affaire  faite  au 
mois  d'avril  ou  de  mai...  Ça  t'est-il  égal  de  quitter  Paris? 
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—  Moi  !  s'écria  André,  mais  je  serais  enchanté  de 
quitter  Paris.  Bordeaux  me  va  à  merveille. 

—  Ta  famille  ? 

—  Ma  famille  ira  habiter  Bordeaux  avec  le  plus  grand 
plaisir. 

—  Hé  !  ajouta  philosophiquement  Grenot,  on  ne  réussit 
pas  dans  une  ville,  on  réussit  dans  une  autre...  Tu  auras  au 
moins  cent  cinquante  francs  par  mois,  peut-être  deux  cents, 
et  la  vie  est  meilleur  marché  dans  le  Midi.  Alors,  ça  va? 
Je  peux  marcher? 

—  Tu  m'obligeras.  Dès  que  tu  auras  une  réponse,  je 
partirai. 

—  Ah  !  mon  vieux,  tu  me  soulages.  Vrai  !  ça  me  faisait 
une  peine  énorme  de  te  voir,  comme  ça,  toujours  dans  la 
dèche.  Ce  n'était  pas  une  vie  pour  un  garçon  comme  toi... 
Bordeaux,  mon  ami,  est  une  ville  pleine  de  ressources.  Il  y 
a  des  armateurs,  de  grands  négociants  et  bien  moins  de 
concurrence  qu'à  Paris  pour  les  places...  Dis-moi  que  tu 
es  content. 

—  Je  le  suis,  mon  vieux,  et  je  te  remercie. 

André  avait  accepté  immédiatement,  sans  objection, 
comme  un  malade  à  qui  l'on  proposerait  d'aller  passer  sa 
convalescence  dans  le  Midi,  au  soleil.  Henriette  et  la  tante 
Borne,  qui  venaient,  pendant  ce  dur  hiver,  de  se  débattre 
au  milieu  de  luttes  quotidiennes  contre  les  fournisseurs 
impatients,  poussèrent  des  soupirs  de  soulagement. 

—  Ce  Paris  nous  porte  malheur!  dit  la  vieille  dame. 
Eh  !  il  va  trop  de  monde,  on  ne  peut  pas  gagner  sa  vie. 
C'esl  une  belle  ville,  Bordeaux,  et  au  moins,  ajouta-t-elle 
en  mettant  dans  ce  mot  toutes  ses  rancunes  contre  la  capi- 
tale, et  au  moins  c'est  en  province  ! 

Il  fallut  un  mois  de  lettres,  de  réponses  et  de  démarches 
pour  être   fixé.  Enfin,  la  maison   Larive  et  Cie  avisa   un 
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matin  André   qu'on    l'attendait  à    Bordeaux  le  1er  mai  et 
qu'il  entrait  aux  appointements    de  cent  soixante-quinze 

francs  par  mois.  Un  chèque  représentant  les  frais  du  voyage 
était  inclus  dans  l'enveloppe.  Ce  fui  comme  si  on  leur 
annonçait  unhéritage.  La  tante  Borne  oublia  d'un  couples 
angoisses  et  les  épreuves  du  temps 
écoulé.  La  vue  d'un  peu  d'argent 
après  tant  de  privations,  l'idée 
de  fuir  ce  logement  où  elle  avait 
failli  désespérer  de  la  Provi- 
dence mettaient 
un  éclair  de  bon- 
heur sur  sa  douce 
figure  résignée. 
On  décida  que 
Ton  vendrait  tous 
les  meubles,  dont 
le  transport  eût 
été  trop  coûteux, 
et  que  l'on  s'ins- 
tallerait à  Bor- 
deaux en  garni, 
en  attendant  d'avoir  réalisé  des  économies.  Dans  cette 
circonstance,  d'ailleurs,  l'oncle  Augustin  se  conduisit 
généreusement.  Il  fît  un  cadeau  de  200  francs  à  André, 
puis  il  le  félicita  de  s'engager  enfin  dans  une  voie 
régulière.  Il  déclara  qu'il  se  chargeait  en  outre  des  dettes 
contractées  envers  Mignot. 

Le  20  avril,  ils  partirent,  avec  trois  malles  seulement 
pleines  d'effets  et  des  quelques  bibelots  auxquels  tenait  la 
tante  Borne.  Les  rues  de  Paris  étaient  joyeuses  dans  un  matin 
lumineux  et  frais,  et  ils  avaient  l'impression  qu'ils  entrepre- 
naient un  voyage  d'agrément  vers  un  pays  désiré  et  inconnu. 
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André  s'avança  au  guichet  pour  prendre  les  billets  et  il 
allait  demander  :  «  Trois  troisièmes  pour  Bordeaux  », 
quand  une  idée  s'accrocha  subitement  à  son  cerveau,  l'idée 
de  s'arrêter  à  Tours,  de  se  rendre  à  Méray-sur-Loire,  de 
rejoindre  Montenol,  de  le  braver,  de  lui  dire  qu'il  savait  la 
vérité  et  de  partir  alors,  débarrassé  de  cette  obsession  et 
de  la  haine  contre  cet  homme  qui  s'était  insensiblement 
formée  en  lui.  Ce  sentiment,  dont  il  se  croyait  incapable, 
l'irritait  aussi  contre  lui-même.  Il  le  jugeait  mesquin, 
presque  ignoble  et,  cependant,  il  le  sentait,  il  en  était  en- 
vahi et  pénétré  depuis  des  mois. 

—  Est-ce  absurde!  se  dit-il.  Je  ferais  mieux  de  laisser  ce 
misérable  tranquille.  Bah!  je  me  déciderai  dans  le  train. 
Qu'est-ce  que  je  risque? 

Et  il  demanda  : 

—  Trois  troisièmes  pour  Saint-Pierre-des-Corps. 

Il  se  contenta  de  faire  enregistrer  ses  bagages  pour  cette 
localité  et  cacha  les  billets  dans  sa  poche,  afin  de  ne  pas 
être  obligé  d'avouer  ses  projets  à  la  tante  Borne  et  à  Hen- 
riette avant  de  monter  dans  le  wagon. 

—  J'en  serai  quitte  pour  reprendre  d'autres  billets  à 
Saint-Pierre,  songea-t-il.  Ce  n'est  pas  plus  cher. 

Dès  que  le  train  se  fut  mis  en  marche,  la  tante  Borne 
s'abandonna  à  une  joie  enfantine,  tandis  qu'Henriette  et 
André,  plus  graves,  s'étaient  rapprochés  l'un  de  l'autre  et 
caressaient  alternativement  les  cheveux  de  la  petite  Louise, 
dont  les  regards  étonnés  semblaient  se  rappeler  l'autre 
voyage.  Elle  était  blonde,  délicate  et  sérieuse,  et  disait 
même  déjà  bien  des  choses. 

La  banlieue  franchie,  la  campagne  apparut  sous  le  tapis 
léger  des  premières  verdures  et  ils  revirent  le  même 
paysage  qu'ils  avaient  traversé  l'an  dernier  dans  la  splen- 
deur de  l'été.  La  Beauce  était  illimitée  et  nue  comme  une 


Ses  traits  étaient  tirés  et  pâles,  vus  ainsi  dans  l'immobilité  du  sommeil 

(p.  318) 

20 


314  ANNÉES    D'AVENTURES 

plaine  aride  ;  la  Loire,  après  Blois,  était  bourbeuse  et 
jaune,  mais  les  champs  frissonnaient  déjà  sous  une  lumière 
tiède  et  pure. 

Comme  on  allait  arriver  à  Saint-Pierrre-des-Corps, 
André  se  leva  : 

—  Voyons,  se  dit-il,  faut-il  descendre  tout  à  fait,  faut-il 
aller  tout  bonnement  prendre  d'autres  billets  jusqu'à  Bor- 
deaux et  continuer  la  route? 

Henriette,  fatiguée  par  les  tracas  et  l'heure  matinale  du 
départ,  s'était  endormie,  ayant  confié  la  petite  fille  à  la 
tante  Borne.  André  regarda  sa  femme,  dont  les  paupières 
baissées  montraient  des  veines  violettes;  ses  traits  étaient 
tirés  et  pâles,  vus  ainsi  dans  l'immobilité  du  sommeil. 
Elle  avait  maigri  et  un  air  de  lassitude  était  répandu  sur  la 
peau  fine  et  blanche  de  son  visage.  Pourquoi  un  violent 
accès  de  colère  le  saisit-il  brusquement  alors  contre  ce 
Montenol,  contre  cet  homme  dans  lequel,  sans  preuve  et 
sans  raison  peut-être,  il  s'attachait  à  voir  un  ennemi?  Et  le 
sang  afflua  à  ses  yeux  à  la  seule  pensée  qu'il  se  trouvait 
près  de  lui  en  ce  moment. 

Il  toucha  à  peine  le  bras  d'Henriette  qui  s'éveilla  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  arrivés,  je  suppose?  demandâ- 
t-elle en  souriant. 

—  Non,  reprit  André,  en  s'asseyant  à  côté  d'elle.  Mais 
je  désirerais  m'arrêter  à  Tours. 

—  Pourquoi  cela,  mon  Dieu? 
Il  dit,  après  une  hésitation  : 

—  Pour  voir  Montenol.  Que  veux-tu!  c'est  peut-être  une 
superstition,  mais  tant  que  je  n'aurai  pas  vu  cet  homme-là 
en  face,  je  serai  en  proie  à  une  espèce  d'obsession.  Ne  t'in- 
quiète pas,  j'irai  le  trouver  avec  le  plus  grand  calme,  mais 
une  fois  pour  toutes,  il  faudra  bien  que  je  sache  à  quoi 
m'en  tenir. 
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—  Quelle  idée,  mon  chéri!  Qu'est-ce  que  tu  espères? 

—  Oh!  rien...  Remarque  que  Montenol  esl  peut-être  le 
plus  honnête  homme  du  inonde,  mais  je  ne  peux  pas  le 
croire.  Si  je  ne  faisais  pas  cette  dernière  démarche,  il  me 
resterait  toute  ma  vie  le  remords  d'avoir  été  dévalisé,  volé, 
grugé  comme  un  imbécile.  Je  ne  me  le  pardonnerais  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là  tous  les  deux?  de- 
manda la  tante  Borne. 

—  Nous  disons,  ma  tante,  que  nous  nous  arrêtons  à 
Tours  jusqu'à  demain.  C'est  convenu. 

On  lui  expliqua  le  projet  d'André.  Elle  en  fut  d'abord 
consternée,  mais  on  lui  démontra  qu'il  ne  pouvait  avoir, 
en  tout  cas,  aucune  conséquence  fâcheuse  et  qu'on  irait 
à  Bordeaux  par  un  autre  train,  voilà  tout.  C'était  une 
fantaisie  d'André.  La  tante  Borne,  à  qui  le  jeune  homme 
avait  maintes  fois  raconté  l'affaire,  finit  par  l'ap- 
prouver. 

—  Tiens,  il  a  raison  de  se  défendre,  ce  garçon,  dit-elle 
à  Henriette. 

On  approchait  de  la  station  de  Saint-Pierre-des-Corps; 
Ils  ramassèrent  vivement  leurs  bagages  et  descendirent. 
Comme  ils  se  précipitaient  vers  le  train  qui  amenait  les 
voyageurs  à  Tours,  André  demanda  à  un  employé  : 

—  Comment  va-t-on  à  Méray-sur-Loire?  Est-ce  qu'il 
faut  passer  par  Tours? 

—  Inutile.  Vous  partez  d'ici. 

—  Quand? 

—  A  une  heure  dix  minutes. 

Il  restait  cinquante  minutes  pour  déjeuner.  André  alla 
consulter  une  grande  carte  des  environs  de  Tours  clouée 
contre  le  mur  de  la  gare.  Méray-sur-Loire  était  à  moitié 
du  chemin,  à  vue  d'oeil,  entre  Tours  et  Amboise.  Il  ne 
devait  pas  falloir  même  une  demi-heure    pour  s'y  rendre 
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en  chemin  de  fer.  André  mangea  à  peine,  ne  cessant  de 
lire  1  indicateur  ou  de  regarder  la  pendule. 

A  une  heure  et  demie,  ils  étaient  à  la  station  de  Méray, 
gros  bourg  situé  en  haut  d'une  de  ces  collines  aux  pentes 
douces  qui  bordent  la  Loire  sur  la  rive  droite.  La  gare 
était  éloignée  des  maisons  de  quelques  centaines  de  pas. 
André,  alors,  dressa  son  plan  :  on  se  rendrait  à  l'auberge 
du  village  et,  là,  on  s'informerait  de  l'habitation  de  Monte- 
nol  ainsi  que  du  moment  où  on  pourrait  le  rencontrer. 

—  Et,  ma  foi,  dit  André,  en  gravissant  le  chemin  mon- 
tant entre  les  étages  de  vignes,  si  je  n'arrive  pas  à  le  voir, 
nous  aurons  toujours  fait  une  promenade  superbe.  Regarde 
cette  Loire...  Est-elle  belle  ! 

Ils  se  retournèrent  et  ils  eurent  devant  les  yeux  le  vaste 
spectacle  du  fleuve  roulant  des  vagues  comme  un  bras  de 
mer.  Sur  l'autre  rive,  on  découvrait  la  masse  blanche  de 
Tours  et  des  villages  voisins,  et  la  ligne  sombre  de  la  forêt 
d'Amboise  terminait  l'horizon  vers  la  gauche.  Il  était  doux 
de  marcher,  sous  un  soleil  de  printemps,  dans  ce  large  et 
clair  paysage. 

Ils  arrivaient  au  bourg  de  Méray,  dont  une  des  premières 
maisons  était  justement  l'auberge  avec  un  cheval  blanc 
peint  au-dessus  de  la  porte. 

La  patronne,  forte  personne  en  tablier  blanc,  s'avança 
vers  eux  de  cet  air  cordial  et  familier  des  aubergistes  de 
Touraine,  pour  qui  un  voyageur  devient  instantanément 
une  ancienne  connaissance. 

—  Voilà  une  jolie  petite  fille!  s'écria-t-elle  en  désignant 
l'enfant.  Et  monsieur  et  madame  désirent  quelque  chose? 
Déjeuner,  peut-être? 

—  Je  voudrais  deux  chambres,  dit  André. 

—  Monsieur  reste  toute  la  journée  ici?  Tant  mieux! 
Monsieur  veut  peut-être  louer  une  campagne  pour  la  sai- 
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son?  Nous   avons    même     dos    Parisiens    ici,    monsieur. 

—  Non.  madame;  je  viens  simplement  rendre  visite  à 
quelqu'un  du  pays. 

L'aubergiste,  devenue  ters  curieuse,  n'osa  pas  cepen- 
dant demander  le  nom  et  lit  :  c<  Ah!  » 

—  Je  vous  prierai  même,  madame,  de  m'indiquer  son 
habitation. 

—  Je  connais  toul  le  monde.  C'est...? 

—  M.  Montenol,  dit  André. 

—  Ah!  je  peux  dire  que  je  le  connais,  M.  Montenol,  re- 
prit l'aubergiste.  Il  passe  deux  fois  par  jour  ici  devant, 
monsieur,  pour  se  rendre  là-bas,  tenez,  sur  la  route  de 
Grançay,  où  est  la  fabrique...  Il  emploie  cent  ouvriers, 
M.  Montenol,  au  moment  des  gros  ouvrages...  C'est  lui 
qui  fait  les  charrues,  monsieur,  tous  les  instruments  pour 
la  terre... 

—  Et  sa  maison,  où  est-elle? 

—  De  ce  côté-ci.  Au  bout  de  la  rue,  vous  apercevez  un 
toit  d'ardoise  et  un  grand  jardin  devant.  C'est  là...  Seule- 
ment, vous  ne  le  trouverez  pas  chez  lui  maintenant, 
M.  Montenol.  Il  est  à  la  fabrique,  et  il  n'en  revient  qu'à 
quatre  heures,  entre  quatre  et  cinq,  monsieur. 

—  C'est  parfait.  Je  vais  me  promener  dans  le  pays,  en 
attendant. 

Et  il  sortit  pendant  que  les  femmes  se  reposaient  dans 
leurs  chambres.  Une  agitation  commençait  à  le  saisir.  En 
jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il  se  demandait  pourquoi  il 
était  venu  là,  dans  ce  bourg  lointain,  ce  qu'il  allait  y  faire 
et  qu'est-ce  qu'il  raconterait  à  son  ennemi,  s'il  le  rencon- 
trait sur  ce  chemin  par  hasard.  Il  eut  un  instant  l'envie  de 
disparaître  le  soir  même,  mais  ce  qu'il  avait  dit  à  l'auber- 
giste le  retint.  De  qui  aurait-il  l'air,  en  fuyant  ainsi,  après 
avoir  pris  des  renseignements  sur  Montenol? 
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Quand  il  revint,  la  bonne  femme  lui  demanda  : 

—  Vous  le  connaissez  de  vue,  M.  Montenol,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Alors,  il  y  a  une  chose  que  vous  pourriez  faire,  ce 
serait  daller  à  sa  rencontre,  tout  à  l'heure,  du  côté  de 
la  fabrique.  Vous  le  verriez  plus  tôt. 

—  Bien!  dit  André,  je  préfère  ça... 

—  On  ne  peut  pas  passer  par  ailleurs,  monsieur.  Vous 
êtes  sûr  de  ne  pas  le  manquer.  Monsieur  vient  pour  faire 
une  commande  à  M.  Montenol?  ajouta- t-elle,  car  elle  avait 
cette  question  sur  les  lèvres  depuis  l'arrivée. 

—  C'est  cela,  reprit  André  en  souriant. 

—  Voici  madame  qui  descend  avec  la  petite,  dit  l'auber- 
giste. 

—  Et...  est-il  coulant  en  affaires,  M.  Montenol? 

—  Un  brave  homme...  c'est  sûr...  un  brave  homme, 
mais  trop  sérieux,  trop  enfermé.  Il  vit  tout  seul,  monsieur, 
tout  seul  avec  un  domestique  et  une  cuisinière,  et,  conti- 
nua-t-elle  en  baissant  la  voix,  on  peut  dire  que  celui-là  en 
gagne  de  l'argent.  Ah  !  il  est  quatre  heures.  Vous  pourriez 
partir. 

—  Vous  avez  raison...  Viens  avec  moi,  Henriette,  ça 
nous  fera  une  promenade  avant  dîner. 

Ils  laissèrent  la  tante  Borne  causer  cuisine  avec  l'auber- 
giste et  tournèrent  la  route  à  gauche.  A  la  sortie  du  bourg, 
elle  était  déserte.  Quelques  chemineaux  seulement  pas- 
saient, un  sac  à  l'épaule.  Deux  ou  trois  fois  ils  croisèrent 
une  charrette  de  paysans  ou  une  voiture  de  commis- 
voyageurs. 

A  un  détour,  André  vit  s'avancer  au  loin  deux  hommes 
qui  marchaient  ensemble. 

—  Je  ne  distingue  pas  encore  si  c'est  lui,  dit-il. 

—  Sois  prudent  surtout,  je  t'en  supplie,  reprit  Henriette. 
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—  Oh!  je  serai  très  poli...  Je  lui  demanderai  simple- 
ment un  entretien...  pour  affaires...  Il  ne  peut  pas  mêle 
refuser...  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  Montenol  qui  vient... 

C'étaient  deux  paysans  qui  les  saluèrent. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  André  quelques  instants  après,  le 
voici...  Il  est  seul. 

Montenol  marchait  lentement,  appuyé  sur  un  bâton. 
Quand  André  put  distinguer  son  visage,  ce  qui  le  frappa 
surtout,  c'est  que  son  teint  si  coloré  de  grains  rouges  avait 
pâli  par  plaques.  En  un  costume  de  campagne,  chapeau 
de  paille,  veston  marron  et  gros  souliers,  il  n'avait  plus  au 
même  degré  cet  air  de  bourgeois  distingué  qui  avait  sur- 
pris André  au  tribunal. 

Apercevant  une  dame,  Montenol  ôta  son  chapeau  et 
inclina  la  tête.  Il  n'avait  pas  reconnu  le  jeune  homme  et 
continuait  son  chemin,  quand  André  traversa  la  route  rapi- 
dement et  se  plaça  devant  lui,  le  saluant  aussi. 

—  Monsieur...  dit  Montenol. 

Mais  aussitôt  il  fronça  le  sourcil  et  s'arrêta. 

—  Je  suis  monsieur  Imbert,  dit  André.  Je  désirerais 
vous  dire  un  mot. 

Montenol  avait  tressailli,  mais  il  resta  calme  et  répon- 
dit : 

—  Quand  il  vous  plaira,  monsieur. 

—  Verriez-vous  un  inconvénient  à  ce  que  nous  fassions 
quelques  pas  ensemble? 

—  A  vos  ordres. 

Et  ils  s'avancèrent,  tandis  qu'Henriette  les  suivait  à 
une  certaine  distance. 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  prie,  ajouta  Montenol  avec 
une  voix  d'un  timbre  très  doux,  presque  triste,  qui  fit 
d'abord  hésiter  André. 

—  Monsieur,  dit  celui-ci  en  faisant  un  effort  de  la  gorge, 
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je  n'ai  attaché  aucune  importance  à  la  formalité  de  procé- 
dure qui  nous  a  amenés,  l'année  dernière,  au  tribunal.  Je 
\  iens  vous  prier  de  me  dire  la  vérité,  à  moi. 
Montenol  reprit  : 

—  Monsieur,  la  vérité  a  été  établie  devant  les  magistrats 
par  mon  serment. 

—  Je  ne  crois  pas  à  ce  serment!  s'écria  André.  Si  j'y 
croyais,  je  ne  serais  pas  ici,  dans  votre  pays,  à  votre 
recherche  ! 

Montenol  le  regarda  sans  colère,  les  lèvres  un  peu  trem- 
blantes cependant,  puis  il  tourna  légèrement  la  tête  en 
arrière  comme  pour  voir  si  Henriette  était  proche. 

—  Pourtant,  monsieur,  la  loi...  commença-t-il. 

—  La  loi  n'a  rien  à  faire  dans  cette  question,  interrom- 
pit André.  C'est  une  question  d'homme  à  homme  que  je 
vous  pose.  Vous  devez  pouvoir  me  donner  les  preuves  que 
vous  n'avez  rien  reçu  de  mon  cousin  mourant  pour  m'être 
remis...  Voilà  ce  que  je  vous  demande,  ce  que  je  suis  en 
droit  d'exiger. 

Sa  voix  avait  haussé  d'un  ton  et  retentissait  encore 
davantage  dans  la  solitude  de  la  route  et  le  déclin  du  jour. 

—  Si  je  me  suis  trompé  sur  votre  compte,  je  vous  ferai 
des  excuses,  mais  prouvez-le-moi. 

Montenol  alors  se  recula  un  peu  et  jeta  des  regards 
autour  de  lui. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  André  contracté  d'ironie,  je  ne 
veux  pas  vous  assassiner.  Répondez-moi! 

—  Faites  ce  que  vous  croirez  devoir  faire,  monsieur, 
répondit  Montenol  avec  un  mouvement  de  bras;  mais  je 
n'ai  rien  à  vous  répondre. 

André  frappa  un  coup  de  pied  contre  la  terre  et  porta  la 
main  à  son  front. 

—  Comprenez  donc,  monsieur...  s'écria-t-il  enfin  en  le 
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touchant  au  bras...  Comprenez  donc.  Je  suis  avec  ma 
femme  et  mon  enfant,  dans  une  auberge...  Notre  famille 
est  ruinée...  Nous  quittons  Paris  sans  argent  pour  aller  à 
Bordeaux,  où  il  nous  arrivera  Dieu  sait  quoi.  Je  suis  sans 
position  et  sans  ressources.  Je  soupçonne  que  vous  avez 
peut-être  une  somme  importante  qui  m'appartient  et  vous 
ne  voulez  pas  que  je  vous  demande  une  explication  sérieuse. 
Ah  !  ah  !  vraiment,  je  serais  fou  ! 
Montenol  se  rapprocha  de  lui  : 

—  Je  vous  croyais  avocat,  dit-il  doucement. 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'argent  pour  finir  mes  études...  Vous 
savez  aussi  bien  que  moi  que  mon  père  n'a  plus  aucune 
fortune... 

—  Oui...  oui...,  murmura  Montenol. 

Et  durant  quelques  secondes,  il  sembla  perdu  dans  un 
rêve,  marchant  aux  côtés  d'André  sans  prononcer  un  mot. 

Puis,  au  moment  où  celui-ci  allait  reprendre  la  conver- 
sation, Montenol  se  retourna  tout  à  coup  vers  Henriette, 
et  presque  à  voix  basse,  lui  demanda  : 

—  Vous  avez  un  enfant,  madame? 
Henriette  leva  les  yeux  vers  lui  et  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Un  garçon  ? 

—  Une  petite  fille... 

Il  considérait  madame  Imbert  d'un  air  où  il  y  avait  de 
l'inquiétude  et  de  la  bonté;  et  alors,  s'adressant  à  André  : 

—  Je  n'ai  pas  fait  ce  que  vous  croyez,  dit-il  d'un  accent 
mélancolique.  Mais  sans  moi,  en  effet,  oui,  j'ai  lieu  de  sup- 
poser que,  sans  moi,  mon  cousin  Pachery  vous  eût  laissé 
quelque  chose...  C'est  moi,  je  le  reconnais,  qui  l'en  ai 
empêché...  Je  subissais  l'influence  de  vieilles  histoires 
de  famille  rabâchées  de  père  en  fils.  Je  vous  ai  donc 
fait   du    tort...    indirectement.    Je   le   regrette   et  je  suis 
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prêt  à  le  réparer.  Voulez-vous  que  nous  ne  reparlions 
plus  de  cette  ancienne  querelle  et  que  nous  nous  récon- 
ciliions ?  Donnez-moi  une  poignée  de  main,  monsieur 
Imbert? 

André  lendit  le  bras  machinalement.  Il  ne  lui  restait  de 
sa  colère  qu'une  grande  lassitude  et  des  bourdonnements 
dans  les  oreilles.  Henriette,  l'œil  fixé  sur  Montenol,  avait 
les  lèvres  qui  tremblaient  un  peu. 

—  Permettez-moi  devons  embrasser,  madame,  dit  celui- 
ci  en  souriant.  D'ailleurs,  nous  sommes  parents. 

Et  serrant  de  nouveau  la  main  d'André,  il  se  pencha 
vers  la  jeune  femme. 

—  Où  sont  donc  vos  bagages?  monsieur  Imbert?  reprit- 
il  après  avoir  fait  deux  ou  trois  pas  sur  la  route. 

—  Ils  sont  à  la  gare. 

—  Nous  les  enverrons  chercher  demain.  Il  est  l'heure  de 
dîner,  vous  devez  avoir  faim,  allons  à  la  maison,  ajouta-t- 
il  tranquillement  comme  s'il  s'agissait  d'une  visite  ordi- 
naire. 

A  l'auberge  on  prit  la  tante  Borne,  à  qui  Montenol  offrit 
le  bras,  puis  ils  se  dirigèrent  tous  vers  la  villa  : 

—  Qu'est-ce  qui  arrive?  demanda  la  vieille  dame  à  voix 
basse  à  Henriette. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  celle-ci. 

André  marchait  dans  la  longue  rue  du  bourg.  La  nuit 
était  tombée:  les  maigres  lumières  des  boutiques,  de  rares 
lanternes  accrochées  à  des  poteaux  éclairaient  vaguement 
les  trottoirs  par  endroits.  Devant  les  portes,  des  habitants 
échangeaient  des  saluts  avec  Montenol  et  suivaient  de  l'œil 
en  chuchotant  cette  petite  troupe  d'étrangers. 

André  ne  cherchait  pas  à  s'expliquer  les  choses  qui 
venaient  de  s'accomplir  autour  de  lui,  si  brusquement.  Il 
s'avançait,  les  jambes  molles,  dans  une  sorte  d'égarement, 
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car  le  hasard,  en  nous  touchant,  nous  grise  parfois  comme 
l'alcool.  Il  vit  une  grande  maison  blanche,  il  marcha  dans 
des  allées  couvertes  d'un  sable  jaune  qui  craquait  sous  ses 
pieds,  et  il  se  trouva  dans  une  vaste  salle  à  manger  où  un 
feu  flambait. 

Et,  en  se  mettant  à  table  il  songea  : 

—  Je  réfléchirai  demain. 

Durant  le  repas,  Montenol  se  montra  très  cordial  avec 
ses  hôtes.  Il  leur  parlait  d'un  ton  naturel  et  doux,  s'intéres- 
sant  à  eux  ainsi  qu'à  des  parents  depuis  longtemps 
attendus. 

Après  dîner,  il  les  conduisit  dans  leurs  chambres.  Dès 
qu'Henriette  et  André  furent  seuls,  le  jeune  homme  s'assit 
sur  le  rebord  du  lit  et  murmura  :  «  C'est  vraiment 
inouï!  » 

Ensuite,  il  ajouta  : 

—  Que  s'est-il  passé  dans  cette  affaire  Pachery?  Mon- 
tenol a-t-il  eu  des  remords?  Au  contraire  s'est-il  pris  d'une 
sympathie  subite  ?... 

Henriette  l'interrompit  : 

—  A  quoi  bon  se  poser  ces  questions-là  mon  chéri?  Il  ne 
peut  résulter  de  tout  cela  que  des  choses  agréables  pour 
nous,  voilà  la  vérité. 

—  Tu  as  raison,  reprit  André. 

Le  lendemain  matin,  il  se  leva  assez  tard  et  aperçut  par 
la  fenêtre  Montenol  causant  avec  le  jardinier.  Il  s'habilla 
rapidement  et  descendit  : 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit  Montenol...  Nous  irons  à 
l'atelier  ce  matin,  si  vous  n'êtes  pas  fatigué. 

Quand  ils  eurent  traversé  le  village,  ils  atteignirent 
bientôt  l'endroit  où  la  veille  ils  s'étaient  rencontrés. 

—  Mon  cher  monsieur  Imbert,  dit  alors  Montenol,  mon 
cher  André,  reprit-il  en  souriant,  voici  ce  que  j'ai  à  vous 
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proposer.  La  fabrique  que  vous  allez  voir  est  trop  impor- 
tante aujourd'hui  pour  mes  forces,  et  je  me  disposais  à 
prendre  quelqu'un  pour  m'aider...  Je  vous  offre  d'être  ce 
quelqu'un  et  de  rester  avec  moi,  vous  et  votre  famille.  J'ai 
un  grand  pavillon  libre  à  côté  de  ma  maison...  Je  vous 
apprendrai  le  métier,  mon  cher  André... 

Comme  le  jeune  homme,  tout  ému,  lui  serrait  la 
main  : 

—  Hein  ?  voyez  le  beau  pays,  continua  Montenol  en  se 
tournant  vers  la  campagne  baignée  d'une  lumière  matinale 
et  pure. 

Ils  arrivaient  à  la  fabrique,  vaste  construction  formée 
de  plusieurs  corps  de  bâtiment,  emplis  du  bruit  des  ma- 
chines et  de  la  voix  des  ouvriers. 

André  avait  la  sensation  physique  d'un  homme  que  l'on 
vient  de  débarrasser  d'un  lourd  fardeau.  Ainsi,  il  n'était 
plus  un  de  ces  êtres  besogneux  qui  semblent  n'avoir 
aucune  place  naturelle  dans  la  société,  qui  ne  trouvent  à 
s'intercaler  nulle  part,  que  la  vie,  sans  raison,  entraîne, 
bouscule  et  détruit.  On  dirait  que  le  hasard,  après  nous 
avoir  longtemps  poursuivis,  nous  abandonne  un  jour  tout 
à  coup  pour  aller  s'acharner  sur  d'autres  hommes  et  nous 
laisse  paisiblement  continuer  notre  chemin ,  comme 
ces  taons  qui,  dans  les  bois,  accourent  sur  les  che- 
vaux, bourdonnent  autour  d'eux  avec  fureur,  les  sai- 
gnent, puis  disparaissent  d'un  rapide  et  invisible  coup 
d'aile. 

En  quelques  heures,  André  oublia  les  tristes  histoires 
parmi  lesquelles  il  se  débattait  depuis  des  années,  auss 
aisément  que  les  péripéties  d'un  drame  joué  devant  lui  par 
des  acteurs.  Il  écrivit  à  son  père  et  à  son  oncle  des  lettres 
sommaires  pour  leur  annoncer  sa  nouvelle  situation  et  il 
renvova  dès  le  lendemain  à  son  camarade  Grenot  l'argent 
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avancé  par  la  maison  <Io  Bordeaux  pour  les  frais  de  son 
voyage. 

M.  [mbert  père  répondil  par  quatre  pages  <!<>  commen- 
taires puérils  sur  l'affaire  Pachery  et  le  caractère  <lc  Mon- 
tenol  ;  l'oncle  Augustin  par  «les  réflexions  philosophiques 
sur  le  travail  et  la  destinée. 
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